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Considerações a propósito de uma obra de Michelet. 

E m i l i a V i o t t i da Costa 

Um dos setores da História de mais difícil abordagem cien­
tífica é o da História da Sensibilidade (1). As dificuldades 
com que se defronta qualquer historiador, em face da docu- mentação, aparecem neste campo, muito aumentadas. Nem sempre é fácil interpretar o verdadeiro sentido das palavras, evitar a projeção de experiências e realidades presentes no passado ou deixar de incorrer em generalizações apressadas. A possibilidade de se cometer involuntariamente transgressões dessas normas metodológicas está sempre a ameaçar a obra de 
reconstituição histórica, principalmente quando se trata de 
analisar idéias, valores ou sentimentos de outras épocas. 

(*) — Estas notas não p r e t e n d e m senão apresen ta r u m d o c u m e n t o , cu r io so pa-
r a o es tudo da história do a m o r : o l i v r o L ' A m o u r de Ju les M i c h e l u t . 

(1) — Este setor da História é e m g e r a l es tudado c o m o u m capítulo da Hi s ­
tória das Idéias: Histoire des mentalités, como p r e f e r e m os franceses, o u 
Geistgeschichte, Ideengeschichte dos alemães o u a i n d a History of Ideas o u 
Inte lectual History dos ingleses e a m e r i c a n o s . E n t r e ou t ro s a r t i gos a res­
p e i t o veja-se G. D u b y , " H i s t o i r e des mentalités", i n L ' H i s t o i r e e t ses Mé­
thodes , Par i s , 1961. P h . W i e n e r "Some P r o b l e m s a n d M e t h o d s i n t h e His ­
t o r y o f Ideas" , i n J o u r n a l of the History of Ideas , oc t . -dec , 1961. A r t h u r 
L o v e j o y , " R e f l e c t i o n s on the H i s t o r y o f Ideas" , i n J o u r n a l of the History 
of Ideas, v o l . I , j a n . 1940, b e m como numerosos a r t i g o s de L u c i e n Fèbvre 
pub l i cados nos Annales , Économies Sociétés Civi l isat ions, p . e. " S o r c e l l e r i e , 
sot t ise o u révolution m e n t a l e " . Pa r i s , 1948, " D e l'à p e u près à l a pré­
c i s i o n " , i n A . E. S. C. Par i s , 1951. " L a m o r t dans l ' h i s t o i r e " , i n A . E . S. 
C , Par i s , 1952. L . Fèbvre — Combats pous l 'Histoire, Pa r i s , 1953, págs. 
207-244. 

Há m u i t o s t r a b a l h o s de psicólogos que a b o r d a m temas da História da 
M e n t a l i d a d e e que têm e n c o n t r a d o g r a n d e aceitação p o r p a r t e do públi­
co, como p o r e x e m p l o , os de E r i c h F r o m m e K a r e n H o m e y . A despe i to 
de seu inegável interesse , essas obras e m g e r a l p a r e c e m s i m p l i f i c a r de­
m a s i a d a m e n t e o q u a d r o histórico, c o n d i c i o n a n d o a análise do r e a l a fór­
m u l a s apriorísticas m a i s o u menos rígidas. 



Caracterizar a maneira de pensar ou sentir de certos gru­
pos sociais, mesmo de determinados indivíduos, não é tarefa 
fácil. Mais difícil é interpretá-la. 

Para tanto não faltam documentos. Há documentos escri­
tos como cartas, memórias, diários, obras literárias, e há mes­
mo documentação iconográfica. A maior dificuldade reside 
na sua utilização. No caso da documentação escrita, por exem­
plo, o difícil é conhecer o exato sentido das palavras. Muitas 
vezes elas conservaram, através dos tempos, a mesma forma, 
mas o seu sentido já não é o mesmo. Descobrir o verdadeiro 
sentido das palavras contidas num texto é tarefa que se impõe 
a qualquer historiador, mas no campo da História das Idéias 
ou na História da Sensibilidade, ela é uma das próprias razões 
de ser da pesquisa. 

Outro problema que freqüentemente interfere perturban­
do o trabalho de reconstituição histórica é o perigo das ge­
neralizações apressadas. Na impossibilidade de fazer um le­
vantamento exaustivo (total) da realidade, para o que faltam 
documentos e o tempo é escasso, o historiador vê-se obrigado 
a generalizar certos fenômenos que observa. Nesse processo 
de generalização reside uma das maiores provas a que se sub­
mete o trabalho do historiador. Pode-se afirmar que o valor 
de suas conclusões, a validade de sua obra depende da valida­
de de suas generalizações. Mesmo que êle não endosse as con­
cepções mais ou menos sociológicas dos que afirmam, como 
Marx, que o ser social do homem determina a sua consciên­
cia, o historiador vê-se, freqüentemente, compelido a atribuir 
a determinado grupo social idéias e hábitos comuns, e ao fa­
zer isso nem sempre leva, ou pode levar em conta, certas pe­
culiaridades existentes dentro do grupo. Às vezes, sente-se 
tentado a estender a toda uma categoria social, a uma época 
histórica, a um povo, certos aspectos que conseguira registrar 
através da documentação, inevitavelmente parcial e descontí­
nua. E, infelizmente, não dispõe o historiador de um instru­
mento dotado de grande sensibilidade e absolutamente segu­
ro que lhe indique os limites que não devem ser transpostos 



no seu esforço de generalização. Ora, é comum observar indi ­
víduos pertencentes a um mesmo ramo de atividade profissio­
nal, por exemplo, que não têm as mesmas inclinações, senti­
mentos ou tendências, apresentando-se até contraditórios. O estudo do comportamento dos vários grupos que compõem uma 
determinada sociedade revelará, por sua vez, a coexistência 
de sentimentos diversos e até antagônicos. Comparando-se as 
obras de Ph. Wollf sobre os comerciantes e mercadores de Tou­
louse com as de Armando Sapori sobre o mercador italiano na 
Idade Média, verifica-se que os mercadores de Toulouse do sé­
culo X I V não partilhavam, em absoluto, dos sentimentos, gos­
tos, curiosidades, ambições e desejos de seus colegas de Flo-
rença. Como pois, falar na mentalidade do mercador medie­
val sem ter em conta as diferenças que existem entre o mer­
cador que na mesma época vive em Florença, Portugal, Tou­
louse ou no Báltico? 

Ao pretender reconstituir a maneira de pensar ou de sen­
t i r de uma certa época, ou de uma certa coletividade, o histo­
riador dispõe de documentos escritos, obras literárias, que nem 
sempre são testemunhos do verdadeiro estado de espírito des­
sa coletividade. Há obras que são mais um protesto contra 
uma situação existente do que o seu retrato. São, isso sim, for­
mas de evasão da realidade. Tomar esse protesto pela própria 
realidade é confundi-la. Isso não quer dizer que uma obra da­
quele tipo não possa ser igualmente elucidativa de uma manei­
ra de pensar ou sentir. O risco está exatamente em tomar as 
nuvens por Juno. 

Há a considerar ainda que as obras mais famosas, as cha­
madas grandes obras, nem sempre são as que melhor definem 
o pensamento ou a sensibilidade de um certo grupo social. As 
menos significativas, as de menor valor literário podem melhor 
caracterizar as tendências gerais, assim como ter um maior cam­
po de influência, uma penetração maior junto ao público. Ou­
tro embaraço que ocorre freqüentemente na utilização do do­
cumento deriva do uso de textos traduzidos. Nem sempre po­
de o estudioso 1er o texto original. Recorre então às tradu-



ções e fica a mercê delas. O pensamento original poderá es­
tar completamente deformado na tradução, pelo emprego de 
termos modernos que trazem consigo um significado atual, 
muito distante das idéias primitivas. Desse fato resultam gra­
ves erros de interpretação. E' o caso, por exemplo, de um au­
tor que pretendeu demonstrar que oito séculos antes de Dar­
win, já Alberuni, manifestava idéias evolucionistas. Ao que 
parece utilizara para o seu estudo um texto vertido para o 
inglês em 1887 — numa época em que as idéias de Darwin es­
tavam em plena voga. Possivelmente, o dito evolucionismo de 
Alberuni, nada mais seria, na realidade, do que o evolucio­
nismo dos seus tradutores! (2). 

Na caracterização histórica de um sentimento ou uma idéia 
há a considerar ainda a facilidade com que idéias de épocas 
passadas são incorporadas, a cada instante, no presente, con-
servando-se intactas ou sendo reinterpretadas. Daí a dificul­
dade de se separar o que é típico de um autor, ou de uma épo­
ca, daquilo que êle foi buscar em leituras casuais, em autores 
de outros tempos que o impressionaram. 

No esforço analítico e compreensivo que o historiador de­
senvolve, ao caracterizar uma idéia ou tentar explicá-la, está 
comprometida consciente ou inconscientemente toda sua posi­
ção filosófica, principalmente a posição que assume em face 
de certas questões. Como encara êle o problema da identida­
de e diversidade da natureza humana através do tempo? imu­
tabilidade e, ou permanência da natureza humana). Qual a im­
portância que atribui respectivamente aos fatores racionais e 
irracionais na explicação da conduta individual e coletiva? Dá 
êle maior importância ao caráter individual e autônomo de 
uma idéia ou sentimento, ou preocupa-se mais em estabelecer 
a coincidência entre o sentimento individual e o do grupo e 
mais amplamente o de uma época? Na explicação de uma idéia 
ou sentimento dá maior ênfase às condições econômico-sociais, 
subordinando aqueles a estas ou procura explicá-los dentro do 

(2) — W i e n e r , P h . — Some Problems and Methods i n the History of Ideas , Ioc. 

c i t . 



seu próprio contexto, isto é, acredita que as idéias encontram 
sua explicação na sua própria história, de maneira mais ou 
menos independentes dos demais fatores? (3) . A maneira pe­
la qual êle responde a essas questões norteia sua pesquisa e 
condiciona, até certo ponto, os seus resultados. 

Na História das Idéias ou da Sensibilidade sucede o que 
também se observa na Historiografia em geral: uma obra de 
história é freqüentemente tão elucidativa sobre a época em 
que ela foi escrita, sobre o seu autor, quanto o é sobre a época 
que pretende abordar. Na análise que o historiador faz dos 
sentimentos ou idéias do passado, é provável que revele tanto 
de si mesmo quanto do passado que está estudando (4) . 

Essas considerações metodológicas, mais ou menos abstra­
tas, tornam-se mais compreensíveis na análise de um proble­
ma concreto, por exemplo no estudo da concepção do amor e 
da idealização da mulher no Romantismo. 

Através das fontes literárias é fácil verificar que a ma­
neira de amar, ou pelo menos de exteriorizar o amor, assim 
como a concepção que dele se faz, não têm sido as mesmas 
através do tempo. Os numerosos estudos sobre o amor na épo­
ca da cavalaria, o amor no século X V I I , na época do "precio-
sismo" na França, por exemplo, demonstram essa variedade de 
manifestação amorosa. A leitura dos autores do Romantismo 
— embora estejam eles muito mais próximos de nós do que 
os "troubadours" medievais ou os "preciosos" do setecentis-
mo — permite-nos também apreciar as diferenças de compor-

(3) — Essas duas tendências p o d e m ser f a c i l m e n t e observadas , p o r e x e m p l o , e m 

ce r to s t r a b a l h o s sobre História d a A r t e . Comparando- se os l i v r o de 

W o e l f l l n c o m os de Tap ié e n c o n t r a m o s os d o i s enfoques d i v e r s o s . Con­

sultem-se a esse r e spe i to os t r a b a l h o s de R o b e r t M a n d r o u , " L e b a r r o q u e 

européen: mentalité pathétique e t révolution soc ia le" , i n A n n a l e s , 1960, 

n.° 5, e V . L . Tap ié , B a r r o q u e et Class ic i sme . P a r i s , 1957. 

(4) — A êsse r e s p e i t o E . H . C a r r e m sua r e c e n t e o b r a W h a t i s H i s t o r y . L o n ­

d o n , 1961, faz in te ressan tes considerações sobre a o b r a de M o m m s e n , G r o t e , 

T r e v e l y a n e N a m i e r e a f i r m a : " I s h o u l d n o t t h i n k i t a n o u t r a g e o u s pa­

r a d o x i f someone w e r e t o say Gro te ' s H i s t o r y o f Greece has q u i t e as m u c h 

t o t e l l u s t o d a y a b o u t t h e t h o u g h t o f t h e E n g l i s h p h i l o s o p h i c a l r a d i c a l s 

I n t h e 1840's as a b o u t A t h e n i a n d e m o c r a c y i n t h e f i f t h c e n t u r y B . C. o r 

t h a t a n y o n e w i s h i n g t o u n d e r s t a n d w h a t 1848 d i d t o t h e G e r m a n l i b e r a l s 

s h o u l d t a k e M o m m s e n ' s H i s t o r y o f Borne as one o f t h e b o o k s , págs. 30-33. 



tamento entre os personagens que vivem em suas obras e aqueles que povoam o romance e o teatro contemporâneo. Fica­
mos, muitas vezes, perplexos diante dos transbordamentos ro­
mânticos dos autores do século passado, sua idealização da f i ­
gura feminina. Poderíamos falar em diversidade de maneiras 
de sentir? Ou nos contentaremos em afirmar que os autores do 
Romantismo tinham um ideal diferente de amor, assim como 
idealizavam a mulher de uma maneira diversa da nossa? Entre 
a idéia que se tem de um sentimento e aquilo que realmente 
se sente, que distância existe? Poderemos algum dia chegar a 
escrever uma história dos sentimentos ou teremos que renun­
ciar a isto e nos limitar a escrever a história das idéias que 
se tem dos sentimentos? Por outro lado, até que ponto esses 
romances, essas personagens do romantismo refletem uma realidade social em que vivem mergulhados os autores que os 
criaram, e até que ponto representam um protesto contra essa 
mesma realidade,um desejo de modificá-la? E finalmente: em 
toda essa maneira de conceber o amor e a mulher, tão diver­
sa daquela que encontramos hoje, que existe de mero artifício 
literário, tendência literária ou estilo? 

A que grupos sociais corresponde o retrato do amor e da 
mulher que as obras do romantismo nos oferecem? Poder-se-ia 
dizer que êle corresponde a uma determinada sociedade, ou 
teremos que nos limitar a reconhecer naquela caracterização o 
retrato do amor, tal como é concebido por um pequeno grupo: 
aquele de onde saem os escritores românticos, principalmente 
aquele onde eles vivem, e para o qual escrevem? E ainda: até 
que ponto teriam eles exercido, com suas obras, uma influência 
no sentido de modelar a conduta e os sentimentos de seus 
leitores? 

Essas considerações nos ocorreram ao ter em mãos, por 
acaso, o livro de Michelet: L'Amour. Publicado em 1858, êle 
apresenta uma visão do amor e da mulher perfeitamente a gos­
to de certa tendência do Romantismo e só pode ser bem com­
preendido se enquadrado dentro das características gerais da 
literatura romântica. 



* 

Já no século X V I I I esboçavam-se muitas das manifesta­
ções comuns ao Romantismo: a crença na bondade natural do 
homem, o culto da amizade, da recordação e da lembrança, o 
culto da sensibilidade, o hábito de se abandonar às doces emo­
ções, ao terno, a tendência a se cultivar a piedade pelo infor­
túnio físico ou moral, assim como outros motivos de enterne-
cimento: o gosto contemplativo da natureza, o amor pelas pai­
sagens melancólicas, lunares ou outonais. A maior parte des­
sas características são encontradas na literatura oitocentista 
da França (Nouvelle Heloise de Rousseau, por exemplo, 1761), 
na Inglaterra (em Sir Charles Grandison de Richardson [1764]) 
e na Alemanha (Werther de Goethe [1774]). 

Observa-se nessa literatura pré-romântica o prazer de se 
sentir bom, caridoso e meigo, a preferência pelas atitudes sua­
ves, assim como a convicção de que virtude e sensibilidade de 
alma são sinônimos. A sensibilidade é medida pela exterioriza­
ção numa conduta que, para muitos, hoje, seria considerada 
ridícula: um transbordamento de emoções e lágrimas fáceis, 
atitudes implorativas, posição de joelhos, súplicas e enterne-
cimentos que empolgam tanto as figuras femininas como as 
masculinas (5). 

Na literatura do século X V I I I também se manifesta o gos­
to pela crítica social e moral, voltando-se ela principalmente 
contra os preconceitos aristocráticos. Criticavam-se os casa­
mentos de conveniência, sem amor, tão freqüentes na aristo­
cracia e não menos comuns, provavelmente, na burguesia. Um 
apelo à liberdade perpassa por todas essas obras. Elas refle­
tem, algumas vezes, uma verdadeira crise do pensamento cris­
tão, bem como a crise dos valores da sociedade aristocrática, 
antecipando o mal du siècle. 

Todos esses aspectos que já se anunciam no século X V I I I , 
permanecem como característicos da literatura romântica do 

(5) — V a n T i e g h e n , P a u l , L e romantisme dans l a littérature européenne P a r i s , 

A l b i n M i c h e l , 1948 (Bibliothèque de Synthèse h i s t o r i q u e ) , págs. 433 e ss. 



século X I X . As agitações revolucionárias e as transformações 
político-sociais que atingem o Mundo Ocidental de maneira 
mais ou menos profunda conforme os países, os movimentos 
liberais e nacionalistas do período que se segue à Revolução, a 
tentativa de Restauração dos Antigos Regimens, os progres­
sos da Revolução Industrial em algumas nações, como a Ingla­
terra e a França, tudo isso não eliminou da literatura aqueles 
traços, acentuando-os mais ainda. Ao mesmo tempo outros as­
pectos surgiram. Há novas condições de vida para os homens 
de letras. Alguns saem de classes mais populares. Os "salões", 
embora continuem a se manter, perdem muito de sua pr imi­
tiva importância. Com o desenvolvimento da imprensa, o cam­
po de ação do escritor se amplia, o público muda pouco a 
pouco. 

Ambiciona-se uma literatura que seja original, "moder­
na" e verdadeira. Pretende-se evitar o convencional. Tão gran­
de é o desejo de ser autêntico e comprovar sua própria auten­
ticidade que se cai, por vezes, num outro tipo de convenciona-
lismo. 

O estado de alma romântico foi partilhado por um gran­
de número de indivíduos, que reencontravam nos autores ro­
mânticos traços de sua alma. O Romantismo expressava 
uma tendência peculiar a certos grupos da sociedade dentro 
da qual viviam os escritores. Estes, faziam-se intérpretes não 
de toda a sociedade de seu tempo, mas de uma vasta família 
de espíritos que se reencontrava em suas obras (6) . 

Enquanto para os representantes do Classicismo a "razão" 
era a característica essencial do homem — sua própria subs­
tância — e a sensibilidade e imaginação apareciam como aci­
dentais, para os românticos estas eram as qualidades mais i m ­
portantes. Já em 1801 Coleridge observava que toda verdade 
é uma espécie de revelação. Partindo-se dessa convicção pas­
sava-se a acreditar que a sensibilidade é guia mais seguro do 
que a razão (7). 

( 6 ) — V a n T I e g h e n , P a u l , o p . c i t . , pág. 247. 

(7 ) — M e m , págs. 249-250. 



Os autores do Romantismo revelam na sua maior parte re­
volta contra a sociedade, horror à realidade, desejo de fuga 
através ou da imaginação ou do isolamento, refugiando-se o 
autor dentro de sua própria sensibilidade. Curiosamente, ao 
lado dessa tendência à evasão, certas obras desse período de­
notam o gosto pelas descrições minuciosas da realidade. 

A partir da idéia da preponderância do sentimento sobre a 
razão, a vida afetiva passou para o primeiro plano, marcada 
por profundo subjetivismo e acompanhada de uma conduta que 
se caracterizava por transbordamentos e confissões de cará­
ter extremamente íntimo e pessoal. O tema do amor tornou-
se absorvente. Êle assume lugar importante na obra da maior 
parte dos autores românticos. Às vezes, aparece como uma es­
pécie de culto votado a Deus ou à Natureza: uma verdadeira 
religião. Considerado não como uma simples inclinação dos 
sentidos ou um capricho do coração, mas como um 

"princípio d i v i n o " "o amor adquire direi tos impres­
critíveis que p r i m a m sobre a tradição social ou as leis 
c iv i s" : "Dois seres que os homens separam têm o d i re i to 
a unir-se diante de Deus, dois seres que os homens u n i ­
r am sem amor, têm o d i re i to de considerar essa união co­
mo nu la" . 

Chega-se mesmo a afirmar, como Schlegel, que 

"todos os casamentos não são mais do que concubi-
nagens legais, pois que o verdadeiro amor não apôs o t i m ­
bre d i v i n o " ( 8 ) . 

A mesma idéia é desenvolvida em Shelley (A rainha Mab), 
onde o autor se insurge contra a lei que obriga a amar ou a 
fingir quando se cessou de amar. A fidelidade da mulher no 
casamento, quando não há amor, é considerada por Stendhal 
uma coisa contra a natureza (9), chegando êle a dizer: 

(8) — Op. c i t . , pág. 267. 

(9) — S t e n d h a l , De l ' A m o u r . P a r i s , G a l l i m a r d (1932), t o m o I I , pág. 31 ( l a . ed . , 

1822). 



" I l est beaucoup plus contre la pudeur de se met t re 
au l i t avec u n homme qu'on n'a v u que deux fois, après 
trois mots la t ins dits à l'église que de céder malgré soi 
à u n homme qu'on adore depuis deux ans" ( 10). 

Também nos primeiros romances de George Sand o amor 
é santificado, seus direitos consagrados e a "comédia do amor" 
exigida pela sociedade e pela moral reinante é criticada. Em 
Jacques chega ela a afirmar que as leis deveriam curvar-se 
aos sentimentos e não os sentimentos às leis. 

Os autores românticos rebelam-se contra as convenções 
sociais. Byron, Tennyson, George Sand, protestam contra a so­
ciedade e a moral social reivindicando os direitos do amor e 
da mulher (11). 

Encarnando o amor, a sensibilidade, a emoção, a figura 
feminina terá na literatura romântica um marcante papel. A 
figura idealizada da mulher oscila entre duas tendências: a 
mulher anjo e a mulher demônio. A mulher anjo é a pur i f i -
cadora do coração do amante, capaz de enobrecer sua alma e 
de fortificá-lo, aproximando-o de Deus: desperta-lhe a sensi­
bilidade para o belo, encoraja-o na sua missão política ou pa­
triótica, revigora-o moralmente. E' a mulher benfeitora, a con­
selheira e guia: a mulher que reflete a luz divina (12), a mu­
lher inspiradora. 

O amor, neste caso, aparece como uma virtude: todo amor 
é sincero e, por isso mesmo, nobre e edificante. O amor divini-
zado, em certas obras de George Sand, Lamartine, Hugo, sem 
falar nos autores alemães como Schlegel ou Novalis, assume 
foros de religião. Desenvolve-se, ao mesmo tempo, a mística 
do primeiro amor. Ao lado dessa idéia, surge a tese da reden­
ção da pecadora: a mais v i l das mulheres pode ser redimida por 
um verdadeiro amor, puro e desinteressado. Essa tese, de pre­
ferência francesa, criou grandes tipos literários, desde Marion 
Delorme até a Dama das Camélias. 

(10) — I b i d e m , t o m o I , pág. 58. 

(11) — P i c a r d , Roger , E l romanticismo soc ia l . F o n d o de C u l t u r a , 1947. 

(12) — F l o r a T r i s t a n e m Méphis, a p u d . P i c a r d , o p . c i t . , pág. 309. 



Para outros, a mulher não é anjo e sim demônio que, com 
seu encanto mágico, seduz e enfeitiça. O amor é febre que con­
some, é perdição e loucura. Aparece como uma espécie de 
maldição e tormento (13). Tem, por vezes, o sabor de uma 
profanação, o gosto de todos os vícios, atingindo, em certos ro­
mances, os paroxismos de uma fúria orgiástica que envolve os 
personagens num clima de frenesi e loucura. 

Já no século anterior, em algumas obras de Richardson 
{Clarice Harlowe), nas Liaisons Dangereuses, de Charles de 
Laclos, e principalmente nas obras do Marquês de Sade, de­
senvolvia-se o tema do vício e da crueldade triunfando sobre 
a pureza (14). O prazer da destruição, da transgressão, o êx­
tase satânico, o gosto pela basflêmia, misturavam-se nessa som­
bria concepção do amor que representa já uma das tendên­
cias do romantismo (15). 

Espetáculos cruéis e terroríficos (16), que continuam o es­
pírito que inspirou as obras do Marquês de Sade, são retrata­
dos em certas obras em que o amor e o desejo aparecem co­
mo sentimentos torturantes e cruéis. Baudelaire, num de seus 
sonetos, definirá em poucas palavras essa tenebrosa concepção: 

L ' A m o u r dans sa guérite 
Ténébreux, embusqué, bande son arc fa ta l 
Je connais les engins de son v i e i l arsenal 
Crime, hor reur et fol ie (Fleurs du Mal, Sonnet D ' A u ­

tomne) . 

Prende-se esta tendência a uma visão pessimista e mórbi­
da da natureza humana que é vista como comprazendo-se no pe­
cado e desejando o mal. 

(13) — Sobre essa m a n e i r a de e n c a r a r o a m o r veja-se o l i v r o de Mário P raz , 

L a carne , I a morte e i l diavolo n e l l a l e t t eratura romântica. F i r e n z e , 1930. 

(14) — Just ine ou les Malheurs de l a V e r t u (1791), Jul iette on les Prospérité d u 

vice (1796), são os títulos de duas obras do Marquês de Sade que pare­

c e m t e r e x e r c i d o g r a n d e influência sobre ce r tos au to re s d o r o m a n t i s m o . 

Mário Praz , n a o b r a c i t a d a , destaca e n t r e o u t r o s H u g o , T h . G a u t i e r , G. Sand , 

E . Sue, Musset e D u m a s . Chega m e s m o a a f i r m a r q u e o aspecto específico 

d o m a l d u siècle não é o ennui mas o sad i smo . 

(15) — Praz , Mário, op. c it . , pág. 106. 

(16) — Ib idem, págs. 115-116-156, pass im. 



São adultérios, incestos, torturas, quadros macabros, che­
gando por vezes aos extremos do vampirismo, as traições, os 
crimes, as flagelações que caracterizam as obras que se en­
quadram dentro desta linha de inspiração. 

A mulher aparece ora como vítima de torturas infinitas 
(continuando a tradição oitocentista), ora como instrumento 
da perdição do homem, e seu algoz (17). Não raro, é descrita 
como figura dotada de implacável crueldade, instrumento de 
Satã, impiedosa e libertina (18). Dotada de força mágica, co-
nhecedora de todos os sortilégios, ela se torna irresistível e 
arrasta os homens aos mais infinitos vícios, conduzindo-os à 
perdição e, às vezes, ao crime. Ostentando um gênero de be­
leza funesta, diabólica, escraviza o homem aos seus capri­
chos, levando-o ao delírio. Infiel, instável, caprichosa, impe­
riosa e cruel, é o extremo oposto da outra figura feminina re­
tratada pela obra romântica: a mulher anjo, encarnação do 
bem e da virtude. "Ay que es Ia mujer angel caido" excla­
mava Espronceda, interpretando essa visão da mulher (19). 

Nos exageros românticos, o amor abre as portas do pa­
raíso ou conduz aos infernos. Faz de seus "eleitos ou de suas 
vítimas figuras pálidas, delicadas, melancólicas ou ilumina-

(17) —- Praz , Már io , op. cit . , pág. 343. 

(18) — Ib idem, pág. 149. 

(19) — Refer indo-se i inconstância da m u l h e r , d i z i a B y r o n " o n e m a n , a lone , a t 

f i r s t h e r h e a r t c a n m o v e , 

she t h a n p r e f e r s h i m i n t h e p l u r a l n u m b e r " . 

E Espronceda : 

" S i e m p r e i g u a l nec ias m u j e r e s 

i n v e n t a d o t r a s c a r l c i a s 

o t r o m u n d o , o t r a s de l i c i a s , 

o m a l d i t o sea e l p l ace r , 

vues t ros besos son m e n t i r a , 

m e n t i r a v u e s t r a t e r n u r a , ( i n Es t eban P u j a l s — Espronceda y L o r d B y ­
r o n , M a d r i , 1961, Consejo S u p e r i o r de Inves t lgac iones C i e n t . ) . E m B y r o n 

já se observa inclinação a essa concepção d o a m o r . Nas suas Oeuvres de 
Jeunesse, v o l . I , págs. 125-126, dele d i z i a F l a u b e r t : *«n ne c r o y a i t à r i e n st 

ce n 'es t a t ous les vices , à u n D i e u v i v a n t , e x i s t a n t p o u r l e p l a i s i r de f a i r e 

l e m a l " . Êsse r e t r a t o , e m b o r a discutível, f o i ace i to m a i s o u menos pe l a 

m a i o r i a dos românticos e o " b y r o n i s m o " f o i m u i t o além de B y r o n . E n t r e o » 

au to res q u e c o n t i n u a m a tradição sádica d o a m o r , Praz e m sua o b r a a n t e ­

r i o r m e n t e c i t a d a apon ta a i n d a F l a u b e r t , S w i n b u r n e e B a u d e l a i r e . 



das e enobrecidas por um ideal que as eleva e purifica ou 
devoradas por paixões que conduzem aos abismos" (20). 

Entre os traços característicos do romantismo francês, 
aparece, principalmente a partir de 1830, a preocupação com 
as questões sociais. 

Poucos foram os românticos franceses propriamente as­
sociais, como Musset, ou que subscreveriam as rimas de Gau­
thier em que êle afirma que é desses poetas: 

"qu i s'inquiètent peu d'être bons citoyens" 
qu i v iven t au hasard et non d'autre max ime 
si non que tout est bien p o u r v u qu 'on ai t la r ime" (21) . 

Passadas as primeiras tendências pessimistas, o otimis­
mo social tornou-se característico do Romantismo (22). A 
maior parte dos autores manifestou verdadeira consciência 
social e abandonou a literatura ou poesia puramente indiv i ­
dualista dos primeiros tempos, por inspirações de ordem mais 
geral. Ao idealizar a sociedade, aspiram, muitas vezes, a su­
perar a pintura da realidade e expressar as necessidades des­
ta, antecipando o momento em que suas esperanças viessem 
a se converter em realidade: 

"Je veux peindre l 'homme t e l que je souhaite q u ' i l 
soit", 

escrevia, em 1851, G. Sand (23). 
Nenhum sofrimento, nenhuma miséria lhes era diferen­

te. Queriam consolar e reabilitar os desgraçados e decaídos, 
e exigiam à sociedade que se reformasse para destruir os ma­
les e injustiças, cuja criação permitira. Liberdade, justiça e 
progresso, temas comuns ao literato e ao reformador social. 
No movimento romântico as doutrinas literárias estavam pois, 
freqüentemente, ligadas às preocupações sociais (24). Muitos 

(20) — V a n T i e g h e n , op. cit . , pág. 267. 

(21) — P i c a r d , R., op. cit . , pág. 48 . 

(22) — Ib idem, págs. 50 e 5 1 . 

(23) — V a n T l e g h e n , op. cit . , pág. 373. 

(24) — P i c a r d , op. c i t . , págs. 43 e 5 1 . 



desses autores preocupavam-se com o papel social da mulher 
e refletiam em suas obras o desejo de emancipá-la. Neste sen­
tido, ligavam-se ao pensamento social de seu tempo. Questões 
literárias e sociais apareciam lado a lado nas revistas da mo­
da, como a Revue des Deux Monde, Le Globe e outras. 

As idéias de Saint Simon, Fourier, Enfantin, no que se 
refere à libertação da tutela da mulher parecem empolgar a 
muitos românticos dando origem a uma tendência feminista na 
literatura, que corresponde à tendência feminista do pensa­
mento social, já esboçado desde a Revolução Francesa. 

A condição social em que vivia a mulher: de submissão nas 
classes médias e de miséria nas camadas mais populares, a ca­
rência de leis protetoras da maternidade, o fato de viver a mu­
lher cerceada pela proibição legal ou convencional do acesso 
a determinadas carreiras (25), constituem tema de protesto pa­
ra os pensadores sociais e motivo ou pretexto para os escrito­
res românticos que aspiram à redenção da mulher. Os saint-
simonistas e os feministas em geral, principalmente estes últi­
mos, pretendiam em suas campanhas suprimir a exploração da 
mulher pelo homem, desejavam a igualdade entre os sexos, che­
gando a admitir que ela pudesse ascender a todas as dignida-
des e participar de todos os empregos (26). 

A obra Valentine, de G. Sand, foi saudada com entusias­
mo pelos saint-simonistas. Jacques foi considerada autêntica 
interpretação das idéias de Enfantin, embora ela não aceite 
todo o programa feminista, aconselhando, por exemplo, uma 
educação diferente para o homem e a mulher (27), discordan-

(25) — N a época de Luís F i l i p e , e m França, as m u l h e r e s e s t a v a m excluídas de 

todos os empregos públicos, ass im c o m o das profissões l i b e r a i s , e n q u a n t o 

o hábito imped ia - lhes o acesso aos escritórios ( P i c a r d , op. cit . , 316) . 

(26) — F o u r i e r a c r e d i t a v a que a extensão dos privi légios às m u l h e r e s e r a o p r i n ­

cípio g e r a l de todos os progressos socia is . A f i r m a v a q u e e ra necessário 

l iberar -se as m u l h e r e s de todas as submissões e injustiças. N o Falanstérío 
p r e t e n d e conceder l i b e r d a d e política, econômica e soc ia l à m u l h e r , po i s 

só ass im, cons ide rava êle , p o d e r i a a sociedade desenvo lve r seus t a l e n t o s . 

Essa também era a idéia de Cabet ( P i c a r d , op. c it . , págs. 312-313). Pre ­

tende-se m e s m o a i g u a l d a d e e n t r e m a r i d o e m u l h e r , i n c l u s i v e n o q u e se 

r e f e r e ao pátrio poder , b e m como o r e s t abe l ec imen to d o divórcio que f o r a 

s u p r i m i d o pe la Restauração. 

(27) — P i c a r d , op. cit . , págs. 321-322. 



do, portanto, daqueles que, como Stern, afirmavam que se 
devia dar a um e a outro educação idêntica. Esse ponto de 
vista, aliás, não era unanimemente aceito pelos autores do Ro­
mantismo . Michelet, como veremos, discordará dele. 

O tema predileto da maioria dos pensadores sociais era o 
da mulher companheira, inspiradora das ações do homem. 

Uma tendência representada por Enfantin pensava con­
jugar a idéia de libertação da mulher com a de reabilitação 
da carne (28). Segundo êle, o amor físico deveria deixar de 
ser considerado, um mal, como "pretendera o pensamento cris­
tão", e passaria a ser santificado. Interpretando poeticamen­
te esse pensamento, exclama Hugo em sua obra Redenção da 
Mulher: 

"Et qu'on ne peut a l 'heure où les sens sont en feu 

Eteindre la beauté sans croire embrasser D i e u " . 

Assim o amor físico aproximava o homem de Deus. 
Essas novas concepções foram muitas vezes levadas a seus 

extremos (29). A audácia do pensamento feminista, expresso 
na obra de alguns românticos, não tardaram a provocar rea­
ção. A imprensa vituperou os excessos que acabaram por le­
var Enfantin e seus discípulos às barras dos tribunais por u l ­
traje aos bons costumes. Esse processo correu ao mesmo tem­
po contra Hugo, por sua obra: Le roi s'amuse e 

"os críticos sensíveis às analogias que exis t iam entre 
certas teses do romantismo e a escola de Enfan t in e Saint 
Simon, englobavam a ambos em suas i ronias" (30) . 

A reação contra as tendências feministas também encon­
trou acolhida em alguns autores como Balzac e Guizot. O pr i ­
meiro, em sua obra La femme de Trente Ans, chegou a afir­
mar que emancipar a mulher é corrompê-la e Guizot manifes­
tou-se contra o sufrágio das mulheres, uma vez que a Provi­
dência quis que estas se consagrassem à vida doméstica. Con-

(28) — P i c a r d , op. cit . , pág. 310. 

(29) — Ib idem. 

(30) — Ib idem, pág. 312. 



ta-se que M . de Keratry, a quem G. Sand submeteu seus p r i ­
meiros ensaios, lhe teria dito: 

"a mulher não deve escrever, não faça l ivros , faça 
f i l h o s " . . . (31) . 

De maneira geral, pode-se afirmar que, apesar de algumas 
resistências, as idéias do pensamento social refletem-se na obra 
de autores do romantismo francês, a partir de 1830, aparecen­
do bem caracterizados o martírio social da mulher — escrava 
do lar, sacrificada pelo egoísmo masculino — o problema da 
mãe solteira repudiada pela sociedade e o da mulher incompre­
endida. Também se faz a defesa da cortesã: vítima do meio 
que a mantém em sua triste condição, mas capaz de regene­
rar-se, elevando-se até os cumes da virtude, por um amor sin­
cero e abnegado. Às vezes, encontra-se nessas obras a apolo­
gia da mulher forte que quer viver independentemente sua v i ­
da ou da jovem que almeja emancipar-se. Não raramente se 
defende a tese da reforma da educação feminina: um melhor 
preparo para o casamento, para a vida profissional e social, ao 
mesmo tempo que se insinua a necessidade de maior liberda­
de e garantias jurídicas para a mulher (32). 

Até que ponto aí estão retratados os anseios da sociedade 
ou de um grupo social, até que ponto é o Romantismo o fator 
desses anseios, é impossível esclarecer completamente, assim 
como é impossível avaliar a influência exata dessas obras so­
bre a sociedade. Talvez tenha sido maior a dos autores de se-

(31) — R. P i c a r d , op. cit . , pág. 321 . 

(32) — R. P i c a r d , op. cit . , pág. 167. Ple i teando u m a me lhor educação p a r a a 
mulher , dirá S t e n d h a l , op. cit . , tomo I I , pág. 27: "L'éducation a c t u e l l e 

des f e m m e s étant peut'être l a p l u s p la i san te absurdité de l ' E u r o p e m o ­

de rne , m o i n s el les o n t d'éducation p r o p r e m e n t d i t e , e t p l u s el les v a l e n t " . 

E, m a i s a d i a n t e , pág. 29: " Q u e l est l ' h o m m e , dans l ' a m o u r o u dans l e 

m a r i a g e , q u i a l e b o n h e u r de p o u v o i r c o m m u n i q u e r ses pensées t e l l e s 

qu ' e l l e s se présentent à l u i , à l a f e m m e avec l a q u e l l e i l passe sa vie? 

n t r o u v e u n b o n coeu r q u i p a r t a g e ses peines, m a i s t o u j o u r s i l est o b l i ­

gé de m e t t r e ses pensés en p e t i t e m o n n a i e s ' i l v e u t être e n t e n d u , et i l 

se ra i t r i d i c u l e d ' a t t e n d r e des consei ls r a i sonnab le s d ' u n e s p r i t q u i a be­

so in d ' u n t e l régime p o u r sa i s i r les o b j e t s . L a f e m m e l a p l u s p a r f a i t e , 

s u i v a n t les idées de l 'éducation a c t u e l l e , laisse son p a r t n e r isolé, dans 

les dangers de l a v i e , e t bientôt c o u r r i s q u e de l ' e n n u y e r * . 



gunda ordern, como Paul de Koch e Eugênio Sue (no Brasil, 
certamente com os folhetins), criando verdadeiras modas sen­
timentais (33). A verdade é que 

"o novelista e o poeta inspiram-se na realidade, mas 
a fazem mais expressiva, freqüentemente a completam e 
sempre a in te rpre tam chegando pouco a pouco a c r ia r 
novas atitudes mentais, a destruir preconceitos e a c r ia r 
outros novos, pr incipalmente a dar novas expressões pe­
lo comportamento ou pelas palavras a disposições e sen­
timentos permanentes da natureza humana" (34) . 

* 

Embora publicado pela primeira vez em 1858, numa época 
tardia do Romantismo francês, o l ivro L'Amour, de Michelet 
(35), resume muitos dos aspectos da concepção do amor e da 

(33) — Veja-se Caste lo , José A d e r a l d o , "Os pródromos d o R o m a n t i s m o n o B r a s i l " , 

i n A L i t e r a t u r a no B r a s i l . R i o , 1956, v o l . I , t o m o I I , pág. 629. 

(34) — P i c a r d , R., E l Romant ic i smo social , pág. 338. 

(35) — Jules M i c h e l e t (1798-1874) é conhec ido p r i n c i p a l m e n t e c o m o h i s t o r i a d o r . 

Suas obras g o z a r a m de g r a n d e aceitação apesar de m u i t o d i s c u t i d a s e se­

v e r a m e n t e c r i t i c a d a s . Já n o seu t e m p o Sa in te B e u v e , p o r e x e m p l o , che­

g o u a t a x a r M i c h e l e t de charlatão e a r e fe r i r - se a êle c o m o u m " p l a t 

p e r s o n n a g e " . S u p l e n t e de G u i z o t n a S o r b o n n e e m 1834, p ro fesso r de H i s ­

tória e M o r a l do Colégio de França (1838-1851), a r q u i v i s t a , p e r d e u seus 

cargos e n t r e 1851-1852 c o m a sub ida de Napoleão I I I ao p o d e r . E n t r e as 

suas numerosas obras destacam-se: Introduct ion à l 'Histoire Universe l l e 
(1831), Histoire Romaine (1831), Histoire de F r a n c e , e m vários v o l u m e s , 

Moyen Âge, seis v o l u m e s ( p u b l i c a d o s e n t r e 1833-1844), Révolution, sete 

v o l u m e s (1847-1853), T e m p s Modernes, sete v o l u m e s (1857-1867), Histoire 
de XLXème siècle, três volumes (1872-1873). Espírito curioso, grande via-
jante , t r a b a l h a d o r incansável, d e v o r a n d o ano após ano l i v r o s de histó­

r i a , de l i t e r a t u r a , de f i l o s o f i a , a m a n t e d a N a t u r e z a , escreveu , ao l a d o de 

suas obras de História, u m a série de ob ras t a i s c o m o L ' O i s e a u , L e Peuple , 
L ' A m o u r , L e s F e m m e s , Nos F i l s , L a Mer , L a Sorcière, L a Bib le de l 'Hu­
manité, L a Montagne. M u i t a s obras desta última fase f o r a m escr i tas e m 

colaboração c o m sua esposa Athénais M i a l a r e t , o que r e s u l t o u m u i t a s ve­

zes n a adulteração da f o r m a e d o e s t i l o de M i c h e l e t . Casou-se p e l a p r i ­

m e i r a vez c o m P a u l i n e Rousseau e m 1824. Qu inze anos depois m o r r i a 

P a u l i n e m i n a d a pe los c a p r i c h o s alcoólicos e pe la t u b e r c u l o s e . D e 1840 a 

1842, M a d a m e de D u m e s n i l i n s p i r o u a M i c h e l e t o u t r a pa ixão . M o r t a e m 

1842, d e i x o u n o v a m e n t e u m vaz io e m sua v i d a , q u e êle p r o c u r o u p reen­

c h e r c o m várias a v e n t u r a s , e n t r e as q u a i s a l g u m a s a n c i l a r e s . F o i somen­

t e aos cinqüenta anos q u e M i c h e l e t uniu-se à sua última c o m p a n h e i r a , 

M m e . M i a l a r e t , a q u a l não c o n t a v a a i n d a t r i n t a anos . C o m e l a v i v e u até 

1874, ocasião de sua m o r t e . E* nessa fase q u e escreve sua o b r a sobre o 

a m o r , e m b o r a , c o m o êle próprio confessa, t ivesse c o g i t a d o disso várias 



idealização da mulher típicos do Romantismo. Sua preocupa­
ção social é evidente. O próprio Michelet não esconde seus ob­
jetivos moralizantes. Sentindo os problemas que afetavam a 
organização familiar, resolvera, diz êle nas suas primeiras pá­
ginas, escrever uma obra que denunciasse a realidade e pudes­
se contribuir para modificá-la. A situação social parecia-lhe 
desanimadora: as estatísticas revelavam uma queda na taxa dos 
casamentos, a população diminuía ou permanecia estacionaria, 
o número de suicídios de mulheres crescia, aumentavam os ín­
dices de mortalidade por miséria e abandono (36). O amor, 
tal como se apresenta em nossos dias, diz êle, 

"é uma guerra à mulher , aproveitando-se de sua m i ­
séria, avi l tando-a. Casa-se cada vez menos nas cidades, 
as uniões são tardias e pouco sólidas", ' 'nenhuma neces­
sidade de amor, de família; preferem-se os prazeres de 
uma v ida poligâmica". 

E prossegue em seu diagnóstico: 

"se o século X I I I foi o da lepra e o X I V da peste, o 
X V I da sífilis, o século X I X será conhecido como o século 
das moléstias da mat r iz !" 

A solução para todos esses males, Michelet encontra na 
construção de um lar estável, alicerçado num verdadeiro amor. 
L'Affranchissement moral par le Véritable Amour deveria ter 
sido o título do l ivro. Nas suas quatrocentas e tantas páginas 
dá-nos uma visão do amor, da mulher, das obrigações do ho­
mem para com ela, dos riscos e vicissitudes pelos quais passa 
uma união. Sua linguagem é apaixonada, por vezes melodra­
mática, assumindo tons de devaneio poético, tão comuns entre 
os autores do Romantismo. Suas concepções, embora persona­
líssimas, como provam as críticas que seu livro suscitou, refle­
tem, em muitos aspectos, uma concepção do amor e sobretudo 

vezes a n t e r i o r m e n t e . Para ma io re s dados: J o u r n a l , 2 vo l s . Pa r i s , 1959; 

M o n o d , G a b r i e l — Jules M i c h e l e t , H a c h e t t e , 1905; do mesmo a u t o r : L a vie 
e I a pensée de Jules Michelet , 1923, 2 vols . , Carré, Jean M a r i e — Mi­
chelet et son temps, 1926; Fèbvre , L u c i e n — Jules Michelet . Pa r i s , 1946. 

(36) — M i c h e l e t , Ju les , L ' A m o u r . Pa r i s , 1889, 18a. ed. , pág. 434. 



uma idealização da figura feminina, típicas do Romantismo: o 
amor que purifica, que eleva o homem a Deus, que exalta as 
boas qualidades, amor que é adoração, por vezes quase uma 
religião; a mulher anjo, beleza, timidez, suavidade, pudor e fra­
queza; o homem vigoroso, decidido, arrebatado, a quem cabe 
toda iniciativa e responsabilidade de uma união. 

O retrato que traçou, já no seu tempo, foi considerado co­
mo uma idealização extrema da realidade. No Journal des Dé­
bats, de 22 de dezembro de 1859 (37), John Lemoinne criticou 
severamente o livro de Michel et. Na Revue Critique, em 1860, 
comentava-se, a propósito de seu livro Les Femmes, onde o au­
tor desenvolvia idéias semelhantes, que se êle conseguisse pro­
pagar o espírito que o animava (a idéia do amor puro, das 
virtudes modestas, do nobre devotamento), o resultado seria 
excelente, mas, indagara o crítico, estaria aquele quadro tra­
çado à altura da capacidade humana? Suas idéias sobre o amor 
e principalmente sobre a mulher pareciam muito antiquadas 
(38). Assim, pouco depois do aparecimento do seu livro sobre 
o amor, P. Marie Haas publicava: L'Amour, renversement des 
propositions de M . Michelet. Adèle Esquiros editava uma obra 
com o mesmo título: L'Amour. Lelia Michelet criticava a con­
cepção de Michelet em Sur l 'Amour de M . Michelet, critique 
à vo) d'oiseau, e um autor desconhecido publicava L'Amour 
qu' est-ce qu' c'est qu' ça? 

Atacava-se principalmente o retrato que êle traçara da 
mulher: frágil e indefesa (39). A época era, como vimos, de 
afirmações feministas, de desejos de emancipação política e 
social da mulher. Já por volta de 1830 o tipo que se consagra­
va quotidianamente nas revistas, jornais e na literatura em 
geral era o da lionne: figura desempenada, afetação de inde­
pendência, por vezes de cinismo, atitudes provocantes, repúdio 

(37) — Bibl iographie des Ouvrages Relat i f s à L ' A m o u r a u x F e m m e s et a u Ma­

riage . P a r i s , 4ème. ed. , 1894 ( l a . ed . 1861), v o l . I , pág. 107. 

(38) — Ib idem , pág. 270, v o l . I I . 

(39) — Também sua obra L e s F e m m e s , p u b l i c a d a e m 60, p r o v o c o u u m a série de 

respostas e n t r e as qua i s L a femme, refutat ion des propositions de M . M i ­

che l e t pa r Haas , 1860. L a femme affranchie , réponse a M . Michelet par 
Jenny p. D'Herincourt , L a femme telle qu'elle est, par Moel ler , e tc . 



aos preconceitos, aspiração a uma vida intensa, eis a mulher 
da moda. Ela se reconhece em Indiana ou Lélia, desafia as 
convenções sociais pela sua extravagância, fuma, bebe com de­
senvoltura e come com apetite v i r i l . A moda das fraquezas so­
nhadoras e poéticas parecia ter passado (40). Ao lado da lionne 
a literatura acolhia a figura popular da grísette, consagrada 
por Béranger e Musset. A mulher retratada por Michelet: in ­
gênua e pura, toda suavidade, a necessitar proteção e carinho 
para sobreviver, a mulher para quem o amor é a própria vida, 
era considerada, por muitos, uma figura fora da época. Miche­
let, entretanto, não escrevia para o "grand monde". 

"Não escrevo para os ricos, diz êle, pois esses não têm 
int imidade nem lar , e, infelizmente, não posso escrever 
para aqueles que não têm liberdade, que v i v e m domina­
dos, esmagados pela fatalidade das circunstâncias, pelo 
trabalho incessante, pois o que se poderia aconselhar a 
quem não é l iv re?" 

Era, pois, a uma certa "classe média" que êle se dirigia, e 
esta parece tê-lo recebido bem. Apesar de todas as restrições 
feitas ao livro, as edições se sucederam (41). Em 1889 publi­
cava-se a décima-oitava edição e, ainda em 1920, J. Lemaitre, 
ao prefaciar uma nova edição, acentuava-lhe os aspectos po­
sitivos . 

Sua concepção do amor como redenção, e da mulher como 
anjo frágil e indefeso, não é, certamente, a única encontrada 
na literatura romântica que, como vimos, contou também com 
a tradição "byroniana". Mas no l ivro de Michelet reencontra­
mos um dos retratos da mulher e do amor, com o qual nos fa­
miliarizamos, nas obras de alguns autores do Romantismo. Bas­
ta uma leitura para verificar que no Brasil do século passado 
muita gente idealizou o amor e encarou a mulher pelo mes­
mo prisma e através dessa mesma tradição romântica. 

A maior parte dos atributos femininos que êle tão carinho­
samente analisa, sua maneira de conceber o comportamento do 

(40) — M o r e a u , P. , L e Romant i sme. P a r i s , pág. 157. 

(41) — Bibl iographie des Ouvrages , op. cit . , pág. 107. 



homem e da mulher no casamento, parecem-nos hoje inade­
quados. No retrato do amor que a literatura e o cinema oci­
dental nos apresentam, encontramos, quase sempre, a maioria 
das teses de Michelet negadas e desmentidas. Isso lhes dá mais 
ainda o valor histórico de um testemunho do Romantismo. 

A mulher, diz êle, vive marcada pelo peso de uma gran­
de fatalidade: seu condicionamento biológico. A natureza fa­
vorece ao homem e não à mulher. Esta é frágil física e moral­
mente, mais propensa aos deslises e às más influências, menos 
capaz de se defender. Por isso precisa ser protegida e amada. 
Ela é totalmente diferente do homem. Agitam-se no seu ínti­
mo qualidades contrárias: eleva-se pela sua beleza, sua poe­
sia, sua viva intuição, mas é mantida pela natureza numa ser­
vidão de fraqueza e sofrimento. Pensa, fala e age diferente­
mente do homem. Seus gostos são diferentes, seu sangue cor­
re de maneira diversa e até o ar que ela respira segue outro 
r i tmo. Não come tanto quanto o homem, nem aprecia as mes­
mas iguarias. Seu processo digestivo é diverso — perturbado 
a todo instante pela sua emotividade: 

"elle aime du fond des entrai l les"" (42) . 

A mulher é uma doente e como tal precisa ser tratada, 
com doçura e carinho. 

"La femme n'est pas seulement une malade mais une 
blessé. El le subit incessamment l'éternelle blessure 
d 'amour". 

E' na relação de dependência da mulher em relação ao ho­
mem, e não na proteção que este dispensa à mulher, que se 
forja a família (43). Quando ela não extermina seu sexo por 
um trabalho excessivo, como as camponesas, por exemplo, que 
se convertem em homens, quando permanece mulher, ela é 
sensível e condenada pelo seu processo biológico à moléstia. 
Por isso, dada sua fraca constituição e aos achaques próprios 

(42) — M i c h e l e t , L ' A m o u r , pág. 50. 

(43) — Ib idem, pág. 55. 



do seu sexo, ela é um mau operário. Michelet repele os argu­
mentos dos economistas que valorizavam o desempenho da mu­
lher na indústria e afirma que em todos os tempos e lugares, 
ela ocupou-se apenas dos trabalhos domésticos, um pouco de 
agricultura e jardinagem (44). 

A mulher, diz êle, é incapaz mesmo de pensar e prazerosa­
mente diria ao homem: pense por mim (45). Sua verdadeira 
missão é edificar o seu lar, refazer o coração do homem. Pro­
tegida e alimentada por êle, ela o alimenta de amor. 

"Qu'el est son but de nature, sa mission? La première 
d'aimer, la seconde aimer u n seul, la troisième, aimer 
toujours" (46) . 

Ela está exposta à menor variação climática ou emotiva, 
ao frio, ao medo, à dor, às perturbações digestivas. Cabe ao 
homem conduzi-la e orientá-la nos cuidados de higiene, assim 
como deve êle iniciá-la nos mistérios da vida e iluminar-lhe o 
intelecto. O homem deve assenhorear-se da mulher, pois êle, 
apesar de todas suas limitações, ainda é, bem mais do que ela, 
o detentor da verdade. O homem é clarividência, a mulher as 
trevas (47). 

(44) — Ib idem, pág. 60. 

(45) — Ib idem, pág. 93. 

(46) — Ib idem, pág. 6 1 . 

(47) — Ibidem, pág. 157. N u m s i m b o l i s m o tão a gosto de ce r tas f i lo so f i a s c h i ­

nesas — f a m i l i a r e s a M i c h e l e t — e m q u e as noções de Y i n g e Y a n g são 

f u n d a m e n t a i s . Símbolos concre tos , aspectos opostos e a l t e r n a n t e s de t o ­

dos os cont ras tes possíveis d o U n i v e r s o , o Y i n g e o Y a n g p r e s i d e m à o r ­

denação de todas as coisas: o cosmos, as estações, a v i d a do h o m e m , seu 

pensamen to e os acon tec imen tos que a r r a s t a . N u m a distinção a m p l a , o 

Y i n g é f e m i n i n o , é sombra , u m i d a d e , f r i o , a ignorância, a força e m re­

pouso, etc., e o Y a n g é a l u z , o ca lo r , o seco, a ascendência a sabedor ia , 

a força e m m o v i m e n t o , e t c . U m não ex is te sem o o u t r o , u m sucede a o 

o u t r o i n v a r i a v e l m e n t e , no r i t m o perpétuo do u n i v e r s o . Nessa a l t e r n a t i v a 

rítmica, o Y i n g contém o Y a n g e m g e r m e e vice-versa e a presença de 

u m pressupõe i m e d i a t a m e n t e a d o o u t r o . São manifestações a l t e r n a n t e s e 

complemen ta re s , fórmulas rítmicas da v i d a do u n i v e r s o e p o r consegu in te 

da v i d a soc ia l , política e r e l i g i o s a . (Riv ière , J ean Roger , E l pensamiento 
filosófico de A s i a . M a d r i , 1960, págs. 278 e ss . ) . R o l a n d B a r t h e s , e m sua 

obra M i c h e l e t pa r lui-même. Pa r i s , observa várias vezes a existência de 

u m princípio m a s c u l i n o e u m p r i n c i p i o f e m i n i n o através das i m a g e n s 

miche le t i anas , sem que pareça t e r f e i t o essa aproximação e n t r e M i c h e ­

l e t e essa concepção filosófica ch inesa . A l e i t u r a d o J o u r n a l de M i c h e l e t 



Natureza tão receptiva é, entretanto, pouco receptível à fe­
cundação do espírito, o que se explica, em parte, pela sua pró­
pria natureza e em parte pela sua educação, em geral mal orien­
tada. No seu papel de instrutor, de educador, o homem deve 
conduzir-se cautelosa e criteriosamente, escolher suas leituras, 
dosar o assunto, não exigir demasiado de seu espírito, evitar 
sobrecarregá-la, pois a leitura muito variada e mal seleciona­
da poderá ter efeitos deploráveis sobre seu espírito. E' preci­
so respeitar o ritmo vital ao qual está subordinada e orientar 
seu estudo e suas leituras de acordo com as épocas biológicas 
propícias (48). 

Não se deve dar à mulher cultura idêntica à do homem: 

"Même a tout âge la femme doi t savoir autrement que 
l 'homme", 

pois ela corre o risco de vulgarizar-se. A ela deve permane­
cer o templo do homem, o altar do seu coração, onde todos 
os dias êle retomará a chama do amor puro: 

"L 'homme passera par les malheurs, les t r avaux de 
l 'existence, i l f ranchira les déserts, l'aridité de ce monde, 
les pierres, les cai l loux, les rocs, où souvent saigneront 
ses pieds. Mais cheque soir i l boira la v ie dans ce f ru i t s 
délicieux, tout p le in de la rosée du c ie l . Chaque ma t in , à 
l 'aurore, i l va s'éveiller r a jeun i" (49) . 

Conceda-se tudo à mulher desde que se conserve sua pu­
reza, o aveludado de sua aima. 

Essa mulher que é a fonte regeneradora do homem é, en­
tretanto, frágil e sensível. Os alimentos fortes, as refeições 
carnívoras lhe são prejudiciais, por isso deve alimentar-se prin­
cipalmente de leite, legumes e frutas. Ela é sobretudo, tími­
da, cheia de pudor, por um nada se perturba e se ruboriza. 

ev idenc ia que êle f i c o u f o r t e m e n t e i m p r e s s i o n a d o p o r e las . Pode-se ten­

t a r essa aproximação e m várias passagens de seu l i v r o sobre o A m o r , que 

estamos ana l i sando , s em q u e se esqueça das influências de H e g e l e de 

V i c o sobre o seu pensamen to . 

(48) — Michelet , op. cit. , págs. 171-173. 

(49) — Ib idem, pág. 177. 



Ignorante dos mistérios do amor, necessita do amparo do ho­
mem, da sua proteção clarividente. Cabe a êle toda inicia­
tiva: mesmo a direção do lar (50). 

A vaidade do homem leva-o a julgar que a mulher a êle 
se entrega vencida pelo amor físico. Como êle se engana! As 
mulheres são em geral frias por natureza, dado o desgaste de 
suas forças nervosas. Cedem, sem paixão, para cumprir seu 
destino de mulher, para assegurar o amor do homem e criar 
uma família. Cedem por ternura pelo homem, pelo nobre de­
sejo de se devotar, de se dar (51). Contra a sedução, a mu­
lher sozinha pouco pode. Cabe ao homem defendê-la das ten­
tações (52): 

"Toute íolie de la femme est une sottise de l ' h o m ­

me" (53) . 

Culpado é o homem, quer quando êle é o sedutor, quer 
quando no papel de marido, não sabe zelar pela mulher, aban-
donando-a em momentos difíceis e perigosos, não lhe dando a 
assistência necessária, permitindo que o tédio a envolva. A 
mulher mais instável é a que mais necessita de amor e se 
amada vigorosamente, será a mais fiel das mulheres. A mu­
lher é por natureza monogâmica e fiel, se a natureza se per­
verte isso se dá por culpa do homem (54). 

Encarando-a na sua fragilidade, Michelet insurge-se con­
tra a legislação civil de seu tempo, que embora a declare me­
nor, e por isso a interdite, colocando-a sob tutela do marido, 
quando se trata de julgá-la nas suas faltas, trata-a como maior 
e plenamente responsável pelos seus atos. 

Ao mesmo tempo, apoiando-se nos estudos mais recentes 
de embriologia, que estavam em grande voga (Coste e Puchet, 
G. Saint-Hilaire e Serras, Baer e Négrier) (56), insurge-se con-

(50) — Ib idem, pág. 131. 

(51) — Ib idem, pág. 197. 

(52) — Ib idem, págs. 291 e 300. 

(53) — Ib idem, pág. 18. 

(54) — Ib idem, pág. 80. 

(55) — Ibidem, pág. 15. 



tra os preconceitos que "haviam tradicionalmente considerado 
a mulher como impura". 

Como a maioria dos românticos, pretende reabilitar o amor 
carnal. Critica o pensamento "escolástico" que, no seu enten­
der, maculara a santidade da união dos sexos, encarando-a co­
mo libertina, desconhecendo o perigo, o devotamento que 
constituem o âmago dessa união, assim como a profunda troca 
de vida que é o seu verdadeiro mistério (56). 

Criatura marcada pela natureza, frágil e incapaz de se 
conduzir sozinha, necessitando o amparo do Homem para man­
ter sua própria dignidade, onde a sociedade não a corrompe, 
exerce, por sua vez, uma influência benéfica sobre o homem, 
civilizando-o (57). Se o homem libera a mulher por sua for­
ça, saúde e independência, ela o libera das baixezas, das fra­
quezas, da tristeza e da avidez do dinheiro. O amor físico afi­
na as faculdades: o contacte com a mulher pura e amada, cujo 
coração responde ao coração, comunica algo de sua excelência 
moral, de sua doce serenidade (58). O espírito se harmoniza, 
a observação, a análise, a lógica ficam liberadas e em sua ple­
na produtividade. Assim o amor carnal purifica o homem e 
aproxima-o de Deus. 

Ao atingir a maturidade, torna-se a mulher colaboradora 
do homem, sua inspiradora confidente. Ela zela por êle (59) 
tranqüiliza-o, reconforta-o. 

A mulher, tal como êle a vê, é um misto de santa, rainha, 
doente e criança (60). No retrato que nos traça da figura fe­
minina, o que nos revela não é um ideal de emancipação da 
mulher para convertê-la num simile do homem, mas a sua 
emancipação para realização de suas potencialidades femini­
nas que são, a seu ver, profundamente distintas da do homem. 
A mulher é, para êle, o objeto de devoção: um objeto sagrado 
que quando conserva puro o seu coração é divindade (61). O 

(56) — Ib idem, pág. 199. 

(57) — Ib idem, pág. 38. 

(58) — Ib idem, pág. 373. 

(59) — Ib idem, pág. 439. 

(60) — M i c h e l e t , Ju les , L ' A m o u r , p r e f . de J . L e m a i t r e . P a r i s , 1920. 

(61) — Ib idem, L ' A m o u r . P a r t s , 1889, 18a. ed . , pág. 150. 



amor é coisa cerebral (62). Todo desejo é uma idéia, às vezes 
confusa, que um estado físico secundou, inflamou, mas que as­
sim mesmo o precedeu. 

"Des deux pôles de la v ie nerveuse, la pôle inférieur, 
le sexe, a peu d ' i n i t i a t i ve . I l at tend le signe d'en haut" . 

O desejo se renova incessantemente, pela fecundação do 
espírito, a originalidade das idéias, a arte de ver e encontrar 
novos aspectos morais, enfim — pela ótica do amor. 

O amor verdadeiro, diz êle, é sempre puro (63), é adora­
ção, devoção, quase uma religião: 

"J'ai toujours eu en ce monde la re l ig ion de l ' A m o u r 
et le désir de l 'augmenter" (64) . 

O amor não é uma crise, um drama ou um ato, é uma su­
cessão, às vezes longa, de sentimentos diversos que alimentam 
tôda a vida e a renovam quotidianamente. Cabe ao homem a 
iniciativa e a responsabilidade de moldar a alma e o corpo da 
mulher, transformando-a de jovem ingênua e pura, em esposa, 
mãe e mulher. E' nessa obra de criação que o homem por sua 
vez se renova e se aperfeiçoa com a ajuda da mulher (65). 

À semelhança da maioria dos escritores de seu tempo, M i ­
chelet não faz distinções entre união livre e casamento legal, 
embora desenvolva uma concepção exclusivista e monogâmica 
do amor. Critica os casamentos de conveniência. Libertinagens, 
divórcios, cortesãs, adultérios: temas de moda, não têm a sua 
simpatia. As tentativas de reabilitação da cortesã, tão carac­
terísticas de certa tendência do Romantismo não chegam a co­
movê-lo (66). 

Só o verdadeiro amor, o amor monogâmico é capaz de 
permitir que se descubra o infinito num único ser. Num mun­
do onde tudo está em efervescência é preciso ter um ponto 

(62) — Ib idem, o p . c i t . , pág. 431 . 
(83) — Ibidem, pág. 151. 
(84) — Ibidem, pág. 358. 
(65) — Ib idem, pág. 177. 
(68) — Ib idem, pág. 356. 



fixo: esse ponto é o lar, alicerçado num profundo amor que se 
renova todos os dias ao longo da existência. Essa é a tese de 
Michelet (67), (68). 

Para um psicanalista a leitura dessa obra de Michelet so­
bre o amor sugeriria provavelmente uma série de reflexões 
sobre a personalidade do Autor. Êle ir ia buscar na sua vida, no 
seu Journal e em outras obras, elementos que lhe permitissem 
comprovar a existência de uma "fixação materna", uma "frus­
tração" ou uma "neurose" que viessem explicar a veneração de 
Michelet pela mulher e esclarecer a sua concepção do amor. 
Um crítico provavelmente procuraria provar as coerências e 
incoerências entre seu pensamento, sua vida e sua obra. Invo­
caria, talvez, suas paixões, seus casos de amor, infidelidades 
conjugais, as confissões mais íntimas que pontilham toda sua 
obra, o sucesso de seu casamento com Athénais Mialaret, já 
atingida a maturidade. Tentaria através da obra conhecer prin­
cipalmente o homem e através deste alcançar todo o signifi­
cado da obra. Como Roland Barthes (69), analisaria as me­
ts?) — I b i d e m , pág. 442. 

(68) — E m b o r a m u i t o d i v e r s o n a sua orientação g e r a l , o l i v r o De L ' A m o u r de 

Stendhal , p u b l i c a d o m a i s de t r i n t a anos antes , apresen ta ce r to s traços co­

m u n s a essa orientação romântica d e n t r o d a q u a l se e n q u a d r a o l i v r o de 

M i c h e l e t . Depo i s de c l a s s i f i ca r os vários t i p o s de a m o r e d i s s e r t a r sobre 

eles, faz S t e n d h a l a apo log ia d o " a m o r paixão": " L ' A m o u r à l a W e r t h e r 

o u v r e l 'âme à tous les a r t s , à t o u t e s les Impre s s ions douces e t r o m a n t i ­

ques, a u c l a i r de l u n e , à l a beauté des bois , à ce l l e de p e i n t u r e , en u n 

m o t a u s e n t i m e n t et à l a jou issance d u beau , sous q u e l q u e f o r m e q u ' i l 

se présente" . . . p a r a c o n c l u i r que os W e r t h e r são m a i s fe l i zes q u e os 

D o n J u a n : " V o t r e manière d ' a v o i r les f e m m e s , d i z ê le , t u e t ou t e s au t r e s 

jouissances de l a v i e , cel les de W e r t h e r les c e n t u p l e " . C o m o M i c h e l e t , 

S t e n d h a l advogava a idéia de q u e u m g r a n d e a m o r p o d e ser v i r t u o s o e 

c r i t i c a as obras literárias q u e p i n t a v a m a dissociação dos do i s s en t imen­

tos: v i r t u d e e a m o r , S t e n d h a l , De L ' A m o u r , 2 v o l s . P a r i s , 1932, t o m o I I , 

pág. 42. 

(69) — B a r t h e s , R o l a n d , Michelet par lui-même. P a r i s , E d i t , d u S e u i l , 1954, pág. 

5. " T e l a été m o n dessein: r e t r o u v e r l a s t r u c t u r e d 'une ex i s tence (Je ne 

d i s pas d 'une v i e ) , u n e thématique s i l ' o n v e u t , o u m i e u x enco re : u n ré­

seau organisé d 'obsessions" . N a sua análise de M i c h e l e t , d i z ê le à pág. 

131: " M i c h e l e t v o i t t o u j o u r s dans l a F e m m e l e S a n g " e m a i s a d i a n t e " P o u r 

M i c h e l e t — e t que de profess ions indiscrètes à ce su je t — l a féminité n 'es t 

donc t o t a l e q u ' a u m o m e n t des r èg le s" . A p a r t i r dessa conclusão, B a r t h e s 



táforas de Michelet, procurando "uma unidade", uma "rede 
organizada de obsessões". Para nós, não são esses aspectos 
que interessam. Respeitamos o homem na sua intimidade, nas 
suas incoerências de ser humano, nos seus anseios de amor e 
plenitude. Fiquemos com o seu depoimento. Sua concepção 
de amor, sua idealização da mulher, são para nós um testemu­
nho que nos permite evocar uma das tendências do amor ro­
mântico. Até que ponto essa concepção está marcada por uma 
visão personalista do problema, até que ponto ela correspon­
de a uma tendência de sua época, até que ponto essa tendên­
cia se liga, por sua vez, a outras já existentes no pensamento 
ocidental, ou se deixa influenciar por idéias da filosofia orien­
tal com a qual estava Michelet tão familiarizado, só uma pes­
quisa mais demorada poderá dizer. Seria preciso que se pes­
quisasse não somente entre os autores do Romantismo, como 
em autoies de outras épocas, não apenas na cultura ocidental 
como em outras culturas, para que se pudesse separar o que 
existe de transitório, de específico e momentâneo no seu pen­
samento e o que existe de permanente a refletir um anseio do 
homem. Mas não é esse exatamente um dos grandes proble­
mas da história, da psicologia, da sociologia e, porque não d i ­
zer, também da filosofia? 

afirmará: "C'est dire que l'objet de l 'amour est moins posséder l a F e m m e 
que de la decouvir . C'est une éroUque de l a voyance non de l a possession, 
et Michelet amoureux, Michelet comblé, n'est r i e n d'autre que Michele t 
voyer". ( ! ) . 


