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Considerações a propósito de uma obra de Michelet. 
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Um dos setores da História de mais difícil abordagem cien
tífica é o da História da Sensibilidade (1). As dificuldades 
com que se defronta qualquer historiador, em face da docu- mentação, aparecem neste campo, muito aumentadas. Nem sempre é fácil interpretar o verdadeiro sentido das palavras, evitar a projeção de experiências e realidades presentes no passado ou deixar de incorrer em generalizações apressadas. A possibilidade de se cometer involuntariamente transgressões dessas normas metodológicas está sempre a ameaçar a obra de 
reconstituição histórica, principalmente quando se trata de 
analisar idéias, valores ou sentimentos de outras épocas. 

(*) — Estas notas não p r e t e n d e m senão apresen ta r u m d o c u m e n t o , cu r io so pa-
r a o es tudo da história do a m o r : o l i v r o L ' A m o u r de Ju les M i c h e l u t . 

(1) — Este setor da História é e m g e r a l es tudado c o m o u m capítulo da Hi s 
tória das Idéias: Histoire des mentalités, como p r e f e r e m os franceses, o u 
Geistgeschichte, Ideengeschichte dos alemães o u a i n d a History of Ideas o u 
Inte lectual History dos ingleses e a m e r i c a n o s . E n t r e ou t ro s a r t i gos a res
p e i t o veja-se G. D u b y , " H i s t o i r e des mentalités", i n L ' H i s t o i r e e t ses Mé
thodes , Par i s , 1961. P h . W i e n e r "Some P r o b l e m s a n d M e t h o d s i n t h e His 
t o r y o f Ideas" , i n J o u r n a l of the History of Ideas , oc t . -dec , 1961. A r t h u r 
L o v e j o y , " R e f l e c t i o n s on the H i s t o r y o f Ideas" , i n J o u r n a l of the History 
of Ideas, v o l . I , j a n . 1940, b e m como numerosos a r t i g o s de L u c i e n Fèbvre 
pub l i cados nos Annales , Économies Sociétés Civi l isat ions, p . e. " S o r c e l l e r i e , 
sot t ise o u révolution m e n t a l e " . Pa r i s , 1948, " D e l'à p e u près à l a pré
c i s i o n " , i n A . E. S. C. Par i s , 1951. " L a m o r t dans l ' h i s t o i r e " , i n A . E . S. 
C , Par i s , 1952. L . Fèbvre — Combats pous l 'Histoire, Pa r i s , 1953, págs. 
207-244. 

Há m u i t o s t r a b a l h o s de psicólogos que a b o r d a m temas da História da 
M e n t a l i d a d e e que têm e n c o n t r a d o g r a n d e aceitação p o r p a r t e do públi
co, como p o r e x e m p l o , os de E r i c h F r o m m e K a r e n H o m e y . A despe i to 
de seu inegável interesse , essas obras e m g e r a l p a r e c e m s i m p l i f i c a r de
m a s i a d a m e n t e o q u a d r o histórico, c o n d i c i o n a n d o a análise do r e a l a fór
m u l a s apriorísticas m a i s o u menos rígidas. 



Caracterizar a maneira de pensar ou sentir de certos gru
pos sociais, mesmo de determinados indivíduos, não é tarefa 
fácil. Mais difícil é interpretá-la. 

Para tanto não faltam documentos. Há documentos escri
tos como cartas, memórias, diários, obras literárias, e há mes
mo documentação iconográfica. A maior dificuldade reside 
na sua utilização. No caso da documentação escrita, por exem
plo, o difícil é conhecer o exato sentido das palavras. Muitas 
vezes elas conservaram, através dos tempos, a mesma forma, 
mas o seu sentido já não é o mesmo. Descobrir o verdadeiro 
sentido das palavras contidas num texto é tarefa que se impõe 
a qualquer historiador, mas no campo da História das Idéias 
ou na História da Sensibilidade, ela é uma das próprias razões 
de ser da pesquisa. 

Outro problema que freqüentemente interfere perturban
do o trabalho de reconstituição histórica é o perigo das ge
neralizações apressadas. Na impossibilidade de fazer um le
vantamento exaustivo (total) da realidade, para o que faltam 
documentos e o tempo é escasso, o historiador vê-se obrigado 
a generalizar certos fenômenos que observa. Nesse processo 
de generalização reside uma das maiores provas a que se sub
mete o trabalho do historiador. Pode-se afirmar que o valor 
de suas conclusões, a validade de sua obra depende da valida
de de suas generalizações. Mesmo que êle não endosse as con
cepções mais ou menos sociológicas dos que afirmam, como 
Marx, que o ser social do homem determina a sua consciên
cia, o historiador vê-se, freqüentemente, compelido a atribuir 
a determinado grupo social idéias e hábitos comuns, e ao fa
zer isso nem sempre leva, ou pode levar em conta, certas pe
culiaridades existentes dentro do grupo. Às vezes, sente-se 
tentado a estender a toda uma categoria social, a uma época 
histórica, a um povo, certos aspectos que conseguira registrar 
através da documentação, inevitavelmente parcial e descontí
nua. E, infelizmente, não dispõe o historiador de um instru
mento dotado de grande sensibilidade e absolutamente segu
ro que lhe indique os limites que não devem ser transpostos 



no seu esforço de generalização. Ora, é comum observar indi 
víduos pertencentes a um mesmo ramo de atividade profissio
nal, por exemplo, que não têm as mesmas inclinações, senti
mentos ou tendências, apresentando-se até contraditórios. O estudo do comportamento dos vários grupos que compõem uma 
determinada sociedade revelará, por sua vez, a coexistência 
de sentimentos diversos e até antagônicos. Comparando-se as 
obras de Ph. Wollf sobre os comerciantes e mercadores de Tou
louse com as de Armando Sapori sobre o mercador italiano na 
Idade Média, verifica-se que os mercadores de Toulouse do sé
culo X I V não partilhavam, em absoluto, dos sentimentos, gos
tos, curiosidades, ambições e desejos de seus colegas de Flo-
rença. Como pois, falar na mentalidade do mercador medie
val sem ter em conta as diferenças que existem entre o mer
cador que na mesma época vive em Florença, Portugal, Tou
louse ou no Báltico? 

Ao pretender reconstituir a maneira de pensar ou de sen
t i r de uma certa época, ou de uma certa coletividade, o histo
riador dispõe de documentos escritos, obras literárias, que nem 
sempre são testemunhos do verdadeiro estado de espírito des
sa coletividade. Há obras que são mais um protesto contra 
uma situação existente do que o seu retrato. São, isso sim, for
mas de evasão da realidade. Tomar esse protesto pela própria 
realidade é confundi-la. Isso não quer dizer que uma obra da
quele tipo não possa ser igualmente elucidativa de uma manei
ra de pensar ou sentir. O risco está exatamente em tomar as 
nuvens por Juno. 

Há a considerar ainda que as obras mais famosas, as cha
madas grandes obras, nem sempre são as que melhor definem 
o pensamento ou a sensibilidade de um certo grupo social. As 
menos significativas, as de menor valor literário podem melhor 
caracterizar as tendências gerais, assim como ter um maior cam
po de influência, uma penetração maior junto ao público. Ou
tro embaraço que ocorre freqüentemente na utilização do do
cumento deriva do uso de textos traduzidos. Nem sempre po
de o estudioso 1er o texto original. Recorre então às tradu-



ções e fica a mercê delas. O pensamento original poderá es
tar completamente deformado na tradução, pelo emprego de 
termos modernos que trazem consigo um significado atual, 
muito distante das idéias primitivas. Desse fato resultam gra
ves erros de interpretação. E' o caso, por exemplo, de um au
tor que pretendeu demonstrar que oito séculos antes de Dar
win, já Alberuni, manifestava idéias evolucionistas. Ao que 
parece utilizara para o seu estudo um texto vertido para o 
inglês em 1887 — numa época em que as idéias de Darwin es
tavam em plena voga. Possivelmente, o dito evolucionismo de 
Alberuni, nada mais seria, na realidade, do que o evolucio
nismo dos seus tradutores! (2). 

Na caracterização histórica de um sentimento ou uma idéia 
há a considerar ainda a facilidade com que idéias de épocas 
passadas são incorporadas, a cada instante, no presente, con-
servando-se intactas ou sendo reinterpretadas. Daí a dificul
dade de se separar o que é típico de um autor, ou de uma épo
ca, daquilo que êle foi buscar em leituras casuais, em autores 
de outros tempos que o impressionaram. 

No esforço analítico e compreensivo que o historiador de
senvolve, ao caracterizar uma idéia ou tentar explicá-la, está 
comprometida consciente ou inconscientemente toda sua posi
ção filosófica, principalmente a posição que assume em face 
de certas questões. Como encara êle o problema da identida
de e diversidade da natureza humana através do tempo? imu
tabilidade e, ou permanência da natureza humana). Qual a im
portância que atribui respectivamente aos fatores racionais e 
irracionais na explicação da conduta individual e coletiva? Dá 
êle maior importância ao caráter individual e autônomo de 
uma idéia ou sentimento, ou preocupa-se mais em estabelecer 
a coincidência entre o sentimento individual e o do grupo e 
mais amplamente o de uma época? Na explicação de uma idéia 
ou sentimento dá maior ênfase às condições econômico-sociais, 
subordinando aqueles a estas ou procura explicá-los dentro do 

(2) — W i e n e r , P h . — Some Problems and Methods i n the History of Ideas , Ioc. 

c i t . 



seu próprio contexto, isto é, acredita que as idéias encontram 
sua explicação na sua própria história, de maneira mais ou 
menos independentes dos demais fatores? (3) . A maneira pe
la qual êle responde a essas questões norteia sua pesquisa e 
condiciona, até certo ponto, os seus resultados. 

Na História das Idéias ou da Sensibilidade sucede o que 
também se observa na Historiografia em geral: uma obra de 
história é freqüentemente tão elucidativa sobre a época em 
que ela foi escrita, sobre o seu autor, quanto o é sobre a época 
que pretende abordar. Na análise que o historiador faz dos 
sentimentos ou idéias do passado, é provável que revele tanto 
de si mesmo quanto do passado que está estudando (4) . 

Essas considerações metodológicas, mais ou menos abstra
tas, tornam-se mais compreensíveis na análise de um proble
ma concreto, por exemplo no estudo da concepção do amor e 
da idealização da mulher no Romantismo. 

Através das fontes literárias é fácil verificar que a ma
neira de amar, ou pelo menos de exteriorizar o amor, assim 
como a concepção que dele se faz, não têm sido as mesmas 
através do tempo. Os numerosos estudos sobre o amor na épo
ca da cavalaria, o amor no século X V I I , na época do "precio-
sismo" na França, por exemplo, demonstram essa variedade de 
manifestação amorosa. A leitura dos autores do Romantismo 
— embora estejam eles muito mais próximos de nós do que 
os "troubadours" medievais ou os "preciosos" do setecentis-
mo — permite-nos também apreciar as diferenças de compor-

(3) — Essas duas tendências p o d e m ser f a c i l m e n t e observadas , p o r e x e m p l o , e m 

ce r to s t r a b a l h o s sobre História d a A r t e . Comparando- se os l i v r o de 

W o e l f l l n c o m os de Tap ié e n c o n t r a m o s os d o i s enfoques d i v e r s o s . Con

sultem-se a esse r e spe i to os t r a b a l h o s de R o b e r t M a n d r o u , " L e b a r r o q u e 

européen: mentalité pathétique e t révolution soc ia le" , i n A n n a l e s , 1960, 

n.° 5, e V . L . Tap ié , B a r r o q u e et Class ic i sme . P a r i s , 1957. 

(4) — A êsse r e s p e i t o E . H . C a r r e m sua r e c e n t e o b r a W h a t i s H i s t o r y . L o n 

d o n , 1961, faz in te ressan tes considerações sobre a o b r a de M o m m s e n , G r o t e , 

T r e v e l y a n e N a m i e r e a f i r m a : " I s h o u l d n o t t h i n k i t a n o u t r a g e o u s pa

r a d o x i f someone w e r e t o say Gro te ' s H i s t o r y o f Greece has q u i t e as m u c h 

t o t e l l u s t o d a y a b o u t t h e t h o u g h t o f t h e E n g l i s h p h i l o s o p h i c a l r a d i c a l s 

I n t h e 1840's as a b o u t A t h e n i a n d e m o c r a c y i n t h e f i f t h c e n t u r y B . C. o r 

t h a t a n y o n e w i s h i n g t o u n d e r s t a n d w h a t 1848 d i d t o t h e G e r m a n l i b e r a l s 

s h o u l d t a k e M o m m s e n ' s H i s t o r y o f Borne as one o f t h e b o o k s , págs. 30-33. 



tamento entre os personagens que vivem em suas obras e aqueles que povoam o romance e o teatro contemporâneo. Fica
mos, muitas vezes, perplexos diante dos transbordamentos ro
mânticos dos autores do século passado, sua idealização da f i 
gura feminina. Poderíamos falar em diversidade de maneiras 
de sentir? Ou nos contentaremos em afirmar que os autores do 
Romantismo tinham um ideal diferente de amor, assim como 
idealizavam a mulher de uma maneira diversa da nossa? Entre 
a idéia que se tem de um sentimento e aquilo que realmente 
se sente, que distância existe? Poderemos algum dia chegar a 
escrever uma história dos sentimentos ou teremos que renun
ciar a isto e nos limitar a escrever a história das idéias que 
se tem dos sentimentos? Por outro lado, até que ponto esses 
romances, essas personagens do romantismo refletem uma realidade social em que vivem mergulhados os autores que os 
criaram, e até que ponto representam um protesto contra essa 
mesma realidade,um desejo de modificá-la? E finalmente: em 
toda essa maneira de conceber o amor e a mulher, tão diver
sa daquela que encontramos hoje, que existe de mero artifício 
literário, tendência literária ou estilo? 

A que grupos sociais corresponde o retrato do amor e da 
mulher que as obras do romantismo nos oferecem? Poder-se-ia 
dizer que êle corresponde a uma determinada sociedade, ou 
teremos que nos limitar a reconhecer naquela caracterização o 
retrato do amor, tal como é concebido por um pequeno grupo: 
aquele de onde saem os escritores românticos, principalmente 
aquele onde eles vivem, e para o qual escrevem? E ainda: até 
que ponto teriam eles exercido, com suas obras, uma influência 
no sentido de modelar a conduta e os sentimentos de seus 
leitores? 

Essas considerações nos ocorreram ao ter em mãos, por 
acaso, o livro de Michelet: L'Amour. Publicado em 1858, êle 
apresenta uma visão do amor e da mulher perfeitamente a gos
to de certa tendência do Romantismo e só pode ser bem com
preendido se enquadrado dentro das características gerais da 
literatura romântica. 



* 

Já no século X V I I I esboçavam-se muitas das manifesta
ções comuns ao Romantismo: a crença na bondade natural do 
homem, o culto da amizade, da recordação e da lembrança, o 
culto da sensibilidade, o hábito de se abandonar às doces emo
ções, ao terno, a tendência a se cultivar a piedade pelo infor
túnio físico ou moral, assim como outros motivos de enterne-
cimento: o gosto contemplativo da natureza, o amor pelas pai
sagens melancólicas, lunares ou outonais. A maior parte des
sas características são encontradas na literatura oitocentista 
da França (Nouvelle Heloise de Rousseau, por exemplo, 1761), 
na Inglaterra (em Sir Charles Grandison de Richardson [1764]) 
e na Alemanha (Werther de Goethe [1774]). 

Observa-se nessa literatura pré-romântica o prazer de se 
sentir bom, caridoso e meigo, a preferência pelas atitudes sua
ves, assim como a convicção de que virtude e sensibilidade de 
alma são sinônimos. A sensibilidade é medida pela exterioriza
ção numa conduta que, para muitos, hoje, seria considerada 
ridícula: um transbordamento de emoções e lágrimas fáceis, 
atitudes implorativas, posição de joelhos, súplicas e enterne-
cimentos que empolgam tanto as figuras femininas como as 
masculinas (5). 

Na literatura do século X V I I I também se manifesta o gos
to pela crítica social e moral, voltando-se ela principalmente 
contra os preconceitos aristocráticos. Criticavam-se os casa
mentos de conveniência, sem amor, tão freqüentes na aristo
cracia e não menos comuns, provavelmente, na burguesia. Um 
apelo à liberdade perpassa por todas essas obras. Elas refle
tem, algumas vezes, uma verdadeira crise do pensamento cris
tão, bem como a crise dos valores da sociedade aristocrática, 
antecipando o mal du siècle. 

Todos esses aspectos que já se anunciam no século X V I I I , 
permanecem como característicos da literatura romântica do 

(5) — V a n T i e g h e n , P a u l , L e romantisme dans l a littérature européenne P a r i s , 

A l b i n M i c h e l , 1948 (Bibliothèque de Synthèse h i s t o r i q u e ) , págs. 433 e ss. 



século X I X . As agitações revolucionárias e as transformações 
político-sociais que atingem o Mundo Ocidental de maneira 
mais ou menos profunda conforme os países, os movimentos 
liberais e nacionalistas do período que se segue à Revolução, a 
tentativa de Restauração dos Antigos Regimens, os progres
sos da Revolução Industrial em algumas nações, como a Ingla
terra e a França, tudo isso não eliminou da literatura aqueles 
traços, acentuando-os mais ainda. Ao mesmo tempo outros as
pectos surgiram. Há novas condições de vida para os homens 
de letras. Alguns saem de classes mais populares. Os "salões", 
embora continuem a se manter, perdem muito de sua pr imi
tiva importância. Com o desenvolvimento da imprensa, o cam
po de ação do escritor se amplia, o público muda pouco a 
pouco. 

Ambiciona-se uma literatura que seja original, "moder
na" e verdadeira. Pretende-se evitar o convencional. Tão gran
de é o desejo de ser autêntico e comprovar sua própria auten
ticidade que se cai, por vezes, num outro tipo de convenciona-
lismo. 

O estado de alma romântico foi partilhado por um gran
de número de indivíduos, que reencontravam nos autores ro
mânticos traços de sua alma. O Romantismo expressava 
uma tendência peculiar a certos grupos da sociedade dentro 
da qual viviam os escritores. Estes, faziam-se intérpretes não 
de toda a sociedade de seu tempo, mas de uma vasta família 
de espíritos que se reencontrava em suas obras (6) . 

Enquanto para os representantes do Classicismo a "razão" 
era a característica essencial do homem — sua própria subs
tância — e a sensibilidade e imaginação apareciam como aci
dentais, para os românticos estas eram as qualidades mais i m 
portantes. Já em 1801 Coleridge observava que toda verdade 
é uma espécie de revelação. Partindo-se dessa convicção pas
sava-se a acreditar que a sensibilidade é guia mais seguro do 
que a razão (7). 

( 6 ) — V a n T I e g h e n , P a u l , o p . c i t . , pág. 247. 

(7 ) — M e m , págs. 249-250. 



Os autores do Romantismo revelam na sua maior parte re
volta contra a sociedade, horror à realidade, desejo de fuga 
através ou da imaginação ou do isolamento, refugiando-se o 
autor dentro de sua própria sensibilidade. Curiosamente, ao 
lado dessa tendência à evasão, certas obras desse período de
notam o gosto pelas descrições minuciosas da realidade. 

A partir da idéia da preponderância do sentimento sobre a 
razão, a vida afetiva passou para o primeiro plano, marcada 
por profundo subjetivismo e acompanhada de uma conduta que 
se caracterizava por transbordamentos e confissões de cará
ter extremamente íntimo e pessoal. O tema do amor tornou-
se absorvente. Êle assume lugar importante na obra da maior 
parte dos autores românticos. Às vezes, aparece como uma es
pécie de culto votado a Deus ou à Natureza: uma verdadeira 
religião. Considerado não como uma simples inclinação dos 
sentidos ou um capricho do coração, mas como um 

"princípio d i v i n o " "o amor adquire direi tos impres
critíveis que p r i m a m sobre a tradição social ou as leis 
c iv i s" : "Dois seres que os homens separam têm o d i re i to 
a unir-se diante de Deus, dois seres que os homens u n i 
r am sem amor, têm o d i re i to de considerar essa união co
mo nu la" . 

Chega-se mesmo a afirmar, como Schlegel, que 

"todos os casamentos não são mais do que concubi-
nagens legais, pois que o verdadeiro amor não apôs o t i m 
bre d i v i n o " ( 8 ) . 

A mesma idéia é desenvolvida em Shelley (A rainha Mab), 
onde o autor se insurge contra a lei que obriga a amar ou a 
fingir quando se cessou de amar. A fidelidade da mulher no 
casamento, quando não há amor, é considerada por Stendhal 
uma coisa contra a natureza (9), chegando êle a dizer: 

(8) — Op. c i t . , pág. 267. 

(9) — S t e n d h a l , De l ' A m o u r . P a r i s , G a l l i m a r d (1932), t o m o I I , pág. 31 ( l a . ed . , 

1822). 



" I l est beaucoup plus contre la pudeur de se met t re 
au l i t avec u n homme qu'on n'a v u que deux fois, après 
trois mots la t ins dits à l'église que de céder malgré soi 
à u n homme qu'on adore depuis deux ans" ( 10). 

Também nos primeiros romances de George Sand o amor 
é santificado, seus direitos consagrados e a "comédia do amor" 
exigida pela sociedade e pela moral reinante é criticada. Em 
Jacques chega ela a afirmar que as leis deveriam curvar-se 
aos sentimentos e não os sentimentos às leis. 

Os autores românticos rebelam-se contra as convenções 
sociais. Byron, Tennyson, George Sand, protestam contra a so
ciedade e a moral social reivindicando os direitos do amor e 
da mulher (11). 

Encarnando o amor, a sensibilidade, a emoção, a figura 
feminina terá na literatura romântica um marcante papel. A 
figura idealizada da mulher oscila entre duas tendências: a 
mulher anjo e a mulher demônio. A mulher anjo é a pur i f i -
cadora do coração do amante, capaz de enobrecer sua alma e 
de fortificá-lo, aproximando-o de Deus: desperta-lhe a sensi
bilidade para o belo, encoraja-o na sua missão política ou pa
triótica, revigora-o moralmente. E' a mulher benfeitora, a con
selheira e guia: a mulher que reflete a luz divina (12), a mu
lher inspiradora. 

O amor, neste caso, aparece como uma virtude: todo amor 
é sincero e, por isso mesmo, nobre e edificante. O amor divini-
zado, em certas obras de George Sand, Lamartine, Hugo, sem 
falar nos autores alemães como Schlegel ou Novalis, assume 
foros de religião. Desenvolve-se, ao mesmo tempo, a mística 
do primeiro amor. Ao lado dessa idéia, surge a tese da reden
ção da pecadora: a mais v i l das mulheres pode ser redimida por 
um verdadeiro amor, puro e desinteressado. Essa tese, de pre
ferência francesa, criou grandes tipos literários, desde Marion 
Delorme até a Dama das Camélias. 

(10) — I b i d e m , t o m o I , pág. 58. 

(11) — P i c a r d , Roger , E l romanticismo soc ia l . F o n d o de C u l t u r a , 1947. 

(12) — F l o r a T r i s t a n e m Méphis, a p u d . P i c a r d , o p . c i t . , pág. 309. 



Para outros, a mulher não é anjo e sim demônio que, com 
seu encanto mágico, seduz e enfeitiça. O amor é febre que con
some, é perdição e loucura. Aparece como uma espécie de 
maldição e tormento (13). Tem, por vezes, o sabor de uma 
profanação, o gosto de todos os vícios, atingindo, em certos ro
mances, os paroxismos de uma fúria orgiástica que envolve os 
personagens num clima de frenesi e loucura. 

Já no século anterior, em algumas obras de Richardson 
{Clarice Harlowe), nas Liaisons Dangereuses, de Charles de 
Laclos, e principalmente nas obras do Marquês de Sade, de
senvolvia-se o tema do vício e da crueldade triunfando sobre 
a pureza (14). O prazer da destruição, da transgressão, o êx
tase satânico, o gosto pela basflêmia, misturavam-se nessa som
bria concepção do amor que representa já uma das tendên
cias do romantismo (15). 

Espetáculos cruéis e terroríficos (16), que continuam o es
pírito que inspirou as obras do Marquês de Sade, são retrata
dos em certas obras em que o amor e o desejo aparecem co
mo sentimentos torturantes e cruéis. Baudelaire, num de seus 
sonetos, definirá em poucas palavras essa tenebrosa concepção: 

L ' A m o u r dans sa guérite 
Ténébreux, embusqué, bande son arc fa ta l 
Je connais les engins de son v i e i l arsenal 
Crime, hor reur et fol ie (Fleurs du Mal, Sonnet D ' A u 

tomne) . 

Prende-se esta tendência a uma visão pessimista e mórbi
da da natureza humana que é vista como comprazendo-se no pe
cado e desejando o mal. 

(13) — Sobre essa m a n e i r a de e n c a r a r o a m o r veja-se o l i v r o de Mário P raz , 

L a carne , I a morte e i l diavolo n e l l a l e t t eratura romântica. F i r e n z e , 1930. 

(14) — Just ine ou les Malheurs de l a V e r t u (1791), Jul iette on les Prospérité d u 

vice (1796), são os títulos de duas obras do Marquês de Sade que pare

c e m t e r e x e r c i d o g r a n d e influência sobre ce r tos au to re s d o r o m a n t i s m o . 

Mário Praz , n a o b r a c i t a d a , destaca e n t r e o u t r o s H u g o , T h . G a u t i e r , G. Sand , 

E . Sue, Musset e D u m a s . Chega m e s m o a a f i r m a r q u e o aspecto específico 

d o m a l d u siècle não é o ennui mas o sad i smo . 

(15) — Praz , Mário, op. c it . , pág. 106. 

(16) — Ib idem, págs. 115-116-156, pass im. 



São adultérios, incestos, torturas, quadros macabros, che
gando por vezes aos extremos do vampirismo, as traições, os 
crimes, as flagelações que caracterizam as obras que se en
quadram dentro desta linha de inspiração. 

A mulher aparece ora como vítima de torturas infinitas 
(continuando a tradição oitocentista), ora como instrumento 
da perdição do homem, e seu algoz (17). Não raro, é descrita 
como figura dotada de implacável crueldade, instrumento de 
Satã, impiedosa e libertina (18). Dotada de força mágica, co-
nhecedora de todos os sortilégios, ela se torna irresistível e 
arrasta os homens aos mais infinitos vícios, conduzindo-os à 
perdição e, às vezes, ao crime. Ostentando um gênero de be
leza funesta, diabólica, escraviza o homem aos seus capri
chos, levando-o ao delírio. Infiel, instável, caprichosa, impe
riosa e cruel, é o extremo oposto da outra figura feminina re
tratada pela obra romântica: a mulher anjo, encarnação do 
bem e da virtude. "Ay que es Ia mujer angel caido" excla
mava Espronceda, interpretando essa visão da mulher (19). 

Nos exageros românticos, o amor abre as portas do pa
raíso ou conduz aos infernos. Faz de seus "eleitos ou de suas 
vítimas figuras pálidas, delicadas, melancólicas ou ilumina-

(17) —- Praz , Már io , op. cit . , pág. 343. 

(18) — Ib idem, pág. 149. 

(19) — Refer indo-se i inconstância da m u l h e r , d i z i a B y r o n " o n e m a n , a lone , a t 

f i r s t h e r h e a r t c a n m o v e , 

she t h a n p r e f e r s h i m i n t h e p l u r a l n u m b e r " . 

E Espronceda : 

" S i e m p r e i g u a l nec ias m u j e r e s 

i n v e n t a d o t r a s c a r l c i a s 

o t r o m u n d o , o t r a s de l i c i a s , 

o m a l d i t o sea e l p l ace r , 

vues t ros besos son m e n t i r a , 

m e n t i r a v u e s t r a t e r n u r a , ( i n Es t eban P u j a l s — Espronceda y L o r d B y 
r o n , M a d r i , 1961, Consejo S u p e r i o r de Inves t lgac iones C i e n t . ) . E m B y r o n 

já se observa inclinação a essa concepção d o a m o r . Nas suas Oeuvres de 
Jeunesse, v o l . I , págs. 125-126, dele d i z i a F l a u b e r t : *«n ne c r o y a i t à r i e n st 

ce n 'es t a t ous les vices , à u n D i e u v i v a n t , e x i s t a n t p o u r l e p l a i s i r de f a i r e 

l e m a l " . Êsse r e t r a t o , e m b o r a discutível, f o i ace i to m a i s o u menos pe l a 

m a i o r i a dos românticos e o " b y r o n i s m o " f o i m u i t o além de B y r o n . E n t r e o » 

au to res q u e c o n t i n u a m a tradição sádica d o a m o r , Praz e m sua o b r a a n t e 

r i o r m e n t e c i t a d a apon ta a i n d a F l a u b e r t , S w i n b u r n e e B a u d e l a i r e . 



das e enobrecidas por um ideal que as eleva e purifica ou 
devoradas por paixões que conduzem aos abismos" (20). 

Entre os traços característicos do romantismo francês, 
aparece, principalmente a partir de 1830, a preocupação com 
as questões sociais. 

Poucos foram os românticos franceses propriamente as
sociais, como Musset, ou que subscreveriam as rimas de Gau
thier em que êle afirma que é desses poetas: 

"qu i s'inquiètent peu d'être bons citoyens" 
qu i v iven t au hasard et non d'autre max ime 
si non que tout est bien p o u r v u qu 'on ai t la r ime" (21) . 

Passadas as primeiras tendências pessimistas, o otimis
mo social tornou-se característico do Romantismo (22). A 
maior parte dos autores manifestou verdadeira consciência 
social e abandonou a literatura ou poesia puramente indiv i 
dualista dos primeiros tempos, por inspirações de ordem mais 
geral. Ao idealizar a sociedade, aspiram, muitas vezes, a su
perar a pintura da realidade e expressar as necessidades des
ta, antecipando o momento em que suas esperanças viessem 
a se converter em realidade: 

"Je veux peindre l 'homme t e l que je souhaite q u ' i l 
soit", 

escrevia, em 1851, G. Sand (23). 
Nenhum sofrimento, nenhuma miséria lhes era diferen

te. Queriam consolar e reabilitar os desgraçados e decaídos, 
e exigiam à sociedade que se reformasse para destruir os ma
les e injustiças, cuja criação permitira. Liberdade, justiça e 
progresso, temas comuns ao literato e ao reformador social. 
No movimento romântico as doutrinas literárias estavam pois, 
freqüentemente, ligadas às preocupações sociais (24). Muitos 

(20) — V a n T i e g h e n , op. cit . , pág. 267. 

(21) — P i c a r d , R., op. cit . , pág. 48 . 

(22) — Ib idem, págs. 50 e 5 1 . 

(23) — V a n T l e g h e n , op. cit . , pág. 373. 

(24) — P i c a r d , op. c i t . , págs. 43 e 5 1 . 



desses autores preocupavam-se com o papel social da mulher 
e refletiam em suas obras o desejo de emancipá-la. Neste sen
tido, ligavam-se ao pensamento social de seu tempo. Questões 
literárias e sociais apareciam lado a lado nas revistas da mo
da, como a Revue des Deux Monde, Le Globe e outras. 

As idéias de Saint Simon, Fourier, Enfantin, no que se 
refere à libertação da tutela da mulher parecem empolgar a 
muitos românticos dando origem a uma tendência feminista na 
literatura, que corresponde à tendência feminista do pensa
mento social, já esboçado desde a Revolução Francesa. 

A condição social em que vivia a mulher: de submissão nas 
classes médias e de miséria nas camadas mais populares, a ca
rência de leis protetoras da maternidade, o fato de viver a mu
lher cerceada pela proibição legal ou convencional do acesso 
a determinadas carreiras (25), constituem tema de protesto pa
ra os pensadores sociais e motivo ou pretexto para os escrito
res românticos que aspiram à redenção da mulher. Os saint-
simonistas e os feministas em geral, principalmente estes últi
mos, pretendiam em suas campanhas suprimir a exploração da 
mulher pelo homem, desejavam a igualdade entre os sexos, che
gando a admitir que ela pudesse ascender a todas as dignida-
des e participar de todos os empregos (26). 

A obra Valentine, de G. Sand, foi saudada com entusias
mo pelos saint-simonistas. Jacques foi considerada autêntica 
interpretação das idéias de Enfantin, embora ela não aceite 
todo o programa feminista, aconselhando, por exemplo, uma 
educação diferente para o homem e a mulher (27), discordan-

(25) — N a época de Luís F i l i p e , e m França, as m u l h e r e s e s t a v a m excluídas de 

todos os empregos públicos, ass im c o m o das profissões l i b e r a i s , e n q u a n t o 

o hábito imped ia - lhes o acesso aos escritórios ( P i c a r d , op. cit . , 316) . 

(26) — F o u r i e r a c r e d i t a v a que a extensão dos privi légios às m u l h e r e s e r a o p r i n 

cípio g e r a l de todos os progressos socia is . A f i r m a v a q u e e ra necessário 

l iberar -se as m u l h e r e s de todas as submissões e injustiças. N o Falanstérío 
p r e t e n d e conceder l i b e r d a d e política, econômica e soc ia l à m u l h e r , po i s 

só ass im, cons ide rava êle , p o d e r i a a sociedade desenvo lve r seus t a l e n t o s . 

Essa também era a idéia de Cabet ( P i c a r d , op. c it . , págs. 312-313). Pre 

tende-se m e s m o a i g u a l d a d e e n t r e m a r i d o e m u l h e r , i n c l u s i v e n o q u e se 

r e f e r e ao pátrio poder , b e m como o r e s t abe l ec imen to d o divórcio que f o r a 

s u p r i m i d o pe la Restauração. 

(27) — P i c a r d , op. cit . , págs. 321-322. 



do, portanto, daqueles que, como Stern, afirmavam que se 
devia dar a um e a outro educação idêntica. Esse ponto de 
vista, aliás, não era unanimemente aceito pelos autores do Ro
mantismo . Michelet, como veremos, discordará dele. 

O tema predileto da maioria dos pensadores sociais era o 
da mulher companheira, inspiradora das ações do homem. 

Uma tendência representada por Enfantin pensava con
jugar a idéia de libertação da mulher com a de reabilitação 
da carne (28). Segundo êle, o amor físico deveria deixar de 
ser considerado, um mal, como "pretendera o pensamento cris
tão", e passaria a ser santificado. Interpretando poeticamen
te esse pensamento, exclama Hugo em sua obra Redenção da 
Mulher: 

"Et qu'on ne peut a l 'heure où les sens sont en feu 

Eteindre la beauté sans croire embrasser D i e u " . 

Assim o amor físico aproximava o homem de Deus. 
Essas novas concepções foram muitas vezes levadas a seus 

extremos (29). A audácia do pensamento feminista, expresso 
na obra de alguns românticos, não tardaram a provocar rea
ção. A imprensa vituperou os excessos que acabaram por le
var Enfantin e seus discípulos às barras dos tribunais por u l 
traje aos bons costumes. Esse processo correu ao mesmo tem
po contra Hugo, por sua obra: Le roi s'amuse e 

"os críticos sensíveis às analogias que exis t iam entre 
certas teses do romantismo e a escola de Enfan t in e Saint 
Simon, englobavam a ambos em suas i ronias" (30) . 

A reação contra as tendências feministas também encon
trou acolhida em alguns autores como Balzac e Guizot. O pr i 
meiro, em sua obra La femme de Trente Ans, chegou a afir
mar que emancipar a mulher é corrompê-la e Guizot manifes
tou-se contra o sufrágio das mulheres, uma vez que a Provi
dência quis que estas se consagrassem à vida doméstica. Con-

(28) — P i c a r d , op. cit . , pág. 310. 

(29) — Ib idem. 

(30) — Ib idem, pág. 312. 



ta-se que M . de Keratry, a quem G. Sand submeteu seus p r i 
meiros ensaios, lhe teria dito: 

"a mulher não deve escrever, não faça l ivros , faça 
f i l h o s " . . . (31) . 

De maneira geral, pode-se afirmar que, apesar de algumas 
resistências, as idéias do pensamento social refletem-se na obra 
de autores do romantismo francês, a partir de 1830, aparecen
do bem caracterizados o martírio social da mulher — escrava 
do lar, sacrificada pelo egoísmo masculino — o problema da 
mãe solteira repudiada pela sociedade e o da mulher incompre
endida. Também se faz a defesa da cortesã: vítima do meio 
que a mantém em sua triste condição, mas capaz de regene
rar-se, elevando-se até os cumes da virtude, por um amor sin
cero e abnegado. Às vezes, encontra-se nessas obras a apolo
gia da mulher forte que quer viver independentemente sua v i 
da ou da jovem que almeja emancipar-se. Não raramente se 
defende a tese da reforma da educação feminina: um melhor 
preparo para o casamento, para a vida profissional e social, ao 
mesmo tempo que se insinua a necessidade de maior liberda
de e garantias jurídicas para a mulher (32). 

Até que ponto aí estão retratados os anseios da sociedade 
ou de um grupo social, até que ponto é o Romantismo o fator 
desses anseios, é impossível esclarecer completamente, assim 
como é impossível avaliar a influência exata dessas obras so
bre a sociedade. Talvez tenha sido maior a dos autores de se-

(31) — R. P i c a r d , op. cit . , pág. 321 . 

(32) — R. P i c a r d , op. cit . , pág. 167. Ple i teando u m a me lhor educação p a r a a 
mulher , dirá S t e n d h a l , op. cit . , tomo I I , pág. 27: "L'éducation a c t u e l l e 

des f e m m e s étant peut'être l a p l u s p la i san te absurdité de l ' E u r o p e m o 

de rne , m o i n s el les o n t d'éducation p r o p r e m e n t d i t e , e t p l u s el les v a l e n t " . 

E, m a i s a d i a n t e , pág. 29: " Q u e l est l ' h o m m e , dans l ' a m o u r o u dans l e 

m a r i a g e , q u i a l e b o n h e u r de p o u v o i r c o m m u n i q u e r ses pensées t e l l e s 

qu ' e l l e s se présentent à l u i , à l a f e m m e avec l a q u e l l e i l passe sa vie? 

n t r o u v e u n b o n coeu r q u i p a r t a g e ses peines, m a i s t o u j o u r s i l est o b l i 

gé de m e t t r e ses pensés en p e t i t e m o n n a i e s ' i l v e u t être e n t e n d u , et i l 

se ra i t r i d i c u l e d ' a t t e n d r e des consei ls r a i sonnab le s d ' u n e s p r i t q u i a be

so in d ' u n t e l régime p o u r sa i s i r les o b j e t s . L a f e m m e l a p l u s p a r f a i t e , 

s u i v a n t les idées de l 'éducation a c t u e l l e , laisse son p a r t n e r isolé, dans 

les dangers de l a v i e , e t bientôt c o u r r i s q u e de l ' e n n u y e r * . 



gunda ordern, como Paul de Koch e Eugênio Sue (no Brasil, 
certamente com os folhetins), criando verdadeiras modas sen
timentais (33). A verdade é que 

"o novelista e o poeta inspiram-se na realidade, mas 
a fazem mais expressiva, freqüentemente a completam e 
sempre a in te rpre tam chegando pouco a pouco a c r ia r 
novas atitudes mentais, a destruir preconceitos e a c r ia r 
outros novos, pr incipalmente a dar novas expressões pe
lo comportamento ou pelas palavras a disposições e sen
timentos permanentes da natureza humana" (34) . 

* 

Embora publicado pela primeira vez em 1858, numa época 
tardia do Romantismo francês, o l ivro L'Amour, de Michelet 
(35), resume muitos dos aspectos da concepção do amor e da 

(33) — Veja-se Caste lo , José A d e r a l d o , "Os pródromos d o R o m a n t i s m o n o B r a s i l " , 

i n A L i t e r a t u r a no B r a s i l . R i o , 1956, v o l . I , t o m o I I , pág. 629. 

(34) — P i c a r d , R., E l Romant ic i smo social , pág. 338. 

(35) — Jules M i c h e l e t (1798-1874) é conhec ido p r i n c i p a l m e n t e c o m o h i s t o r i a d o r . 

Suas obras g o z a r a m de g r a n d e aceitação apesar de m u i t o d i s c u t i d a s e se

v e r a m e n t e c r i t i c a d a s . Já n o seu t e m p o Sa in te B e u v e , p o r e x e m p l o , che

g o u a t a x a r M i c h e l e t de charlatão e a r e fe r i r - se a êle c o m o u m " p l a t 

p e r s o n n a g e " . S u p l e n t e de G u i z o t n a S o r b o n n e e m 1834, p ro fesso r de H i s 

tória e M o r a l do Colégio de França (1838-1851), a r q u i v i s t a , p e r d e u seus 

cargos e n t r e 1851-1852 c o m a sub ida de Napoleão I I I ao p o d e r . E n t r e as 

suas numerosas obras destacam-se: Introduct ion à l 'Histoire Universe l l e 
(1831), Histoire Romaine (1831), Histoire de F r a n c e , e m vários v o l u m e s , 

Moyen Âge, seis v o l u m e s ( p u b l i c a d o s e n t r e 1833-1844), Révolution, sete 

v o l u m e s (1847-1853), T e m p s Modernes, sete v o l u m e s (1857-1867), Histoire 
de XLXème siècle, três volumes (1872-1873). Espírito curioso, grande via-
jante , t r a b a l h a d o r incansável, d e v o r a n d o ano após ano l i v r o s de histó

r i a , de l i t e r a t u r a , de f i l o s o f i a , a m a n t e d a N a t u r e z a , escreveu , ao l a d o de 

suas obras de História, u m a série de ob ras t a i s c o m o L ' O i s e a u , L e Peuple , 
L ' A m o u r , L e s F e m m e s , Nos F i l s , L a Mer , L a Sorcière, L a Bib le de l 'Hu
manité, L a Montagne. M u i t a s obras desta última fase f o r a m escr i tas e m 

colaboração c o m sua esposa Athénais M i a l a r e t , o que r e s u l t o u m u i t a s ve

zes n a adulteração da f o r m a e d o e s t i l o de M i c h e l e t . Casou-se p e l a p r i 

m e i r a vez c o m P a u l i n e Rousseau e m 1824. Qu inze anos depois m o r r i a 

P a u l i n e m i n a d a pe los c a p r i c h o s alcoólicos e pe la t u b e r c u l o s e . D e 1840 a 

1842, M a d a m e de D u m e s n i l i n s p i r o u a M i c h e l e t o u t r a pa ixão . M o r t a e m 

1842, d e i x o u n o v a m e n t e u m vaz io e m sua v i d a , q u e êle p r o c u r o u p reen

c h e r c o m várias a v e n t u r a s , e n t r e as q u a i s a l g u m a s a n c i l a r e s . F o i somen

t e aos cinqüenta anos q u e M i c h e l e t uniu-se à sua última c o m p a n h e i r a , 

M m e . M i a l a r e t , a q u a l não c o n t a v a a i n d a t r i n t a anos . C o m e l a v i v e u até 

1874, ocasião de sua m o r t e . E* nessa fase q u e escreve sua o b r a sobre o 

a m o r , e m b o r a , c o m o êle próprio confessa, t ivesse c o g i t a d o disso várias 



idealização da mulher típicos do Romantismo. Sua preocupa
ção social é evidente. O próprio Michelet não esconde seus ob
jetivos moralizantes. Sentindo os problemas que afetavam a 
organização familiar, resolvera, diz êle nas suas primeiras pá
ginas, escrever uma obra que denunciasse a realidade e pudes
se contribuir para modificá-la. A situação social parecia-lhe 
desanimadora: as estatísticas revelavam uma queda na taxa dos 
casamentos, a população diminuía ou permanecia estacionaria, 
o número de suicídios de mulheres crescia, aumentavam os ín
dices de mortalidade por miséria e abandono (36). O amor, 
tal como se apresenta em nossos dias, diz êle, 

"é uma guerra à mulher , aproveitando-se de sua m i 
séria, avi l tando-a. Casa-se cada vez menos nas cidades, 
as uniões são tardias e pouco sólidas", ' 'nenhuma neces
sidade de amor, de família; preferem-se os prazeres de 
uma v ida poligâmica". 

E prossegue em seu diagnóstico: 

"se o século X I I I foi o da lepra e o X I V da peste, o 
X V I da sífilis, o século X I X será conhecido como o século 
das moléstias da mat r iz !" 

A solução para todos esses males, Michelet encontra na 
construção de um lar estável, alicerçado num verdadeiro amor. 
L'Affranchissement moral par le Véritable Amour deveria ter 
sido o título do l ivro. Nas suas quatrocentas e tantas páginas 
dá-nos uma visão do amor, da mulher, das obrigações do ho
mem para com ela, dos riscos e vicissitudes pelos quais passa 
uma união. Sua linguagem é apaixonada, por vezes melodra
mática, assumindo tons de devaneio poético, tão comuns entre 
os autores do Romantismo. Suas concepções, embora persona
líssimas, como provam as críticas que seu livro suscitou, refle
tem, em muitos aspectos, uma concepção do amor e sobretudo 

vezes a n t e r i o r m e n t e . Para ma io re s dados: J o u r n a l , 2 vo l s . Pa r i s , 1959; 

M o n o d , G a b r i e l — Jules M i c h e l e t , H a c h e t t e , 1905; do mesmo a u t o r : L a vie 
e I a pensée de Jules Michelet , 1923, 2 vols . , Carré, Jean M a r i e — Mi
chelet et son temps, 1926; Fèbvre , L u c i e n — Jules Michelet . Pa r i s , 1946. 

(36) — M i c h e l e t , Ju les , L ' A m o u r . Pa r i s , 1889, 18a. ed. , pág. 434. 



uma idealização da figura feminina, típicas do Romantismo: o 
amor que purifica, que eleva o homem a Deus, que exalta as 
boas qualidades, amor que é adoração, por vezes quase uma 
religião; a mulher anjo, beleza, timidez, suavidade, pudor e fra
queza; o homem vigoroso, decidido, arrebatado, a quem cabe 
toda iniciativa e responsabilidade de uma união. 

O retrato que traçou, já no seu tempo, foi considerado co
mo uma idealização extrema da realidade. No Journal des Dé
bats, de 22 de dezembro de 1859 (37), John Lemoinne criticou 
severamente o livro de Michel et. Na Revue Critique, em 1860, 
comentava-se, a propósito de seu livro Les Femmes, onde o au
tor desenvolvia idéias semelhantes, que se êle conseguisse pro
pagar o espírito que o animava (a idéia do amor puro, das 
virtudes modestas, do nobre devotamento), o resultado seria 
excelente, mas, indagara o crítico, estaria aquele quadro tra
çado à altura da capacidade humana? Suas idéias sobre o amor 
e principalmente sobre a mulher pareciam muito antiquadas 
(38). Assim, pouco depois do aparecimento do seu livro sobre 
o amor, P. Marie Haas publicava: L'Amour, renversement des 
propositions de M . Michelet. Adèle Esquiros editava uma obra 
com o mesmo título: L'Amour. Lelia Michelet criticava a con
cepção de Michelet em Sur l 'Amour de M . Michelet, critique 
à vo) d'oiseau, e um autor desconhecido publicava L'Amour 
qu' est-ce qu' c'est qu' ça? 

Atacava-se principalmente o retrato que êle traçara da 
mulher: frágil e indefesa (39). A época era, como vimos, de 
afirmações feministas, de desejos de emancipação política e 
social da mulher. Já por volta de 1830 o tipo que se consagra
va quotidianamente nas revistas, jornais e na literatura em 
geral era o da lionne: figura desempenada, afetação de inde
pendência, por vezes de cinismo, atitudes provocantes, repúdio 

(37) — Bibl iographie des Ouvrages Relat i f s à L ' A m o u r a u x F e m m e s et a u Ma

riage . P a r i s , 4ème. ed. , 1894 ( l a . ed . 1861), v o l . I , pág. 107. 

(38) — Ib idem , pág. 270, v o l . I I . 

(39) — Também sua obra L e s F e m m e s , p u b l i c a d a e m 60, p r o v o c o u u m a série de 

respostas e n t r e as qua i s L a femme, refutat ion des propositions de M . M i 

che l e t pa r Haas , 1860. L a femme affranchie , réponse a M . Michelet par 
Jenny p. D'Herincourt , L a femme telle qu'elle est, par Moel ler , e tc . 



aos preconceitos, aspiração a uma vida intensa, eis a mulher 
da moda. Ela se reconhece em Indiana ou Lélia, desafia as 
convenções sociais pela sua extravagância, fuma, bebe com de
senvoltura e come com apetite v i r i l . A moda das fraquezas so
nhadoras e poéticas parecia ter passado (40). Ao lado da lionne 
a literatura acolhia a figura popular da grísette, consagrada 
por Béranger e Musset. A mulher retratada por Michelet: in 
gênua e pura, toda suavidade, a necessitar proteção e carinho 
para sobreviver, a mulher para quem o amor é a própria vida, 
era considerada, por muitos, uma figura fora da época. Miche
let, entretanto, não escrevia para o "grand monde". 

"Não escrevo para os ricos, diz êle, pois esses não têm 
int imidade nem lar , e, infelizmente, não posso escrever 
para aqueles que não têm liberdade, que v i v e m domina
dos, esmagados pela fatalidade das circunstâncias, pelo 
trabalho incessante, pois o que se poderia aconselhar a 
quem não é l iv re?" 

Era, pois, a uma certa "classe média" que êle se dirigia, e 
esta parece tê-lo recebido bem. Apesar de todas as restrições 
feitas ao livro, as edições se sucederam (41). Em 1889 publi
cava-se a décima-oitava edição e, ainda em 1920, J. Lemaitre, 
ao prefaciar uma nova edição, acentuava-lhe os aspectos po
sitivos . 

Sua concepção do amor como redenção, e da mulher como 
anjo frágil e indefeso, não é, certamente, a única encontrada 
na literatura romântica que, como vimos, contou também com 
a tradição "byroniana". Mas no l ivro de Michelet reencontra
mos um dos retratos da mulher e do amor, com o qual nos fa
miliarizamos, nas obras de alguns autores do Romantismo. Bas
ta uma leitura para verificar que no Brasil do século passado 
muita gente idealizou o amor e encarou a mulher pelo mes
mo prisma e através dessa mesma tradição romântica. 

A maior parte dos atributos femininos que êle tão carinho
samente analisa, sua maneira de conceber o comportamento do 

(40) — M o r e a u , P. , L e Romant i sme. P a r i s , pág. 157. 

(41) — Bibl iographie des Ouvrages , op. cit . , pág. 107. 



homem e da mulher no casamento, parecem-nos hoje inade
quados. No retrato do amor que a literatura e o cinema oci
dental nos apresentam, encontramos, quase sempre, a maioria 
das teses de Michelet negadas e desmentidas. Isso lhes dá mais 
ainda o valor histórico de um testemunho do Romantismo. 

A mulher, diz êle, vive marcada pelo peso de uma gran
de fatalidade: seu condicionamento biológico. A natureza fa
vorece ao homem e não à mulher. Esta é frágil física e moral
mente, mais propensa aos deslises e às más influências, menos 
capaz de se defender. Por isso precisa ser protegida e amada. 
Ela é totalmente diferente do homem. Agitam-se no seu ínti
mo qualidades contrárias: eleva-se pela sua beleza, sua poe
sia, sua viva intuição, mas é mantida pela natureza numa ser
vidão de fraqueza e sofrimento. Pensa, fala e age diferente
mente do homem. Seus gostos são diferentes, seu sangue cor
re de maneira diversa e até o ar que ela respira segue outro 
r i tmo. Não come tanto quanto o homem, nem aprecia as mes
mas iguarias. Seu processo digestivo é diverso — perturbado 
a todo instante pela sua emotividade: 

"elle aime du fond des entrai l les"" (42) . 

A mulher é uma doente e como tal precisa ser tratada, 
com doçura e carinho. 

"La femme n'est pas seulement une malade mais une 
blessé. El le subit incessamment l'éternelle blessure 
d 'amour". 

E' na relação de dependência da mulher em relação ao ho
mem, e não na proteção que este dispensa à mulher, que se 
forja a família (43). Quando ela não extermina seu sexo por 
um trabalho excessivo, como as camponesas, por exemplo, que 
se convertem em homens, quando permanece mulher, ela é 
sensível e condenada pelo seu processo biológico à moléstia. 
Por isso, dada sua fraca constituição e aos achaques próprios 

(42) — M i c h e l e t , L ' A m o u r , pág. 50. 

(43) — Ib idem, pág. 55. 



do seu sexo, ela é um mau operário. Michelet repele os argu
mentos dos economistas que valorizavam o desempenho da mu
lher na indústria e afirma que em todos os tempos e lugares, 
ela ocupou-se apenas dos trabalhos domésticos, um pouco de 
agricultura e jardinagem (44). 

A mulher, diz êle, é incapaz mesmo de pensar e prazerosa
mente diria ao homem: pense por mim (45). Sua verdadeira 
missão é edificar o seu lar, refazer o coração do homem. Pro
tegida e alimentada por êle, ela o alimenta de amor. 

"Qu'el est son but de nature, sa mission? La première 
d'aimer, la seconde aimer u n seul, la troisième, aimer 
toujours" (46) . 

Ela está exposta à menor variação climática ou emotiva, 
ao frio, ao medo, à dor, às perturbações digestivas. Cabe ao 
homem conduzi-la e orientá-la nos cuidados de higiene, assim 
como deve êle iniciá-la nos mistérios da vida e iluminar-lhe o 
intelecto. O homem deve assenhorear-se da mulher, pois êle, 
apesar de todas suas limitações, ainda é, bem mais do que ela, 
o detentor da verdade. O homem é clarividência, a mulher as 
trevas (47). 

(44) — Ib idem, pág. 60. 

(45) — Ib idem, pág. 93. 

(46) — Ib idem, pág. 6 1 . 

(47) — Ibidem, pág. 157. N u m s i m b o l i s m o tão a gosto de ce r tas f i lo so f i a s c h i 

nesas — f a m i l i a r e s a M i c h e l e t — e m q u e as noções de Y i n g e Y a n g são 

f u n d a m e n t a i s . Símbolos concre tos , aspectos opostos e a l t e r n a n t e s de t o 

dos os cont ras tes possíveis d o U n i v e r s o , o Y i n g e o Y a n g p r e s i d e m à o r 

denação de todas as coisas: o cosmos, as estações, a v i d a do h o m e m , seu 

pensamen to e os acon tec imen tos que a r r a s t a . N u m a distinção a m p l a , o 

Y i n g é f e m i n i n o , é sombra , u m i d a d e , f r i o , a ignorância, a força e m re

pouso, etc., e o Y a n g é a l u z , o ca lo r , o seco, a ascendência a sabedor ia , 

a força e m m o v i m e n t o , e t c . U m não ex is te sem o o u t r o , u m sucede a o 

o u t r o i n v a r i a v e l m e n t e , no r i t m o perpétuo do u n i v e r s o . Nessa a l t e r n a t i v a 

rítmica, o Y i n g contém o Y a n g e m g e r m e e vice-versa e a presença de 

u m pressupõe i m e d i a t a m e n t e a d o o u t r o . São manifestações a l t e r n a n t e s e 

complemen ta re s , fórmulas rítmicas da v i d a do u n i v e r s o e p o r consegu in te 

da v i d a soc ia l , política e r e l i g i o s a . (Riv ière , J ean Roger , E l pensamiento 
filosófico de A s i a . M a d r i , 1960, págs. 278 e ss . ) . R o l a n d B a r t h e s , e m sua 

obra M i c h e l e t pa r lui-même. Pa r i s , observa várias vezes a existência de 

u m princípio m a s c u l i n o e u m p r i n c i p i o f e m i n i n o através das i m a g e n s 

miche le t i anas , sem que pareça t e r f e i t o essa aproximação e n t r e M i c h e 

l e t e essa concepção filosófica ch inesa . A l e i t u r a d o J o u r n a l de M i c h e l e t 



Natureza tão receptiva é, entretanto, pouco receptível à fe
cundação do espírito, o que se explica, em parte, pela sua pró
pria natureza e em parte pela sua educação, em geral mal orien
tada. No seu papel de instrutor, de educador, o homem deve 
conduzir-se cautelosa e criteriosamente, escolher suas leituras, 
dosar o assunto, não exigir demasiado de seu espírito, evitar 
sobrecarregá-la, pois a leitura muito variada e mal seleciona
da poderá ter efeitos deploráveis sobre seu espírito. E' preci
so respeitar o ritmo vital ao qual está subordinada e orientar 
seu estudo e suas leituras de acordo com as épocas biológicas 
propícias (48). 

Não se deve dar à mulher cultura idêntica à do homem: 

"Même a tout âge la femme doi t savoir autrement que 
l 'homme", 

pois ela corre o risco de vulgarizar-se. A ela deve permane
cer o templo do homem, o altar do seu coração, onde todos 
os dias êle retomará a chama do amor puro: 

"L 'homme passera par les malheurs, les t r avaux de 
l 'existence, i l f ranchira les déserts, l'aridité de ce monde, 
les pierres, les cai l loux, les rocs, où souvent saigneront 
ses pieds. Mais cheque soir i l boira la v ie dans ce f ru i t s 
délicieux, tout p le in de la rosée du c ie l . Chaque ma t in , à 
l 'aurore, i l va s'éveiller r a jeun i" (49) . 

Conceda-se tudo à mulher desde que se conserve sua pu
reza, o aveludado de sua aima. 

Essa mulher que é a fonte regeneradora do homem é, en
tretanto, frágil e sensível. Os alimentos fortes, as refeições 
carnívoras lhe são prejudiciais, por isso deve alimentar-se prin
cipalmente de leite, legumes e frutas. Ela é sobretudo, tími
da, cheia de pudor, por um nada se perturba e se ruboriza. 

ev idenc ia que êle f i c o u f o r t e m e n t e i m p r e s s i o n a d o p o r e las . Pode-se ten

t a r essa aproximação e m várias passagens de seu l i v r o sobre o A m o r , que 

estamos ana l i sando , s em q u e se esqueça das influências de H e g e l e de 

V i c o sobre o seu pensamen to . 

(48) — Michelet , op. cit. , págs. 171-173. 

(49) — Ib idem, pág. 177. 



Ignorante dos mistérios do amor, necessita do amparo do ho
mem, da sua proteção clarividente. Cabe a êle toda inicia
tiva: mesmo a direção do lar (50). 

A vaidade do homem leva-o a julgar que a mulher a êle 
se entrega vencida pelo amor físico. Como êle se engana! As 
mulheres são em geral frias por natureza, dado o desgaste de 
suas forças nervosas. Cedem, sem paixão, para cumprir seu 
destino de mulher, para assegurar o amor do homem e criar 
uma família. Cedem por ternura pelo homem, pelo nobre de
sejo de se devotar, de se dar (51). Contra a sedução, a mu
lher sozinha pouco pode. Cabe ao homem defendê-la das ten
tações (52): 

"Toute íolie de la femme est une sottise de l ' h o m 

me" (53) . 

Culpado é o homem, quer quando êle é o sedutor, quer 
quando no papel de marido, não sabe zelar pela mulher, aban-
donando-a em momentos difíceis e perigosos, não lhe dando a 
assistência necessária, permitindo que o tédio a envolva. A 
mulher mais instável é a que mais necessita de amor e se 
amada vigorosamente, será a mais fiel das mulheres. A mu
lher é por natureza monogâmica e fiel, se a natureza se per
verte isso se dá por culpa do homem (54). 

Encarando-a na sua fragilidade, Michelet insurge-se con
tra a legislação civil de seu tempo, que embora a declare me
nor, e por isso a interdite, colocando-a sob tutela do marido, 
quando se trata de julgá-la nas suas faltas, trata-a como maior 
e plenamente responsável pelos seus atos. 

Ao mesmo tempo, apoiando-se nos estudos mais recentes 
de embriologia, que estavam em grande voga (Coste e Puchet, 
G. Saint-Hilaire e Serras, Baer e Négrier) (56), insurge-se con-

(50) — Ib idem, pág. 131. 

(51) — Ib idem, pág. 197. 

(52) — Ib idem, págs. 291 e 300. 

(53) — Ib idem, pág. 18. 

(54) — Ib idem, pág. 80. 

(55) — Ibidem, pág. 15. 



tra os preconceitos que "haviam tradicionalmente considerado 
a mulher como impura". 

Como a maioria dos românticos, pretende reabilitar o amor 
carnal. Critica o pensamento "escolástico" que, no seu enten
der, maculara a santidade da união dos sexos, encarando-a co
mo libertina, desconhecendo o perigo, o devotamento que 
constituem o âmago dessa união, assim como a profunda troca 
de vida que é o seu verdadeiro mistério (56). 

Criatura marcada pela natureza, frágil e incapaz de se 
conduzir sozinha, necessitando o amparo do Homem para man
ter sua própria dignidade, onde a sociedade não a corrompe, 
exerce, por sua vez, uma influência benéfica sobre o homem, 
civilizando-o (57). Se o homem libera a mulher por sua for
ça, saúde e independência, ela o libera das baixezas, das fra
quezas, da tristeza e da avidez do dinheiro. O amor físico afi
na as faculdades: o contacte com a mulher pura e amada, cujo 
coração responde ao coração, comunica algo de sua excelência 
moral, de sua doce serenidade (58). O espírito se harmoniza, 
a observação, a análise, a lógica ficam liberadas e em sua ple
na produtividade. Assim o amor carnal purifica o homem e 
aproxima-o de Deus. 

Ao atingir a maturidade, torna-se a mulher colaboradora 
do homem, sua inspiradora confidente. Ela zela por êle (59) 
tranqüiliza-o, reconforta-o. 

A mulher, tal como êle a vê, é um misto de santa, rainha, 
doente e criança (60). No retrato que nos traça da figura fe
minina, o que nos revela não é um ideal de emancipação da 
mulher para convertê-la num simile do homem, mas a sua 
emancipação para realização de suas potencialidades femini
nas que são, a seu ver, profundamente distintas da do homem. 
A mulher é, para êle, o objeto de devoção: um objeto sagrado 
que quando conserva puro o seu coração é divindade (61). O 

(56) — Ib idem, pág. 199. 

(57) — Ib idem, pág. 38. 

(58) — Ib idem, pág. 373. 

(59) — Ib idem, pág. 439. 

(60) — M i c h e l e t , Ju les , L ' A m o u r , p r e f . de J . L e m a i t r e . P a r i s , 1920. 

(61) — Ib idem, L ' A m o u r . P a r t s , 1889, 18a. ed . , pág. 150. 



amor é coisa cerebral (62). Todo desejo é uma idéia, às vezes 
confusa, que um estado físico secundou, inflamou, mas que as
sim mesmo o precedeu. 

"Des deux pôles de la v ie nerveuse, la pôle inférieur, 
le sexe, a peu d ' i n i t i a t i ve . I l at tend le signe d'en haut" . 

O desejo se renova incessantemente, pela fecundação do 
espírito, a originalidade das idéias, a arte de ver e encontrar 
novos aspectos morais, enfim — pela ótica do amor. 

O amor verdadeiro, diz êle, é sempre puro (63), é adora
ção, devoção, quase uma religião: 

"J'ai toujours eu en ce monde la re l ig ion de l ' A m o u r 
et le désir de l 'augmenter" (64) . 

O amor não é uma crise, um drama ou um ato, é uma su
cessão, às vezes longa, de sentimentos diversos que alimentam 
tôda a vida e a renovam quotidianamente. Cabe ao homem a 
iniciativa e a responsabilidade de moldar a alma e o corpo da 
mulher, transformando-a de jovem ingênua e pura, em esposa, 
mãe e mulher. E' nessa obra de criação que o homem por sua 
vez se renova e se aperfeiçoa com a ajuda da mulher (65). 

À semelhança da maioria dos escritores de seu tempo, M i 
chelet não faz distinções entre união livre e casamento legal, 
embora desenvolva uma concepção exclusivista e monogâmica 
do amor. Critica os casamentos de conveniência. Libertinagens, 
divórcios, cortesãs, adultérios: temas de moda, não têm a sua 
simpatia. As tentativas de reabilitação da cortesã, tão carac
terísticas de certa tendência do Romantismo não chegam a co
movê-lo (66). 

Só o verdadeiro amor, o amor monogâmico é capaz de 
permitir que se descubra o infinito num único ser. Num mun
do onde tudo está em efervescência é preciso ter um ponto 

(62) — Ib idem, o p . c i t . , pág. 431 . 
(83) — Ibidem, pág. 151. 
(84) — Ibidem, pág. 358. 
(65) — Ib idem, pág. 177. 
(68) — Ib idem, pág. 356. 



fixo: esse ponto é o lar, alicerçado num profundo amor que se 
renova todos os dias ao longo da existência. Essa é a tese de 
Michelet (67), (68). 

Para um psicanalista a leitura dessa obra de Michelet so
bre o amor sugeriria provavelmente uma série de reflexões 
sobre a personalidade do Autor. Êle ir ia buscar na sua vida, no 
seu Journal e em outras obras, elementos que lhe permitissem 
comprovar a existência de uma "fixação materna", uma "frus
tração" ou uma "neurose" que viessem explicar a veneração de 
Michelet pela mulher e esclarecer a sua concepção do amor. 
Um crítico provavelmente procuraria provar as coerências e 
incoerências entre seu pensamento, sua vida e sua obra. Invo
caria, talvez, suas paixões, seus casos de amor, infidelidades 
conjugais, as confissões mais íntimas que pontilham toda sua 
obra, o sucesso de seu casamento com Athénais Mialaret, já 
atingida a maturidade. Tentaria através da obra conhecer prin
cipalmente o homem e através deste alcançar todo o signifi
cado da obra. Como Roland Barthes (69), analisaria as me
ts?) — I b i d e m , pág. 442. 

(68) — E m b o r a m u i t o d i v e r s o n a sua orientação g e r a l , o l i v r o De L ' A m o u r de 

Stendhal , p u b l i c a d o m a i s de t r i n t a anos antes , apresen ta ce r to s traços co

m u n s a essa orientação romântica d e n t r o d a q u a l se e n q u a d r a o l i v r o de 

M i c h e l e t . Depo i s de c l a s s i f i ca r os vários t i p o s de a m o r e d i s s e r t a r sobre 

eles, faz S t e n d h a l a apo log ia d o " a m o r paixão": " L ' A m o u r à l a W e r t h e r 

o u v r e l 'âme à tous les a r t s , à t o u t e s les Impre s s ions douces e t r o m a n t i 

ques, a u c l a i r de l u n e , à l a beauté des bois , à ce l l e de p e i n t u r e , en u n 

m o t a u s e n t i m e n t et à l a jou issance d u beau , sous q u e l q u e f o r m e q u ' i l 

se présente" . . . p a r a c o n c l u i r que os W e r t h e r são m a i s fe l i zes q u e os 

D o n J u a n : " V o t r e manière d ' a v o i r les f e m m e s , d i z ê le , t u e t ou t e s au t r e s 

jouissances de l a v i e , cel les de W e r t h e r les c e n t u p l e " . C o m o M i c h e l e t , 

S t e n d h a l advogava a idéia de q u e u m g r a n d e a m o r p o d e ser v i r t u o s o e 

c r i t i c a as obras literárias q u e p i n t a v a m a dissociação dos do i s s en t imen

tos: v i r t u d e e a m o r , S t e n d h a l , De L ' A m o u r , 2 v o l s . P a r i s , 1932, t o m o I I , 

pág. 42. 

(69) — B a r t h e s , R o l a n d , Michelet par lui-même. P a r i s , E d i t , d u S e u i l , 1954, pág. 

5. " T e l a été m o n dessein: r e t r o u v e r l a s t r u c t u r e d 'une ex i s tence (Je ne 

d i s pas d 'une v i e ) , u n e thématique s i l ' o n v e u t , o u m i e u x enco re : u n ré

seau organisé d 'obsessions" . N a sua análise de M i c h e l e t , d i z ê le à pág. 

131: " M i c h e l e t v o i t t o u j o u r s dans l a F e m m e l e S a n g " e m a i s a d i a n t e " P o u r 

M i c h e l e t — e t que de profess ions indiscrètes à ce su je t — l a féminité n 'es t 

donc t o t a l e q u ' a u m o m e n t des r èg le s" . A p a r t i r dessa conclusão, B a r t h e s 



táforas de Michelet, procurando "uma unidade", uma "rede 
organizada de obsessões". Para nós, não são esses aspectos 
que interessam. Respeitamos o homem na sua intimidade, nas 
suas incoerências de ser humano, nos seus anseios de amor e 
plenitude. Fiquemos com o seu depoimento. Sua concepção 
de amor, sua idealização da mulher, são para nós um testemu
nho que nos permite evocar uma das tendências do amor ro
mântico. Até que ponto essa concepção está marcada por uma 
visão personalista do problema, até que ponto ela correspon
de a uma tendência de sua época, até que ponto essa tendên
cia se liga, por sua vez, a outras já existentes no pensamento 
ocidental, ou se deixa influenciar por idéias da filosofia orien
tal com a qual estava Michelet tão familiarizado, só uma pes
quisa mais demorada poderá dizer. Seria preciso que se pes
quisasse não somente entre os autores do Romantismo, como 
em autoies de outras épocas, não apenas na cultura ocidental 
como em outras culturas, para que se pudesse separar o que 
existe de transitório, de específico e momentâneo no seu pen
samento e o que existe de permanente a refletir um anseio do 
homem. Mas não é esse exatamente um dos grandes proble
mas da história, da psicologia, da sociologia e, porque não d i 
zer, também da filosofia? 

afirmará: "C'est dire que l'objet de l 'amour est moins posséder l a F e m m e 
que de la decouvir . C'est une éroUque de l a voyance non de l a possession, 
et Michelet amoureux, Michelet comblé, n'est r i e n d'autre que Michele t 
voyer". ( ! ) . 


