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RESUMO: Como pode a educação ser usada para questionar o senso comum da 
guerra ao terrorismo ou para insufl ar os cidadãos a desafi ar as condições sociais, 
políticas e culturais que conduziram aos eventos horríveis de abusos contra 
prisioneiros iraquianos na prisão americana de Abu Ghraib? Só assim, de modo 
crucial, podemos ponderar os limites da educação. Até que ponto as condições 
extremas causam curto-circuito em nossos instintos morais e em nossa capacidade 
de pensar e agir racionalmente? Se for esse o caso, qual nossa responsabilidade em 
desafi ar o etos imprudente da “violência como primeiro recurso” da administração de 
Bush? Tais questões estendem-se além dos eventos de Abu Ghraib, mas, ao mesmo 
tempo, Abu Ghraib fornece uma oportunidade para relacionar o tratamento sádico 
aos prisioneiros iraquianos à tarefa de redefi nir a pedagogia como uma prática ética, 
às situações nas quais a pedagogia acontece e às consequências da pedagogia para 
repensar o signifi cado da política no século XXI. A fi m de confrontar os desafi os 
pedagógicos e políticos originados pela realidade de Abu Ghraib, quero revisitar 
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um ensaio clássico de Theodor Adorno, no qual ele tenta abordar a relação entre a 
educação e a moralidade à luz dos horrores de Auschwitz.

PALAVRAS-CHAVE: Educação. Adorno. Auschwitz. Abu Ghraib.

Representações visuais da guerra tiveram um papel importante no 
desenvolvimento das percepções públicas sobre a invasão e a ocupação do Iraque 
pelos Estados Unidos. A imagem inicial, muito festejada e amplamente usada para 
representar a guerra no Iraque, mostrava a estátua de Saddam Hussein, em Bagdá, 
sendo posta abaixo logo após a invasão. A segunda imagem, também dramática e 
espetacular, retratava o Presidente Bush vestindo traje completo de aviador após 
pousar no convés do USS Abraham Lincoln. O cenário previsto para a fotografi a 
incluía um cartaz atrás do Presidente que dizia: “Missão Cumprida”. 

Os principais meios de comunicação apoderaram-se com prazer da primeira 
imagem, uma vez que ela reforçou a pressuposição de que a invasão era uma resposta 
justifi cada à ameaça, exageradamente divulgada, que o regime de Saddam fez aos 
Estados Unidos, e que a sua queda era o resultado de uma extensão da democracia 
americana e uma afi rmação do papel desta como um império benfeitor, inspirada 
pelo “[...] uso do poder militar para moldar o mundo de acordo com os interesses 
e valores americanos” (STEEL, 2004, p.12-13). A segunda imagem, alimentada 
pelas representações do roteiro, era de Bush como um “valentão”, como um líder 
viril que assumiu um disfarce de guerreiro de Hollywood determinado a proteger os 
Estados Unidos de terroristas e a levar a guerra no Iraque a uma conclusão rápida 
e bem-sucedida2. O estreito campo ideológico que enquadrou essas imagens na 
mídia americana demonstrou visões inacessíveis e díspares, exibindo uma profunda 
desconsideração ao relato acurado e crítico, assim como uma indiferença em cumprir 
seu papel como um quarto estado, como guardiões da democracia e defensores do 
interesse público. Relatando a guerra servilmente, como se estivessem na folha 
de pagamento do Pentágono, a mídia dominante raramente questionou as razões 
administrativas de Bush para ir à guerra, nem o impacto que a guerra teria no povo 
iraquiano e na política nacional e exterior.

Na primavera de 2004, um novo conjunto de imagens desafi ou as representações 
míticas da invasão do Iraque: centenas de fotografias e de vídeos horrendos 
documentaram a tortura dos prisioneiros iraquianos pelos soldados americanos em 
Abu Ghraib. Eles foram primeiramente exibidos na série de televisão 60 Minutes 
II e depois vazaram para a imprensa, tornando-se uma atração televisiva noturna 

2 Para um interessante comentário sobre como a assessoria de imprensa de Bush tentou enaltecer a 
pessoa do Presidente por meio de uma iconografi a conservadora, superestimulando sua machofálica 
masculinidade, ver Goldstein (2003).
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nas semanas e nos meses que se sucederam. A prisão de Abu Ghraib foi um dos 
mais notórios locais usados pelo regime deposto de Hussein para infl igir horrores 
indescritíveis aos iraquianos considerados descartáveis por diversas razões políticas, 
e as fotos ironicamente reforçaram a percepção crescente no mundo Árabe de que 
um tirano estava simplesmente substituindo outro. Havia um forte contraste entre 
as imagens muito familiares e ofi cialmente sancionadas de soldados americanos 
de bom coração patrulhando vizinhos iraquianos perigosos, cuidando de soldados 
feridos ou entregando doces a crianças iraquianas, e, por outro lado, as fotos recém-
descobertas que retratavam os detentos iraquianos sendo humilhados e torturados. O 
retrato da invasão americana logo foi substituído por imagens sádicas, incluindo as 
fotos infames que mostravam as faces insípidas e sorridentes do especialista Charles 
A. Graner e da recruta de primeira classe Lynndie R. England, fotografados fazendo 
sinal de positivo atrás de uma pirâmide de sete detentos nus, um recluso ajoelhado 
posando como se estivesse fazendo sexo oral em outro detento encapuzado, um 
recluso iraquiano apavorado tentando desviar do ataque de um cachorro comandado 
por soldados americanos e um soldado americano sorrindo próximo ao corpo de 
um detento embalado em gelo. Duas das imagens mais assombrosas retratavam um 
homem encapuzado em pé em uma caixa, com seus braços estendidos como Jesus 
Cristo e fi os elétricos presos às suas mãos e a seu pênis. A outra imagem revelava 
uma sorridente Lynndie England segurando uma coleira presa a um homem iraquiano 
nu, estendido no chão da prisão. Como o infame retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde, o retrato do patriotismo americano estava irrevogavelmente transformado 
em seu oposto. A luta por corações e mentes iraquianos estava irreparavelmente 
prejudicada, visto que a guerra contra o terror parecia reproduzir apenas mais terror, 
mimetizando os mesmos crimes que afi rmava ter eliminado.

Como Susan Sontag ressalta, as fotografi as que vazaram incluem ambos, as 
vítimas e seus deleitados captores. Para Sontag (2004, p.26-27), as imagens de Abu 
Ghraib não são apenas 

[...] representativas da corrupção fundamental de qualquer ocupação estrangeira e 
suas políticas distintas que servem como uma receita perfeita para as crueldades 
e crimes nas prisões americanas […] [mas são também] retratos de linchamento 
e são tratadas como suvenires de uma ação coletiva.

Evocativas das fotos tiradas pelos brancos que lincharam negros após a 
Reconstrução, as imagens circularam como troféus a serem divulgadas e enviadas 
aos amigos. Para Sontag e outros, Abu Ghraib não poderia ser compreendida fora 
do racismo e da brutalidade que acompanharam o exercício quase descontrolado 
e irresponsável do poder absoluto, na pátria e no exterior. Similarmente, Sidney 
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Blumenthal argumenta que Abu Ghraib foi uma consequência previsível da 
administração de Bush e sua forma de lutar contra o terrorismo, criando um sistema 
“além da lei, para defender o papel da lei contra o terrorismo”. Uma consequência 
de tal postura obscenamente irônica, como ele enfatiza, é um Gulag:

[...] que se estende desde prisões no Afeganistão ao Iraque, de Guantanamo as 
prisões secretas da CIA em todo o mundo. Há, talvez, 10.000 pessoas detidas no 
Iraque, 1.000 no Afeganistão e quase 700 em Guantanamo, mas ninguém sabe 
os números exatos. A lei que se aplica a eles é aquela que o executivo considerar 
necessária. Não há nada como esse sistema desde a queda da União Soviética. 
(BLUMENTHAL, 2004).

À medida que o tempo passou, tornou-se claro que as ocorrências de abuso e 
de tortura que aconteceram em Abu Ghraib foram extensivas, sistêmicas e parte de 
um padrão mais amplo de comportamento criminoso observado em outras prisões 
no Iraque e no Afeganistão – para não mencionar as prisões na frente de batalha 
doméstica.3 Padrões de maus tratos por parte de soldados americanos também foram 
observados no Campo Bucca, um centro de detenção dos EUA no sul do Iraque, 
assim como em centros de interrogatório ultramarinos na base aérea Bagram, no 
Afeganistão, onde a morte de três detentos foi registrada como homicídio por médicos 
militares dos EUA4.

A evidência mais constrangedora, que refuta o argumento de que o que 
aconteceu em Abu Ghraib foi o resultado de ações isoladas de poucos indivíduos 
que se desviaram do protocolo, é decifrada por Seymor Hersh (2004a), em seu artigo 
no New Yorker, no qual analisou o relatório confi dencial de 58 páginas do Major 
General Antonio Taguba, que investigou os abusos em Abu Ghraib. No relatório, 
Taguba (apud HERSH, 2004a, p.40) insistiu que “uma imensa falha de liderança” em 
Abu Ghraib foi a responsável pelo que descreveu como “abusos criminais sádicos, 
gratuitos e lascivos” (TAGUBA apud POUND; ROANE, 2004). Taguba não apenas 
documentou exemplos de tortura e de humilhação sexual, mas também listou uma 
série de indignidades, que incluíam:

[...] quebrar lanternas fosforescentes e jogar o líquido fosfórico nos detentos; 
despejar água gelada nos detentos nus; bater nos detentos com um cabo de vassoura 

3 Por enquanto eu não posso nomear todas as fontes teóricas relevantes que teorizam sobre a natureza 
ética da tortura ou seu uso pelos militares americanos, algumas contribuições recentes incluem: Hersh 
(2004b), Danner (2004a, 2004b, A. Lewis (2004b). 
4 Ver Pound e Roane (2004), ver também o editorial do The Nation. A degradação dos prisioneiros em 
Abu Ghraib tem sido tão difundida que a nudez forçada foi vista como um fenômeno comum tanto por 
militares quanto por detentos, ver Zernike e Rohde (2004). 
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e uma cadeira; ameaçar os detentos homens de estupro; permitir que um guarda 
policial militar suturasse um detento ferido após ter sido jogado contra a parede 
de sua cela; sodomizar um detento com uma lanterna fosforescente e, talvez, com 
um cabo de vassoura, e incitar cães militares ao ataque para amedrontar e intimidar 
detentos e, em uma ocasião, para efetivamente morder um detento (TAGUBA 
apud HERSH, 2004b, p.43)5.

O relatório de Taguba não apenas revela cenas de abusos mais sistêmicos que 
aberrantes, mas também é tragicamente familiar a comunidades de cor do fronte 
doméstico, por muito tempo sujeitas à estigmatização, à perseguição, à intimidação 
e à brutalidade por parte de profi ssionais da lei e da ordem.

A política do atraso e do abuso

Respostas de todo o mundo mostraram irritação e repugnância em relação às 
ações dos EUA em Abu Ghraib. A retórica da democracia americana foi denunciada 
em todo o globo como hipócrita e absolutamente propagandística, especialmente à 
luz das observações do Presidente Bush, em 30 de abril de 2003, ao afi rmar que, com 
o afastamento de Sadam Hussein, “[...] não há mais câmaras de tortura ou sepulturas 
em massa ou salas de estupro no Iraque” (BUSH apud HAJJAR, 2004, p.12). A 
liberação tardia do novo conjunto de imagens dos soldados americanos sorrindo 
enquanto torturavam e humilhavam sexualmente os prisioneiros iraquianos em Abu 
Ghraib enfraqueceu a credibilidade moral e política dos EUA no mundo Árabe e 
em todo o globo. Recuperar uma das câmaras de tortura mais infames de Saddam 
Hussein para seu uso original reforçou a imagem dos EUA como um Estado perigoso 
e desonesto, com ambições desprezíveis e imperiais. Como afi rma a colunista Katha 
Pollitt (2004, p.9),

As imagens e histórias [de Abu Ghraib] têm, naturalmente, causado fúria em todo 
o mundo. Elas não são apenas grotescas, elas reforçam a impressão preexistente 
de que os americanos são racistas, cruéis e frívolos. Elas são destinadas a alienar – 
mais ainda – os iraquianos que tinham a esperança de que a invasão conduziria a 
uma democracia secular e a uma vida normal, e que temiam o domínio islâmico. No 
exterior, senão aqui no país, elas sublinham, em primeiro em lugar, quão estúpida 
e errada foi a invasão do Iraque, e quão previsivelmente a “guerra escolhida”, 
que era pra ser algo muito tranquilo, tornou-se uma ocupação brutal e corrupta, 

5 Seção do Relatório de Taguba (apud HERSH, 2004b, p.43), como fi cou conhecido o inquérito militar 
sobre os abusos contra os prisioneiros de Abu Ghraib, conduzido pelo General Antonio Taguba.
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justifi cada por uma doutrina de excepcionalismo Americano na qual ninguém, 
além dos americanos, acredita. 

Mas Abu Ghraib fez mais do que inspirar repulsa moral, também serviu como 
clamor e incentivo para recrutar extremistas radicais, assim como para produzir uma 
oposição legítima à ocupação Americana. De um lado, a imagem do detento sem 
face, encapuzado, braços estendidos e ligados a fi os elétricos, evocava as imagens 
da Inquisição Espanhola, da brutalidade Francesa aos Argelinos e do massacre de 
pessoas inocentes em My Lai durante a Guerra do Vietnã. A retórica da democracia 
Americana foi totalmente prejudicada e deu lugar ao discurso mais realista do 
império, da colonização e da militarização. Por outro lado, as imagens lançaram 
uma luz crítica sobre a frequentemente ignorada conexão entre a dominação 
Americana no exterior, muitas vezes direcionada aos pobres e despossuídos, e no 
país, principalmente, contra pessoas de cor, incluindo o linchamento de negros 
americanos na primeira metade do século XX, assim como o encarceramento cada 
vez mais brutal, que persiste no novo milênio, de um grande número de jovens de 
cor. Patricia Williams (2004) relaciona o abuso criminal na prisão de Abu Ghraib 
à rede de sigilo, violação dos direitos civis e violência racista que tem se tornado 
comum no fronte doméstico. Ela escreve: 

É terrivelmente difícil olhar para aqueles capuzes e não pensar na Inquisição; ou 
para as pilhas dos homens nus e sodomizados e não pensar em Abner Louima; ou 
para os cadáveres espancados e não pensar em Emmett Till […] Essa imundície 
é o subproduto previsível de qualquer autoridade que começa “varrendo” 
os “bandidos” e os mantendo sem acusação, na solitária e em segredo, e os 
tomando como culpados. Floresceu, além do alcance de qualquer fi scalização do 
Congresso, de advogados ou do judiciário, uma condição vagamente racionalizada 
como “consistente com”, senão “precisamente” de acordo com a Convenção de 
Genebra. Prisioneiros ensanguentados foram removidos para evitar a fi scalização 
de observadores internacionais, uma maneira muito disciplinada de limpeza 
(WILLIAMS, 2004, p.10). 

Às atrocidades no exterior combinaram-se as respostas frequentemente 
simples, senão grosseiras, dos envolvidos, tantos nos quartéis militares como nos 
escritórios de Washington. Para os grandes pregadores da “responsabilidade pessoal” 
foi um estudo de como transferir a culpa para os outros. O Presidente Bush respondeu 
afi rmando que o que aconteceu em Abu Ghraib não foi nada mais que “uma conduta 
vergonhosa de poucas tropas Americanas” (BUSH, 2004). O general Richard Myers 
(apud MONIZ; SQUITIERI, 2004, p.13A), chefe do Estado-maior das Forças 
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Armadas, sugeriu que foi trabalho de um “punhado” de indivíduos alistados. Mas a 
afi rmação de que o Pentágono desconhecia os incidentes de Abu Ghraib estava em 
desacordo com os relatos da Cruz Vermelha Internacional que, regularmente, avisava 
o Pentágono sobre tais abusos. Posteriormente, tal afi rmação foi contraditada pelo 
relatório do General Taguba, assim como por uma série de memorandos que vazaram 
para a mídia e que indicavam que a Casa Branca, o Pentágono e o Departamento de 
Justiça tentaram (dois anos antes da invasão) justifi car as práticas de interrogatório 
que violavam o estatuto federal antitortura.

Um dos tais memorandos foi escrito em agosto de 2002 pelo Procurador-
Geral Assistente Jay S. Bybee (apud LEWIS, A., 2004a, p.8), chefe do departamento 
de assessoria jurídica. Nesse memorando, ele argumentou que, no mundo pós 
11 de setembro, qualquer tentativa de aplicar a lei criminal contra a tortura e 
sob a Convenção de Genebra enfraqueceria o poder presidencial e deveria ser 
considerada inconstitucional. Mais especifi camente, o memorando de Bybee 
argumentou “em nome do Departamento de Justiça, que o Presidente podia ordenar 
o uso da tortura”. Alberto Gonzalez, Advogado-Geral da União, argumentou em 
um rascunho do memorando ao Presidente Bush, em 25 de janeiro de 2002, que 
a Convenção de Genebra é “pitoresca”, senão “obsoleta”, e que certas formas 
de métodos tradicionalmente não-autorizados de infl igir dor física e psicológica 
podem ser justifi cadas sob a égide da luta contra o terrorismo6. Anthony Lewis, 
ao comentar o memorando, afi rma: “Ele acredita que qualquer tratado pode ser 
rejeitado por ser inconveniente ao Governo Americano?” (LEWIS, A., 2004a, p.6). 

De fato, uma série de memorandos confi denciais produzidos pelo Departamento 
de Justiça afi rmaram que “a administração não é comprometida com proibições 
contra a tortura” (LEWIS, N., 2004). Um memorando do Departamento de Defesa, 
na mesma linha, fez eco à tentativa calculada de incorporar a tortura como parte 
dos procedimentos de interrogatório, em oposição aos protocolos internacionais. 
O jornal The Wall Street relatou em 07 de junho de 2004 que aqueles memorandos 
“tentaram dar ao Presidente autoridade virtualmente ilimitada no que se refere à 
tortura” (BRAVIN, 2004). Exercitando certo grau de licença retórica ao defi nir a 
tortura em termos estreitos, eles acabaram legitimando práticas de interrogatório 
que contrariavam a Convenção de Genebra Contra a Tortura e o Manual de 
Campo para inteligência das Forças Armadas americanas, que proíbe: “O uso da 
força, tortura mental, ameaças, insultos ou exposição a tratamentos desagradáveis 
e desumanos de qualquer tipo”7. Em revisão à posição governamental na questão 
da tortura, Anthony Lewis escreve:

6 O memorando pode ser encontrado em <http://www.cooperativeresearch.org/entity.jsp?entity=draft_
memo_to_the_president_from_alberto_gonzales,_january_25,_2004>. Acesso em: 20 ago. 2004.
7 Ver o capítulo um do manual INTERROGATION AND THE INTERROGATOR (2004). 
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Os memorandos lidos parecem um conselho de um advogado a um líder da máfi a 
sobre como contornar a lei e se manter fora da prisão. Evitar acusações legais é 
literalmente um tema do memorando […] Outro tema, ainda mais incômodo, é 
que o Presidente pode ordenar a tortura de prisioneiros, embora seja proibida por 
um estatuto federal e por uma convenção internacional contra a tortura, da qual 
os Estados Unidos fazem parte […] as questões levantadas pelas afi rmações da 
administração de Bush em sua “guerra ao terror” são tão numerosas e problemáticas 
que alguém difi cilmente sabe como começar a discuti-las. A tortura e a morte dos 
prisioneiros, o resultado fi nal indiferente às abstrações legais, tem um poderoso 
crédito em nossa consciência nacional […] Mas igualmente incômodo é o 
argumento constitucional da administração de que o poder presidencial é livre da 
lei (LEWIS, A., 2004a, p.4-6). 

Ambos, John Ashcroft e o Secretário de Defesa Donald Rumsfeld, negaram 
qualquer envolvimento da administração Bush tanto em fornecer sanções legais 
para a tortura quanto em criar as condições que tornaram os abusos de Abu Ghraib 
possíveis. Ashcroft recusou o pedido da Comissão de Justiça do Senado para tornar 
público o memorando de 2002 do Departamento de Justiça, que sancionou táticas 
de interrogatório de alto risco que podiam violar o estatuto federal antitortura, 
embora repetisse insistentemente que a administração não sancionou a tortura. 
Quando o escândalo de Abu Ghraib invadiu a mídia pela primeira vez e os repórteres 
começaram a lhe perguntar sobre o relatório de Taguba, Rumsfeld afi rmou não o 
ter lido.

Quando os repórteres questionaram sobre a acusação de Seymor Hersh de 
que Rumsfeld aprovou pessoalmente um programa clandestino conhecido como 
SAP, “o qual encorajou a coerção física e a humilhação sexual dos prisioneiros 
iraquianos na tentativa de gerar mais conhecimento sobre a crescente insurgência no 
Iraque”, o Porta-voz do Pentágono, Lawrence Di Rita, respondeu chamando o artigo 
de Hersh de “bizarro, conspiratório e recheado com erros e conjeturas anônimas” 
(ASSOCIATED PRESS, 2004). Ao mesmo tempo, Di Rita não refutou diretamente 
nenhuma das afi rmações de Hersh. Quando confrontado diretamente a respeito da 
acusação de que havia autorizado um programa secreto que dava carta-branca para 
matar, torturar e interrogar alvos de grande valor, Rumsfeld encenou um malabarismo 
semântico que teria feito Bill Clinton (apud FOLKENFLIK, 2004) corar. Ele disse 
aos repórteres:

Minha impressão é que o que estava sendo mencionado até agora era “abuso”, 
o que eu acredito que seja tecnicamente diferente de “tortura” […] Eu não sei 
se… se é correto dizer o que você acabou de dizer, que tem ocorrido tortura ou 
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que há uma prova de que tenha havido tortura. E, portanto, não vou me referir à 
palavra “tortura”.

Mas o descaso de Rumsfeld com a Convenção de Genebra e os protocolos 
militares estabelecidos tornou-se público logo depois que a “guerra ao terror” foi 
lançada em 2001. Desprezando uma máquina militar moldada por “velhas regras”, 
Rumsfeld (apud HERSH, 2004a, p.41) declarou que eles preveniram os militares 
e sua liderança a respeito de correr “riscos maiores”. Em 2002, ele foi tão longe a 
ponto de afi rmar que “[...] as reclamações sobre o tratamento dos americanos aos 
prisioneiros […] remontavam a ‘bolsões isolados de hiper-ventilação internacional’” 
(RUMSFELD apud HERSH, 2004a, p.41). Posteriormente, uma série de fontes 
de notícias, incluindo o Wall Street Journal e Newsweek, relataram que Rumsfeld 
realmente apoiou técnicas de interrogatório, contra o Taliban e contra prisioneiros 
iraquianos, que violavam a Convenção de Genebra. Como os fatos que envolviam os 
abusos emergiram tardiamente na mídia dominante, ele admitiu que foi responsável 
por esconder “detentos fantasmas” da Cruz Vermelha e afi rmou, antes da Comissão 
do Senado, que assumiria a culpa por Abu Ghraib, mas recusou a se resignar.

O que fi cou claro, logo depois que o escândalo de Abu Ghraib tornou-se 
público, foi que não podia ser reduzido a uma “falha de caráter” de uns poucos 
soldados, como insistia George W. Bush. Em junho de 2004, ambos, New York Times e 
Washington Post, revelaram ainda mais histórias que documentavam o uso de práticas 
semelhantes à tortura pelos soldados americanos, que sujeitavam os prisioneiros ao 
assédio de cães militares sem focinheira como parte de uma competição travada 
“para ver quantos detentos eles poderiam fazer urinar involuntariamente de medo 
dos cães” (WHITE; HIGHAM, 2004, p.A01) e obrigavam os detentos a fi car nus 
em caixas e cantar o Hino Nacional Americano, The Star Spangled Banner. Ambas 
as táticas ocorreram muito antes de as famosas fotografi as serem tiradas em Abu 
Ghraib (ZERNKE; ROHDE, 2004, p.A11). Longe de serem “travessuras de meninos 
da fraternidade”, às quais apologistas comparam a tortura, esses atos foram planejados 
para infl igir danos máximos – mirando detentos cuja cultura vê a nudez como uma 
violação dos princípios e associa a nudez pública à vergonha e à culpa. Igualmente 
perturbador é o Comitê Internacional da Cruz Vermelha estimar que setenta a noventa 
por cento dos detentos presos pelas tropas de coalizão “foram capturados por engano” 
e não tinham nada a ver com o terrorismo (DROGIN, 2004). 

Pior ainda, desde a liberação das fotos iniciais, um novo conjunto de 
fotografi as recentes e sequências de fi lmes de tortura em Abu Ghraib e em outras 
prisões no Iraque “incluem detalhes de estupro e [...] abuso de algumas mulheres 
iraquianas e de centenas de crianças – algumas de aproximadamente 10 anos de 
idade” (MCGOVERN, 2004). Um depoimento fornecido pelo sargento do exército 
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Americano Samuel Provance, que estava lotado na prisão de Abu Ghraib, lembra 
“como os interrogadores encharcaram um jovem de 16 anos, cobriram-no de lama 
e, então, usaram seu sofrimento para dominar o pai do rapaz, também prisioneiro, 
durante o interrogatório” (MCGOVERN, 2004). Uma investigação do exército 
também revelou, como mencionado anteriormente, que cães militares sem focinheira 
eram utilizados na prisão de Abu Ghraib como parte de um jogo sádico usado para 
“fazer com que jovens – de 15 anos de idade – urinassem neles mesmos como parte 
de uma competição” (WHITE; RICKS, 2004, p.A01).

O abuso lascivo dos detentos iraquianos (incluindo crianças), os esforços dos 
mais altos níveis da administração de Bush para estabelecer novas bases legais para 
a tortura e o uso de prestadores de serviço particulares para fazer o trabalho sujo de 
interrogar os detentos para contornar o que é claramente uma abdicação da lei civil e 
militar, são evidências de um conluio sistêmico, generalizado, do Governo Americano 
com crimes contra a humanidade. Apesar das afi rmações da administração de Bush 
de que tais abusos eram trabalho de uns poucos soldados canalhas, certo número 
de inquéritos de uma comissão de alto nível, especialmente os quatro membros da 
Comissão Schlesinger, concluiu que os abusos em Abu Ghraib apontam para falhas de 
liderança dos “[...] mais altos níveis do Pentágono, do Comando das Forças Armadas 
e do Comando Militar no Iraque” (SCHMITT, 2004, p.1). Tais relatos, assim como 
as frequentes revelações da extensão do abuso e da tortura perpetuados no Iraque, 
no Afeganistão e nas prisões Americanas, fazem mais do que promover escândalos 
morais em relação às crescentes injustiças praticadas pelo Governo Americano. Elas 
também classifi cam os Estados Unidos como um dos regimes mais embusteiros, que 
compartilha – como aponta um editorial do The Washington Post – da companhia 
de juntas militares anteriores “na Argentina e no Chile […] que afi rma[ra]m que a 
tortura é justifi cada quando usada para combater o terrorismo” (TALKING POINTS, 
2004; LEGALIZING..., 2004, p.A20).

Apesar das extensas provas fotográfi cas, relatos internos, internacionais e 
descrições jornalísticas que revelaram egrégia brutalidade, racismo e desumanidade 
por parte dos soldados americanos contra os prisioneiros Árabes, especialistas 
conservadores tiraram seus exemplos da Casa Branca, tentando justifi car tais atos 
detestáveis e defender a usurpação do poder presidencial pela administração de Bush. 
Ideólogos de direita poderosos, como Rush Limbaugh e Cal Thomas, defenderam 
tais ações como uma maneira simples de jovens (sic) “desabafarem”, engajarem-se 
em formas inofensivas de trotes da fraternidade ou dar aos prisioneiros Muçulmanos 
o que eles mereciam. Mais ofensivo do que as atitudes indiferentes dos líderes foi 
o disfarce de autoridade moral e de afronta dos apresentadores de televisão que 
se ressentiram com aqueles que ousaram criticar Bush ou seu exército em um 
momento de guerra. O Presidente da Câmara dos Deputados Newt Gingrich e o 
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senador republicano James Inhofe insistiram que chamar a atenção para tais crimes 
não apenas enfraquecia a moral da tropa no Iraque, mas também era profundamente 
antipatriótico. Na verdade, ao ouvir que ele estava “ofendido” pela “injúria” que todos 
pareciam manifestar em relação ao tratamento desses prisioneiros, Inhofe afi rmou 
publicamente na Comissão do Senado para as Forças Armadas: 

Eu também estou ofendido com a imprensa, com os políticos e com as agendas 
políticas que têm de ser cumpridas em relação a isso […] Eu também estou ofendido 
porque, agora, temos tantos benfeitores humanitários rastejando em todas essas 
prisões e procurando por violações dos direitos humanos, enquanto nossas tropas, 
nossos heróis, estão lutando e morrendo (SOLOMON, 2004).

O fato de que muitos desses prisioneiros iraquianos eram civis inocentes 
apanhados em varreduras indiscriminadas pelo exército dos Estados Unidos, e que 
as tropas Americanas estavam operando uma câmara de horrores em Abu Ghraib 
era simplesmente irrelevante, e os protestos contra tais injustiças apenas forneciam 
pretexto para silenciar as críticas, denominando-as antipatrióticas ou para servir de 
bode expiatório para a mídia liberal. Inhofe fornece um ótimo exemplo de como a 
política é corrompida por um perigoso etos de direito divino informado pelo mito 
do excepcionalismo Americano, e um fervor patriótico que despreza a divergência 
sensata e a crítica moral. A arrogância de Inhofe deveria ter sido desafi ada com o 
encerramento do diálogo e censurada pela maneira vulgar com a qual convida os 
americanos a identifi car a violência dos autores.

Outros conservadores, como o envolvido no caso Watergate e agora regenerado 
pregador Charles Colson, Robert Knight (do Culture and Family Instititue) e 
Rebecca Hagelin (vice-presidente da Fundação Heritage), assumiram uma altivez 
moral, culpando a libertinagem da cultura popular sobre o que aconteceu em Abu 
Ghraib. Invocando a linguagem cansativa das guerras culturais, Colson argumentou 
que “os guardas das prisões foram corrompidos por uma ‘dieta regular de MTV e 
pornografi a’”. Knight argumentou que a depravação exibida em Abu Ghraib foi 
modelada a partir de pornografi a gay, o que deu ao pessoal do exército “a idéia 
para engajar-se em atividade sadomasoquista e registrá-la de maneira voyeurista”. 
Rebecca Hagelin viu o escândalo na prisão como o resultado de um desleixo moral 
generalizado, no qual “nosso país permite que Hollywood coloque quase tudo em 
um fi lme e ainda chama isso de ‘PG-13’ (‘impróprio para crianças menores de 13 
anos)”8. Para aqueles apoiadores ligados à rede de Bush que queriam mais do que 
culpar Hollywood, pornografi a, MTV, horário nobre da televisão e (não menos) a 

8 Todos esses exemplos são citados por Rich (2004, p.AR1).
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cultura gay, as imagens escandalosas foram vistas como a fonte do problema em 
virtude da natureza ofensiva de seu conteúdo e da controvérsia que geraram. 

Apesar das colossais imprecisões (aparentemente deliberadas) dos fatos 
que levaram à guerra no Iraque e do fundamentalismo neo-conservador e cristão 
que guiavam a Presidência de Bush e suas políticas desastrosas no país e no 
exterior, a credibilidade de Bush permaneceu intacta para muitos conservadores. 
Consequentemente, eles ignoravam as condições subjacentes que levaram aos 
abusos horríveis em Abu Ghraib, removendo-os do inventário de práticas antiéticas 
e prejudiciais associadas ao excepcionalismo e triunfalismo Americano. Portanto, 
eles ignoravam a desastrosa e sem fi m guerra ao terrorismo de Bush e como essa 
falhou em proteger a população Americana no país, enquanto sancionavam guerras 
no exterior que foram usadas para: proporcionar instrumentos para os terroristas 
Islâmicos; a doutrina de sigilo e irresponsabilidade de Bush9; a suspensão de 
liberdades civis básicas por Bush sob o Ato Patriota dos Estados Unidos e seu 
desejo de incluir alguns supostos terroristas sob a designação de ‘combatentes 
inimigos’ para retirar-lhes a proteção da lei; e o completo assalto, por parte da 
administração Bush, às garantias do contrato social e de bem-estar pelo Estado10. 
Considerar a Presidência de Bush sacrossanta – e, dessa maneira, inexplicável e 
acima do compromisso público – permite que os conservadores convenientemente 
negligenciem sua própria cumplicidade em favorecer as relações de poder existentes 
e as políticas que permitiram os eventos desumanos de Abu Ghraib. Nesse discurso 
apologético, questões de responsabilidade individual e coletiva desaparecem em um 
turbilhão de hipócritas e estratégicas manobras diversionistas. Como coloca Frank 
Rich (2004,p. AR1, AR16):

O ponto central dessa estratégia política repressiva – e é uma estratégia política, 
apesar da quase religiosidade de seus adeptos – é óbvio o bastante. Não é 
meramente demonizar gays e a usual galeria desonesta de bichos-papões seculares 
por qualquer afl ição Americana, mas inocentar a administração de Bush de qualquer 
culpa em relação a Abu Ghraib e ao desastre que pode ter destruído a missão no 
Iraque. Se pornografi a ou a MTV ou Howard Stern pode ter induzido “umas poucas 
maçãs podres” a comportarem-se mal em uma prisão, então, todos os outros que 
estavam no comando, do Comandante Supremo para baixo, não têm culpa. Se a 
guerra de cultura estiver em linha cruzada com a guerra real, então, o fanfarrão 

9 O nível de sigilo empregado pela administração Bush é tanto perigoso quanto absurdo. Por exemplo, 
alguns indivíduos forçadamente aprenderam que se eles tentassem comparecer a uma reunião marcada 
pelo Vice-Presidente Dick Cheney no Rancho Mid-High School, no Novo México, no fi nal de semana de 
30 de julho de 2004, não poderiam ter passes para a reunião sem assinarem um termo de garantia de 
aliança com o Presidente George W. Bush. Ver Jones (2004, p.1). 
10 Muitas dessas questões foram desenvolvidas detalhadamente em Giroux (2004).
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não vai parar no Pentágono ou na Casa Branca, mas no vídeo de Paris Hilton, ou 
em “Mean Girls”, ou talvez em “Queer Eye for the Straight Guy”11. 

Quando se tenta reconciliar os atos bárbaros de tortura e humilhação com a 
retórica dissimulada de democracia, tão popular entre os conservadores, a questão da 
culpa pode assumir um caráter brutal. Por exemplo, certo número de conservadores 
(assim como aqueles responsáveis pelo relato do inspetor-geral do exército de 
11 de setembro de 2004) localiza as causas do abuso em Abu Ghraib na baixa 
classifi cação social do pessoal que, uma vez considerado material descartável para 
os esforços de guerra, agora é igualmente útil como bode expiatório. Sem poder se 
defender das acusações implícitas de que seu tipo de trabalho e seus antecedentes 
rurais produziram a propensão para o desvio sexual e para a crueldade no grande 
estilo do fi lme Deliverance (Amargo Pesadelo), o pessoal acusado afi rmou estar 
apenas seguindo ordens. Mas o preconceito de classe demonstrou ser um meio 
vantajoso de desviar a atenção sobre a administração de Bush. De que outra maneira 
seria possível explicar o comentário do senador republicano Ben Campbell (apud 
YOUNGE, 2004): “Eu não sei como essas pessoas entraram no nosso exército”? 
Mas o antagonismo de classes não era a única arma no arsenal da extrema-direita. 
Ainda mais desesperada por um bode expiatório, Ann Coulter (apud YOUNGE, 2004) 
culpa Abu Ghraib pela natureza pretensamente extravagante da mulher, afi rmando 
que: “Essa é ainda outra lição sobre porque mulheres não deveriam estar no exército 
[…] Mulheres são mais perversas do que homens”. Todos esses argumentos, como 
aponta o colunista do New York Times Frank Rich (2004, p.AR1), compartilham um 
esforço para desviar a atenção de questões políticas e históricas a fi m de inocentar a 
administração de Bush de qualquer erro cometido. É claro que não estou sugerindo 
que Lynndie England, Sabrina Harman, Jeremy Sivits, Charles Graner Jr. e outros 
não devam ser considerados responsáveis por suas ações; minha reivindicação é que 
a responsabilidade por Abu Ghraib não caia apenas sobre eles.

Susan Sontag (2004, p.25) argumentou que as fotografi as fornecem “as pistas 
de como importantes confl itos são julgados e lembrados”. Mas, ao mesmo tempo, 
ela deixa muito claro que todas as fotografi as não podem ser entendidas por meio 
de uma linguagem reconhecida por todos. Fotografi as nunca são transparentes ou 
existem independentemente da “mácula da arte ou da ideologia” (SONTAG, 2003, 
p.26). Entendidas como construtos sociais e históricos, as imagens fotográfi cas 
requerem atos de interpretação necessários para mobilizar compaixão em vez de 
indiferença, testemunho em vez de consumo, e crítica em vez de apreciação estética 
ou simples repúdio. Posto de outra maneira, fotografi as como aquelas que revelaram 

11 Vídeo pornográfi co, comédia adolescente e seriado gay americanos, respectivamente (nota dos 
tradutores).
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os horrores que aconteceram na prisão de Abu Ghraib não têm signifi cado defi nido, 
mas existem em um complexo de mediações que são de natureza material, histórica, 
social, ideológica e psicológica12.

As fotografi as de Abu Ghraib e a política da pedagogia pública

Por isso, as imagens fotográfi cas de Abu Ghraib não podem ser analisadas 
fora da história, da política ou da ideologia. Isso não é sugerir que fotografi as não 
registram algum elemento da realidade, mas insistir que o que elas capturam pode 
ser compreendido apenas como parte de um compromisso mais amplo com a política 
cultural e sua intersecção com várias dinâmicas de poder, as quais informam as 
condições para ler as fotografi as como uma intervenção pedagógica e como uma 
forma de produção cultural13. As imagens fotográfi cas não consistem nem na visão 
única de seus produtores, nem na realidade que elas tentam capturar. As representações 
privilegiam aqueles que têm algum controle sobre a autorrepresentação, e são 
amplamente enquadradas em modos dominantes de inteligibilidade.

As fotografi as de Abu Ghraib são constitutivas de ambos, ambientes diversos 
e tecnologias da pedagogia e, como tais, representam formas políticas e éticas 
de orientação que estabelecem as demandas morais e reivindicações sobre seus 
espectadores. Questões de poder e de signifi cado são sempre centrais em qualquer 
discussão de imagens fotográfi cas como forma de pedagogia pública. Tais imagens 
não registram apenas os traços de mitologias culturais, os quais devem ser criticamente 
mediados, elas também representam modos ideológicos de orientação relacionados 
aos limites do discurso e da inteligibilidade humana, e funcionam como práticas 
pedagógicas em relação a como a ação deve ser organizada e representada. As imagens 
do abuso em Abu Ghraib ganham seus status como uma forma de pedagogia pública 
em virtude dos espaços que elas criam entre os lugares nos quais se tornaram públicas 
e as formas de orientação pedagógica que enquadram e mediam seu signifi cado. À 
medida que elas circulam em vários lugares, incluindo rádio, telas de computadores, 
televisão, jornais, internet e na mídia alternativa, elas iniciam diferentes formas de 
orientação, mobilizam signifi cados culturais diferentes e oferecem diversas situações 
de aprendizagem. Os signifi cados que enquadram as imagens de Abu Ghraib são 
“contingentes a situações pedagógicas em que são consideradas” (DI LEO; JACOBS; 
LEE, 2002, p.9) e sua capacidade para limitar ou excluir certas questões, investigações 
históricas e explicações. Por exemplo, novos programas na rede de televisão Fox 

12 Para uma excelente discussão sobre essa questão ver Lucaites e McDaniel (2004).
13 Essa questão é retomada brilhantemente em Solomon-Godeau (1994).
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sistematicamente obstruem qualquer crítica às imagens de abuso em Abu Ghraib 
que questionem a presença Americana no Iraque. Se tais questões são levantadas, 
elas são rapidamente repudiadas como antipatrióticas.

Tentativas de neutralizar ou reescrever as imagens que tratam pessoas como 
coisas, como menos que humanos, têm uma longa história. Comentaristas têm feito 
comparações entre as imagens do linchamento de mulheres e homens negros no sul 
dos EUA e dos judeus nos campos de concentração nazistas. John Louis Lucaites 
e James P. McDaniel (2004, p.7) documentaram como a Life Magazine colocou 
uma fotografi a em sua capa, durante a Segunda Guerra Mundial, de uma mulher 
contemplando pensativa o crânio de um soldado japonês enviado pelo seu namorado 
que estava servindo no Pacífi co, um tenente que, ao ir para a guerra, “prometeu-lhe 
um ‘japa’”. Longe de relembrar seus leitores da barbárie da guerra, a revista invocou 
o olhar patriótico para enquadrar a imagem bárbara como parte de um ritual público 
de mortifi cação e um marco visual do Outro.

Como formas de pedagogia pública, as imagens fotográfi cas devem ser 
engajadas, tanto ética quanto sócio-politicamente, uma vez que estão envolvidas na 
história e, com frequência, contribuem para suprimir as condições que as produzem. 
Frequentemente enquadradas em formas dominantes de circulação e de signifi cado, 
tais imagens muitas vezes legitimam formas particulares de reconhecimento e de 
signifi cado caracterizadas por aspectos perturbadores de diversão e de evasão. Essa 
posição é evidente nos políticos que acreditam que o problema de Abu Ghraib 
são as fotos e não as condições que as produziram. Ou nos contínuos comentários 
daqueles que veem os abusos em Abu Ghraib como provocados por umas poucas 
“maçãs podres”. Submeter tais pronunciamentos públicos a um questionamento 
crítico é possível apenas em ambientes e práticas pedagógicos, nos quais os temas 
passam pela crítica e cultura do questionamento, cujos requisitos são essenciais para 
a existência de uma democracia ativa e vibrante. Mas a pedagogia pública, na melhor 
das hipóteses, oferece mais que leituras críticas e que relacionam textos culturais, 
como fotografi as, a um contexto maior. A pedagogia pública não apenas defi ne a 
interpretação de objetos culturais, ela também oferece a possibilidade de engajamento 
em modos de instrução que não são somente sobre competência, mas também sobre 
a possibilidade de interpretação como uma intervenção sobre o mundo. O signifi cado 
não está somente nas imagens, mas nas maneiras nas quais as imagens são alinhadas 
e moldadas por discursos institucionais e culturais, e como estes põem em jogo a 
condenação da tortura (ou sua celebração), como ela aconteceu e o que signifi ca 
prevenir para que isso não aconteça novamente. Essa não é uma questão meramente 
política, mas também uma questão pedagógica. Tornar a política mais pedagógica, 
nesse caso, relaciona o que conhecemos às condições que tornam a aprendizagem 
primeiramente possível. Cria oportunidades para ser crítico e também cria, como 
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observa Susan Sontag, oportunidades para “[...] fazer um balanço do nosso mundo 
e [participar] da sua transformação social de modo que relações internacionais não-
violentas, cooperativas e igualitárias permaneçam o ideal norteador” (BUTLER, 
2002, p.19). Enquanto Sontag é bastante perspicaz ao apontar a natureza política da 
leitura das imagens, ela não considera, por outro lado, como de interesse pedagógico 
uma política preocupada com questões de interpretação e de signifi cado.

Como parte de uma política de representação, uma leitura útil das imagens 
fotográfi cas requer capacidade para ler criticamente e para utilizar habilidades 
analíticas particulares que permitam que os espectadores estudem as relações entre 
as imagens, os discursos, a vida diária e as estruturas mais amplas de poder. Como 
ambos, sujeito e objeto da pedagogia pública, as fotografi as simultaneamente 
organizam o poder e são organizadas pelo poder, e registram as condições sob as quais 
as pessoas aprendem a ler os textos e o mundo. Fotografi as requerem habilidade para 
ler e criticar as representações que apresentam, e para levantar questões fundamentais 
sobre como elas asseguram signifi cados, desejos e investimentos particulares. Como 
uma forma de pedagogia pública, as imagens fotográfi cas têm o potencial de invocar 
nos leitores formas de testemunho que relacionam signifi cado com compaixão, uma 
preocupação com os outros e uma compreensão mais ampla dos contextos histórico 
e contemporâneo, e as relações que enquadram o signifi cado de determinadas 
maneiras. A leitura crítica exige práticas pedagógicas que causam curto-circuito no 
senso comum, resistem a suposições simples, consideram o conjunto das imagens 
dissociadas, consideram o signifi cado como uma luta pelo poder e pela política e, 
como tal, recusam postular a leitura (especialmente de imagens) exclusivamente como 
um exercício estético, tomando-a também como uma prática política e moral.

O que é frequentemente ignorado nos debates sobre Abu Ghraib, sobre suas 
causas e o que pode ser feito em relação a isso, são questões que evidenciam a 
relevância da educação crítica para o debate. Tais questões certamente focalizariam, 
no mínimo, quais condições pedagógicas precisam ser arranjadas para permitir que 
as pessoas vejam as imagens de abuso na prisão de Abu Ghraib não como parte de 
uma recepção voyeurista, mesmo pornográfi ca, mas através de uma variedade de 
discursos que as permitam fazer questionamentos críticos e inquirições que atinjam 
o cerne da questão de como as pessoas aprendem a participar de tais atos sádicos 
de abuso e de tortura, a internalizar suposições racistas que tornam mais fácil 
desumanizar pessoas diferentes, a aceitar comandos que violam direitos humanos 
básicos, a se tornar indiferente ao sofrimento e às difi culdades do outro, e a ver a 
dissidência como antipatriótica.

Que práticas pedagógicas podem permitir que o público veja em primeiro plano 
os códigos e as estruturas que dão signifi cado às fotografi as e associar as operações 
que produziram as fotografi as com os discursos mais amplos? Por exemplo, como 
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as imagens de Abu Ghraib podem ser compreendidas como parte de um debate mais 
amplo sobre redes de informação dominantes que não apenas desculpam a tortura, 
mas também desempenham um papel poderoso de organizar a sociedade em torno 
de temores compartilhados em vez de responsabilidades compartilhadas? Fotografi as 
requerem mais do que uma resposta à especifi cidade de uma imagem, também 
levantam questões fundamentais sobre os ambientes de pedagogia e tecnologia 
que produzem, distribuem e enquadram essas imagens de determinadas maneiras, 
e o que essas operações signifi cam em termos de como elas ressoam nas relações 
estabelecidas de poder, e as identidades e modos de atuação que permitem que tais 
relações sejam reproduzidas ao invés de retidas e problematizadas. Comprometer-
se com as fotografi as de Abu Ghraib e os eventos que as produziram apontaria 
para uma prática pedagógica que evidencia “[...] as culturas de circulação e de 
transfi guração com as quais aqueles textos, eventos e práticas tornam-se palpáveis 
e reconhecidos como tal” (GAONKAR; POVINELLI, 2003, p.386). Por exemplo, 
como compreendemos as imagens de Abu Ghraib e as condições pedagógicas 
que as produziram sem considerar os discursos de privatização (particularmente 
a contratação de mão-de-obra militar), a intersecção do militarismo e da crise de 
masculinidade, a guerra ao terrorismo e o racismo que a torna tão desprezível? 
Como alguém pode explicar a evaporação da dissidência política e dos pontos de 
vista opostos nos Estados Unidos que precederam os eventos em Abu Ghraib sem 
considerar a campanha pedagógica de amedrontamento, coroada com a retórica 
patriótica apropriada promovida pela administração de Bush?

Tenho dedicado algum tempo sugerindo que há uma ligação entre a 
interpretação das imagens e a pedagogia porque estou interessado no que os 
eventos da prisão de Abu Ghraib podem sugerir sobre educação, considerada tanto 
como sujeito quanto como objeto de uma sociedade democrática, e como podemos 
considerar essa educação de maneira diferente. Que tipo de educação une a pedagogia 
e suas diversas situações à formação de uma cidadania crítica capaz de desafi ar a 
contínua quase-militarização cotidiana, o crescente assalto à democracia secular, o 
colapso da política em uma guerra permanente contra o terrorismo e uma cultura de 
medo crescente que é cada vez mais usada por extremistas políticos para sancionar 
o inexplicável exercício do poder presidencial? Que tipo de práticas educacionais 
pode fornecer as condições para uma cultura de questionamento e de ação cívica 
comprometida? O que signifi ca repensar a base educacional da política de maneira 
a reivindicar não apenas as tradições de diálogo e de divergência, mas também 
modos críticos de ação e espaços públicos que permitam um compromisso com a 
luta coletiva? Como a educação pode ser, concomitantemente, compreendida como 
uma forma de interpretação e fundamento de um engajamento civil? Que novas 
formas de educação podem ser invocadas para resistir às condições e à cumplicidade 
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que permitiram que a maioria das pessoas se submetesse “com tanto prazer a uma 
nova ordem política organizada em torno do medo?” (GREIDER, 2004, p.14). O 
que signifi ca imaginar um futuro além da “guerra permanente”, de uma cultura de 
medo e de um triunfalismo que promove os sórdidos interesses do império? Como 
pode a educação ser usada para questionar o senso comum da guerra ao terrorismo 
ou para insufl ar os cidadãos a desafi ar as condições sociais, políticas e culturais 
que conduziram aos eventos horríveis de Abu Ghraib? Só assim, de modo crucial, 
podemos ponderar os limites da educação. Até que ponto as condições extremas 
causam curto-circuito em nossos instintos morais e em nossa capacidade de pensar 
e agir racionalmente? Se for esse o caso, qual nossa responsabilidade em desafi ar o 
etos imprudente da ‘violência como primeiro recurso’ da administração de Bush? 

Tais questões estendem-se além dos eventos de Abu Ghraib, mas, ao mesmo 
tempo, Abu Ghraib fornece uma oportunidade para relacionar o tratamento sádico 
aos prisioneiros iraquianos à tarefa de redefi nir a pedagogia como uma prática ética, 
às situações nas quais a pedagogia acontece e às consequências da pedagogia para 
repensar o signifi cado da política no século XXI. A fi m de confrontar os desafi os 
pedagógicos e políticos originados pela realidade de Abu Ghraib, quero revisitar 
um ensaio clássico de Theodor Adorno, no qual ele tenta abordar a relação entre a 
educação e a moralidade à luz dos horrores de Auschwitz. Embora, certamente, eu 
não esteja equiparando os atos genocidas que aconteceram em Auschwitz aos abusos 
de Abu Ghraib – uma analogia completamente insustentável – acredito que o ensaio 
de Adorno oferece algumas motivações teóricas importantes sobre como pensar no 
signifi cado mais amplo e no propósito da educação como uma forma de pedagogia 
pública à luz do escândalo na prisão de Abu Ghraib. O ensaio de Adorno levanta 
questões fundamentais sobre como atos de desumanidade são inextricavelmente 
relacionados às práticas pedagógicas que modelam as condições em que são 
incorporados ao ser humano. Adorno insiste que crimes contra a humanidade não 
podem ser reduzidos simplesmente ao comportamento de poucos indivíduos, em vez 
disso, expõem de maneira profunda o papel do Estado na propagação desses abusos, 
os mecanismos empregados na esfera da cultura que silenciam o público diante dos 
atos horríveis e o desafi o pedagógico que denominaria tais atos como crimes morais 
contra a humanidade e, assim, traduziria a autoridade moral em práticas pedagógicas 
efi cientes para toda a sociedade, de maneira que tais eventos nunca aconteçam 
novamente. Certamente, o signifi cado dos comentários de Adorno estende-se muito 
além das questões de responsabilidade pelo que aconteceu na prisão de Abu Ghraib. 
O apelo de Adorno à educação como uma força moral e política contra a injustiça 
humana é tão relevante hoje quanto foi após as revelações sobre Auschwitz e sobre 
outros campos de concentração depois da Segunda Guerra Mundial. Como ressalta 
Roger W. Smith (2004), atos genocidas tiraram as vidas de mais de sessenta milhões 
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de pessoas no século XX, sendo que dezesseis milhões dessas mortes aconteceram 
após 1945. As forças políticas e econômicas que abastecem tais crimes contra a 
humanidade – quer sejam guerras ilegais, tortura sistêmica, indiferença em relação 
à inanição e à enfermidade crônicas ou atos genocidas – são sempre mediadas por 
forças educacionais, assim como a resistência a tais atos não podem acontecer sem um 
grau de conhecimento e de autorrefl exão sobre como, em primeiro lugar, denominar 
esses atos e transformar a afronta moral em tentativas concretas de prevenir tais 
violações humanas.

A educação após Abu Ghraib

Em 1966, Theodor Adorno publicou um ensaio intitulado “Educação após 
Auschwitz”. Nesse ensaio, ele afi rma que as demandas e questões levantadas em 
razão do ocorrido em Auschwitz penetraram tão escassamente na consciência das 
pessoas que as condições que as tornaram possíveis continuaram, como ele afi rma, 
“completamente inalteradas”14. Consciente de que as pressões sociais que produziram 
o Holocausto estavam longe de retroceder na Alemanha do pós-guerra e que, em tais 
circunstâncias, tal ato de barbárie poderia ser facilmente repetido no futuro, Adorno 
argumentou que “os mecanismos que tornam as pessoas capazes de tais ações” 
devem ser tornados visíveis (ADORNO, 1998a, p.192). Para Adorno, a necessidade 
de não se resignar diante dos desafi os originados pela realidade de Auschwitz está 
relacionada a uma questão política e a uma consideração educacional crucial. Adorno 
reconheceu que a educação deve ser uma parte importante de qualquer política que 
considere seriamente a premissa de que Auschwitz nunca deve acontecer de novo. 
Como ele afi rma:

Defi nitivamente, toda instrução política deveria ser centrada na idéia de que 
Auschwitz nunca deveria acontecer novamente. Isso será possível apenas quando 
essa se dedicar abertamente, sem medo de ofender qualquer autoridade, aos 
seus problemas mais importantes. Para isso, a educação deve transformar-se em 
sociologia, quer dizer, deve ensinar sobre o jogo de forças social que atua sob a 
superfície das formas políticas (ADORNO, 1998a, p.203).

Está implícito na argumentação de Adorno o reconhecimento de que a educação 
como uma prática crítica poderia fornecer os meios para dissociar o senso comum 

14 O texto foi apresentado pela primeira vez em um programa de rádio em 18 de abril de 1966, sob o 
título “Padagogik nack Auschwitz”. A primeira versão publicada apareceu em 1967. A versão inglesa 
apareceu em Adorno (1998a).
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na aprendizagem do estrito impacto ideológico dos meios de comunicação de massa, 
das tendências regressivas associadas à hiper-masculinidade, dos rituais diários de 
violência, da incapacidade de se identifi car com os outros, assim como das ideologias 
penetrantes de repressão do Estado e suas ilusões de império. A resposta de Adorno 
às ideologias e práticas retrógradas foi enfatizar o papel de indivíduos autônomos 
e a força da autodeterminação, o que considera o resultado de um projeto moral e 
político que livra a educação da estreita linguagem das habilidades, da autoridade 
não problematizada e da sedução do senso comum. A autorrefl exão, a habilidade 
de questionar as coisas, e a vontade de resistir às forças materiais e simbólicas de 
dominação foram centrais para uma educação que se recusou a repetir os horrores 
do passado e se comprometeu com as possibilidades do futuro. Adorno estimulou os 
educadores a ensinar os estudantes a serem críticos, a aprender a resistir às ideologias, 
necessidades e discursos que levaram a uma política na qual a autoridade era 
simplesmente obedecida, e a sociedade totalmente administrada reproduzia-se através 
de uma mistura da força do Estado e, muitas vezes, do consenso orquestrado. Nesse 
caso, a liberdade signifi cou ser capaz de pensar criticamente e agir corajosamente, 
mesmo quando confrontado com os limites da compreensão de alguém. Sem tal 
pensamento, debate e diálogo críticos, só há degeneração em lemas, e a política, 
dissociada da busca por justiça, torna-se uma refém do poder. No âmbito da educação, 
Adorno vislumbrou a possibilidade do conhecimento para a formação social e do 
eu, assim como a importância de práticas pedagógicas capazes de “infl uenciar a 
próxima geração de Alemães de modo que eles nunca repitam o que seus pais ou 
avós fi zeram” (HOHENDAHL, 1995, p.51). 

Adorno percebeu que a educação desempenhou um papel importante nas 
condições psicológicas, intelectuais e sociais que permitiram o Holocausto, ainda 
assim, recusou-se a repudiar a educação como uma instituição e um conjunto de 
práticas sociais associadas, exclusivamente, à dominação. Ele argumentou que 
os teóricos que consideraram a educação simplesmente uma ferramenta para a 
reprodução social sucumbiram à suposição do primeiro-ministro de qualquer 
ideologia hegemônica opressiva: nada pode mudar. Recusar a força política e crítica 
da pedagogia, segundo Adorno, era limitar-se tanto a um determinismo desastroso 
quanto a um cinismo cúmplice. Ele argumenta:

Esse estado de pensamento desastroso consciente e inconscientemente inclui 
a idéia errônea de que a maneira de ser de alguém – e que alguém é apenas 
daquela maneira e não de outra – é sua essência, um dom inalterável, e não uma 
evolução histórica. Mencionei o conceito de consciência materializada. Acima 
de todas, essa é a consciência enganada por todo o passado histórico, por todas 
as idéias de condicionamento de alguém, e por suposições absolutas que existem 
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contingencialmente. Se esse mecanismo coercitivo fosse rompido, então, eu penso, 
que de fato haveria algum ganho. (ADORNO, 1998a, p.200).

Ao perceber que a educação na Alemanha, antes e depois de Auschwitz, foi 
separada por um abismo intransponível, Adorno quis invocar a promessa da educação 
através de um imperativo moral e político de nunca permitir que o genocídio, 
testemunhado em Auschwitz, acontecesse novamente. Para que tal propósito se 
tornasse signifi cativo e realizável, Adorno sustentou que a educação tem de ser 
considerada um compromisso e um projeto, a fi m não só de revelar as condições que 
estabeleceram as bases psicológicas e ideológicas para Auschwitz, mas para anular 
o “[...] potencial para sua recorrência até o ponto que o consciente e o inconsciente 
das pessoas estejam comprometidos” (ADORNO, 1998a, p.191).

Ao investigar o poderoso papel da educação para promover o consenso público 
sobre os elementos conscientes e inconscientes do fascismo, Adorno entendeu a 
educação como mais que uma engenharia social, e argumentou que ela também deve 
ser pensada como uma esfera pública democrática. Nesse contexto, a educação teria 
uma função libertadora e emancipadora, recusando-se a substituir a aprendizagem 
crítica por um treinamento mental alienante (ADORNO, 1998b). Na melhor das 
hipóteses, tal educação criaria as condições pedagógicas nas quais os indivíduos 
atuariam como sujeitos autônomos capazes de se recusar a participar de inomináveis 
injustiças e, ao mesmo tempo, trabalhariam para eliminar as condições que tornam 
essas injustiças possíveis. A autonomia humana, por meio da autorrefl exão e da crítica 
social, tornou-se, para Adorno, a base para o desenvolvimento de formas de atuação 
críticas como um meio de resistir e de superar a ideologia fascista e a identifi cação 
com o que ele chama de “fascista coletivo”.

Segundo Adorno, o fascismo, como uma forma de barbárie, desafia 
todas as tentativas educacionais para a autoformação crítica e comprometida, 
autodeterminação e atuação transformadora. Ele afi rma: “A única força efetiva contra 
o princípio de Auschwitz seria a autonomia humana […] isto é, a força da refl exão e 
da autodeterminação, a decisão de ir contra a participação” (HOHENDAHL, 1995, 
p.58). Ao mesmo tempo em que há uma profunda tensão entre a crença de Adorno 
no incremento do poder da sociedade totalmente administrada e, por outro lado, sua 
exortação a formas de educação que produzam mentes críticas, comprometidas e 
livres, ele ainda acredita que sem a educação crítica é impossível pensar na política 
e na ação, especialmente à luz das novas tecnologias e dos processos materiais de 
integração social. Similarmente, Adorno não acredita que a educação, como um ato 
de autorrefl exão, pode isoladamente derrotar as forças institucionais e as relações 
de poder que existem fora da educação institucionalizada e de outros poderosos 
ambientes pedagógicos da cultura mais ampla, embora ele tenha devidamente 
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reconhecido que mudar tal poderoso complexo de forças sociais e econômicas 
começa pela tarefa educacional de reconhecer que tais mudanças são necessárias 
e podem ser conduzidas por formas de resistência individuais e coletivas. O que 
Adorno entendeu brilhantemente – embora de uma maneira um pouco limitada dada 
a sua tendência, ao fi nal, rumo ao pessimismo – foi a necessidade de relacionar a 
política a questões de ação individual e social15. Estabelecer essa relação, em parte, 
signifi cou teorizar sobre o que pode tornar a política mais pedagógica, isto é, como os 
processos de aprendizagem constituem os mecanismos políticos por meio dos quais 
as identidades – individuais e coletivas – são modeladas, desejadas e mobilizadas, 
e como as experiências assumem modo e signifi cado nas formações sociais que 
estabelecem a base educacional para constituir a vida social.

Ao mesmo tempo em que seria presunçoso assumir que os escritos de Adorno 
sobre educação, autonomia e Auschwitz podem ser diretamente aplicados para pensar 
a respeito dos eventos na prisão de Abu Ghraib, esse trabalho oferece algumas idéias 
para se discutir como a educação pode ajudar a repensar o projeto de política que 
possibilitou Abu Ghraib, assim como de que maneira a violência e a tortura tornaram-
se normais como parte da guerra ao terrorismo e àqueles considerados marginais em 
relação à vida e à cultura Americanas.

Ao reconhecer como a educação é crucial para modelar a vida diária e as 
condições que tornam a crítica possível e necessária, Adorno insistiu que o desejo 
por liberdade e autonomia são funções da pedagogia e podem não ser percebidas a 
priori. Ao mesmo tempo, Adorno estava totalmente consciente de que a educação 
acontece nas escolas e em esferas públicas mais amplas, especialmente no âmbito 
da mídia. O debate democrático e as condições para a autonomia, baseados em uma 
noção crítica da atuação individual e social, podem ocorrer apenas se as escolas 
considerarem o seu papel na democracia. Por isso, Adorno argumentou que a 
educação crítica dos professores desempenha um papel crucial para que se previna 
que o poder dominante elimine a possibilidade de um pensamento refl exivo e de uma 
ação social engajada. Tal idéia parece particularmente importante em um momento 
em que a educação pública está sendo completamente privatizada, comercializada e 

15 Alguém pode inquirir que eu estou levando adiante uma visão um tanto otimista de Adorno. Mas eu 
penso que o pessimismo político de Adorno, dada sua experiência do fascismo, sob essas circunstâncias, 
parece inteiramente justifi cado, mas não pode ser confundido com seu otimismo pedagógico, o qual 
proporcionou que ele escrevesse o ensaio sobre Auschwitz em primeiro lugar. Mesmo a ambivalência de 
Adorno sobre como a educação poderia ser exercida atualmente não resulta num indisfarçável pessimismo 
tanto quanto o cuidado de reconhecer os limites da educação como uma política emancipatória. Adorno 
procurou assegurar-se de que os indivíduos tivessem consciência das grandes estruturas de poder para 
além do apelo tradicional à educação, ao mesmo tempo, ele apelava ao pensamento crítico como a 
precondição, mas não a absoluta condição, da ação individual e social. Sou grato a Larry Grossberg por 
essa distinção. Sou grato também a Roger Simon e Imre Szeman por seus estimulantes comentários 
sobre as posições políticas e o pessimismo de Adorno.
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testada, ou, se presta serviço a estudantes de cor desfavorecidos, é transformada em 
um mecanismo disciplinar que se assemelha à prisão16.As escolas públicas estão sob 
ataque exatamente porque têm o potencial de se tornar esferas públicas democráticas 
e de incutir nos estudantes as habilidades, o conhecimento e os valores necessários 
para que eles se tornem cidadãos críticos e capazes de tornar o poder responsável e 
o conhecimento um objeto de diálogo e de comprometimento intensos. Certamente, 
o ataque à educação pública está ocorrendo cada vez mais juntamente com o ataque 
ao ensino superior, particularmente às humanidades (GIROUX, H.; GIROUX, S., 
2004). Tudo, desde a ação afi rmativa até a liberdade acadêmica, está nas mãos dos 
neo-conservadores, fundamentalistas religiosos e ideólogos de extrema-direita 
como David Horowitz – organizador da imposição de cotas políticas para tornar a 
ideologia conservadora a base para a contratação do corpo docente17 – que tentam 
introduzir a legislação de “diversidade ideológica” que, por exemplo, cortaria o 
fi nanciamento federal para faculdades e universidades que acolhessem professores 
e estudantes que criticassem Israel (PIPER, 2003) e atacaria incessantemente o 
currículo e os professores por serem muito liberais. Se Adorno está certo sobre 
educar os professores para não esquecerem e nem permitirem que horrores como os 
de Auschwitz aconteçam novamente, a luta pela educação pública e superior como 
uma esfera pública democrática deve ser defendida contra os ataques da extrema 
direita.

Ao mesmo tempo, a maneira como educamos os professores de todos os 
níveis de educação escolar deve ser vista como mais do que uma tarefa técnica 
ou de titulação: ela deve ser vista como uma prática pedagógica de aprendizagem 
e de desaprendizagem. Baseando-se na psicologia freudiana, Adorno acreditava 
que os educadores devem ser educados para pensar criticamente e para evitarem 
se tornar os mediadores ou autores da violência social. Isso signifi cou chamar 
a atenção para suas deformações psicológicas, esclarecendo os mecanismos 
ideológicos, sociais e materiais que encorajam as pessoas a participar ou a não 
intervir em tais ações. A pedagogia, nesse caso, não apenas está interessada na 
aprendizagem de certos modos de conhecimento, habilidades e autorrefl exão, mas 
também em considerar as necessidades dominantes sedimentadas e os desejos que 
permitem que os professores identifi quem-se cegamente com grupos repressores 
e, irrefl etidamente, imitem tais valores enquanto disseminam atos de ódio e de 
agressão (ADORNO, 1998a, p.192). Se a ‘desaprendizagem’, como uma prática 
pedagógica, signifi ca resistir às deformações sociais que modelam as necessidades 
e desejos diários, a aprendizagem crítica signifi ca tornar visíveis as práticas e os 
mecanismos sociais que representam o oposto da autoformação e do pensamento 

16 Sobre a relação entre prisões e escolas, ver H. Giroux (2004).
17 Sobre a diversidade intelectual, ver Lazere (2004).



200

Henry A. Giroux

Estudos de Sociologia, Araraquara, v.15, n.28, p.177-219, 2010

autônomo, de maneira a resistir a tais forças e impedir que elas exerçam tal poder 
e infl uência. 

Adorno compreendeu muito além de Freud que a extensão e o alcance da 
educação, sem mencionar o impacto, excederam os limites da educação pública 
e superior. Adorno cada vez mais acreditava que a mídia, como um vetor para a 
aprendizagem, constitui uma forma de pedagogia pública que deveria ser criticada 
por desencorajar a refl exão crítica e recuperada como uma força crucial para fornecer 
um “ambiente intelectual, cultural e social no qual a recorrência [de crimes contra 
a humanidade como Auschwitz] não fosse mais possível, portanto, um ambiente 
no qual os motivos que levam ao horror tornar-se-iam relativamente conscientes” 
(ADORNO, 1998a, p.194). Adorno corretamente entendeu e considerou criticamente 
a mídia como um modo de pedagogia pública ao argumentar que esta contribuiu 
grandemente para certas formas de barbárie que fi zeram com que professores 
e outros “considerassem o impacto da mídia de massa moderna no estado de 
consciência” (ADORNO, 1998a, p.196). Se vamos levar Adorno a sério, o papel 
da mídia em inspirar medo dos Muçulmanos e em suprimir as divergências em 
relação à invasão e à ocupação do Iraque, e sua infl uência em legitimar mitos e 
mentiras da administração de Bush, devem ser consideradas partes de um conjunto 
maior de interesses que levaram ao horror de Abu Ghraib. A mídia tem se recusado 
sistematicamente, por exemplo, a comentar criticamente os caminhos com os quais 
os Estados Unidos, em seu desdém pela Convenção de Genebra em relação à tortura, 
estavam violando leis internacionais, e, ao invés disso, têm favorecido o discurso 
de Bush sobre a segurança nacional. Além disso, a mídia tem colocado em prática 
formas de jingoísmo, de exatidão patriótica, de chauvinismo de visão limitada, e 
uma celebração da militarização que considera a divergência uma traição e retira as 
torturas de Abu Ghraib dos limites discursivos da ética, da compaixão, dos direitos 
humanos e da justiça social.

Adorno também insistiu que a evolução da mídia e de novas tecnologias 
que diminuem as distâncias, que corroem o contato face-a-face (e a habilidade de 
desconsiderar as consequências das ações de alguém), criou um ambiente no qual 
rituais de violência têm se impregnado na cultura e “agressão, brutalidade e sadismo” 
têm se tornado uma parte normal e inquestionável do cotidiano”. O resultado é uma 
relação distorcida e patológica com o corpo, que não apenas tende à violência, mas 
também promove o que Adorno chamou “ideologia da dureza” que, nesse caso, refere-
se a uma noção de masculinidade baseada em uma idéia de resistência na qual:

[...] a virilidade consiste no grau máximo de tolerância [que] se alinha facilmente 
ao sadismo […] [e infl ige] dor física – muitas vezes, dor insuportável – em uma 
pessoa como o preço a ser pago para se considerar um membro, fazer parte do 
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grupo […] Sendo severo, a exaltada qualidade que a educação deveria inculcar 
signifi ca absoluta indiferença em relação à dor como essa. Nisso, a distinção entre 
a dor de alguém e a do outro não é tão rigorosamente mantida. Quem quer que seja 
severo consigo mesmo adquire o direito de ser severo com os outros, assim como 
se vinga da dor, cujas manifestações ele não pode demonstrar e teve de reprimir 
(ADORNO, 1998a, p.197-198).

Os rituais da cultura popular, especialmente espetáculos da vida ‘real’ na 
televisão como Survivor, The Apprentice, Fear Factor18, e a nova moda dos esportes 
radicais transformam dor, humilhação e abuso em espetáculos digeríveis de violência19 
ou servem como uma celebração contínua da competitividade retrógrada, que tornam 
a obrigação de “ir sozinho”, a ideologia da dureza e o poder sobre os outros as 
características centrais da masculinidade. Masculinidade, nesse contexto, considera 
mentiras, manipulações e violência como um esporte, um componente crucial que 
permite que os homens conectem-se uns aos outros em algum nível primitivo, no 
qual o prazer pelo corpo, a dor e a vantagem competitiva são maximizadas enquanto 
se aproximam perigosamente de dar à violência um aspecto glamuroso e fascista. A 
celebração da violência e da dureza (anunciada pelos clarins do bordão de Donald 
Trump, “você está demitido!”) também pode ser vista nas representações e imagens 
contínuas que acompanham simultaneamente o desgaste da segurança (em relação 
à assistência médica, ao trabalho, à educação) e a militarização do cotidiano. Os 
Estados Unidos têm, agora, mais polícia, prisões, espiões, armas e soldados do 
que em qualquer momento de sua história – junto com um “exército” crescente 
de desempregados e encarcerados. Ainda, seu exército é enormemente popular e 
seus valores subjacentes, relações sociais e estética patriótica e hiper-masculina 
espalhem-se em outros aspectos da cultura Americana. A ideologia da dureza, 
resistência e hiper-masculinidade estão sendo constantemente disseminadas por uma 
cultura militarizada que funciona como um modo de pedagogia pública, incutindo 
os valores e a estética da militarização através de uma variedade de ambientes 
pedagógicos e culturais. A ideologia da dureza e a hiper-masculinidade nas formas 
atuais também expressam uma descontinuidade em relação à era em que os crimes 
de Auschwitz foram cometidos. Como Zygmunt Bauman comentou comigo em uma 
correspondência particular, Auschwitz foi um segredo cautelosamente guardado, do 
qual até os nazistas estavam envergonhados. Tal segredo não poderia ser defendido 

18 Séries de televisão baseadas em desafi os e competições (n. t.).
19 George Smith refere-se a um programa no qual uma mulher era trancada em uma caixa transparente 
enquanto alguns impetuosos homens “[...] despejavam algumas centenas de tarântulas sobre ela [...] 
você podia ouvir e testemunhar seus gritos e seu choro. Um rapaz vomitava. Isto é grave, porque hoje 
esvaziar o conteúdo do estômago é um grande programa para a televisão. Todos eles estão rindo 
maliciosamente, como nossos bons e velhos rapazes e garotas de Abu Ghraib” (SMITH, G. 2004).
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à luz da moralidade burguesa (mesmo que ela tenha possibilitado Auschwitz), mas 
pela moralidade atual da diminuição, da punição, da violência e do aviltamento do 
excluído, a imposição da humilhação, da dor e do abuso daqueles considerados 
fracos ou menos inteligentes não é apenas celebrada, mas também serve como um 
ritual diário da vida cultural. Tais práticas, especialmente através da proliferação 
do “realismo na TV”, tornaram-se tão familiares que o desafi o para qualquer tipo 
de educação crítica é reconhecer que a conduta dos envolvidos nos abusos em Abu 
Ghraib não foi chocante, alienante ou original. Por isso, a ideologia da dureza é muito 
mais disseminada hoje e impõe muito mais desafi os educacionais e políticos20.

Bandeiras aparecem cada vez mais nas fachadas de lojas, lapelas, carros, casas, 
veículos utilitários esportivos e em todos os lugares, como uma demonstração do 
apoio à expansão dos interesses do império no exterior. Escolas públicas não apenas 
têm mais recrutadores do exército, elas também têm mais militares ensinando nas 
salas de aulas. Programas J.R.O.T.C.21 estão cada vez mais se tornando parte da rotina 
escolar. Anúncios de Humvee22 oferecem a fantasia do glamour e da masculinidade 
do exército, sugerindo que a posse de veículos militares garante virilidade aos seus 
proprietários e promove uma mistura de medo e de admiração nas outras pessoas. O 
complexo industrial-militar agora se une à indústria do entretenimento para produzir 
tudo, desde brinquedos para crianças a videojogos, os quais constroem uma certa 
forma de masculinidade e também servem como tentação para o recrutamento. De 
fato, mais de 10 milhões de pessoas baixaram um videojogo gratuito (American Army) 
que as Forças Armadas usam como instrumento de recrutamento (THOMPSON, 
2004). De videojogo a fi lmes de Hollywood e a brinquedos de criança, a cultura 
popular é cada vez mais bombardeada por valores, símbolos e imagens militares. 
Tais representações da masculinidade e da violência simulam a militarização fascista 
da esfera pública, na qual a agressão física é um elemento crucial e a violência é a 
linguagem fi nal, referência e moeda corrente da defi nição masculina, por meio da 
qual se pode entender em que condições, bem como Susan Sontag (apud BECKER, 
1997, p.28) sugeriu em outro contexto, a política “dissolve-se […] em patologia”. 

Tais pedagogias militarizadas desempenham um papel poderoso para 
produzir identidades e modos de atuação completamente contrários aos elementos 
de autonomia, de refl exão crítica e de justiça social, os quais Adorno privilegiou em 
seu ensaio. A ideologia da dureza de Adorno, quando acoplada a valores neoliberais 
que agressivamente promovem um mundo hobbesiano baseado no medo, na estreita 

20 Estes parágrafos remetem diretamente à correspondência com Zygmunt Bauman, datada de 31 
agosto 2004.
21 The Junior Reserve Offi cers’ Training Corps (JROTC) é uma programa federal das Forças Armadas 
americanas que estimula o patriotismo e o militarismo entre jovens do ensino médio (n. t.).
22 Veículo utilitário esportivo semelhante a um jipe militar (n. t.).
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busca de interesses individuais e na aceitação de relações mercantilizadas, infl uencia 
profundamente os interesses dos indivíduos que parecem cada vez mais indiferentes 
em relação à dor dos outros, opõem suas próprias ambições às das outras pessoas e se 
equiparam a coisas, adormecidos em relação aos princípios morais que aclamam os 
americanos como testemunhas e nos convocam a fazer algo em relação ao sofrimento 
humano. Adorno vai tão longe a ponto de sugerir que a incapacidade de se identifi car 
com os outros foi uma das causas essenciais de Auschwitz:

A incapacidade de se identifi car com os outros foi inquestionavelmente a condição 
psicológica mais importante para que algo como Auschwitz tenha ocorrido entre 
pessoas mais ou menos civilizadas e inocentes. O chamado ‘companheiro de 
viagem’ era, em primeiro lugar, um negociante interessado: alguém tira vantagem 
das outras pessoas e, simplesmente, para não se arriscar, não fala muito. Esta é 
a lei geral do status quo. O silêncio sob o terror foi apenas sua consequência. A 
frieza da mônada social, o competidor isolado, foi a condição prévia, assim como 
a indiferença ao destino dos outros, para o fato de que apenas poucas pessoas 
reagiram. Os torturadores sabem disso e sempre o põem à prova de diferentes 
maneiras. (ADORNO, 1998a, p.201).

A análise visionária de Adorno sobre o papel da educação após Auschwitz é 
particularmente importante para examinar valores, ideologias e forças pedagógicas 
em vigor na cultura Americana que sugerem que Abu Ghraib não é uma aberração, 
mas o resultado do desenvolvimento de ideologias, valores e relações sociais 
desumanas e demonizantes, características de um mercado fundamentalista, 
militarista e nacionalista em expansão. Embora essas não sejam as únicas forças 
que contribuíram para os abusos e violações de direitos humanos que aconteceram 
em Abu Ghraib, elas mostram como certas manifestações de hiper-masculinidade, 
violência, militarização e patriotismo jingoísta são elaborados por meio de formas de 
pedagogias públicas que produzem identidades, relações sociais e valores condizentes 
com as ambições do império e com o tratamento cruel, desumano e degradante dado 
às suas vítimas. No fi nal das contas, o que direciona a visão ideológica por detrás 
dessas práticas, que se constituem em estímulo para o abuso e para a brutalidade 
sancionada, é a pressuposição de que uma certa sociedade e seus cidadãos estão 
acima da lei, devedores apenas a Deus, como John Ashcroft insistiu, ou diretamente 
desdenham daqueles indivíduos e culturas “indignos” de direitos humanos porque 
têm sido rotulados como parte do império do mal ou confundidos com terroristas23. 

A força educacional dessas práticas ideológicas permite que o poder do Estado 
permaneça inquestionado enquanto legitima uma “[...] indiferença aos interesses e 

23 A questão é tomada com grande discernimento e compaixão em Lifton (2003).
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ao sofrimento de pessoas em lugares distantes dos nossos ambientes metropolitanos 
ocidentais de interesse pessoal” (BILGRAMI, 2004, p.x).

Adorno acreditava que as tendências autoritárias do capitalismo estavam 
criando indivíduos que cultuam a efi ciência, sofrem de insensibilidade emocional 
e têm a tendência a tratar outros seres humanos como coisas – a expressão fi nal da 
reifi cação do capitalismo. O fascínio que esses traços patogênicos exerceram, naquela 
ocasião, sobre a população Alemã e, hoje, na Americana, pode ser explicado, em parte, 
pela incapacidade das pessoas de reconhecer que tais traços são condicionados em 
vez de determinados. Seguindo o raciocínio de Adorno, tais traços, mesmo quando 
vistos como um fato intolerável são, muitas vezes, postulados como verdade absoluta, 
“algo que inviabiliza qualquer processo de humanização, em relação a qualquer idéia 
sobre a nosso próprio condicionamento”24.

As idéias de Adorno, em relação à força educacional do capitalismo recente 
para construir indivíduos totalmente frios e incapazes de se identifi car com a 
situação dos outros, são úteis teoricamente para esclarecer algumas das condições 
que contribuíram para os abusos, assassinatos e atos de tortura que aconteceram 
em Abu Ghraib. Adorno foi particularmente sagaz ao prever a ligação entre os 
mecanismos subjetivos que produziram indiferença política e intolerância racial, 
todo o fundamentalismo de mercado da ideologia neoliberal e um nacionalismo 
violento que alimenta as devoções à pretensão teocrática, assim como sua relação 
com a escalada autoritária. O que é notável em sua análise do fascismo é que parece 
se aplicar igualmente bem aos Estados Unidos.

Os sinais estão em todos os lugares. Sob o domínio do fundamentalismo de 
mercado, o capital e a riqueza têm sido amplamente distribuídos para cima enquanto 
o valor cívico tem sido minado por uma celebração servil do mercado livre como 
modelo para organizar todas as facetas do cotidiano. Investimentos fi nanceiros, 
identidades de mercado e valores comerciais prevalecem sobre as necessidades 
humanas, responsabilidades públicas e relações democráticas. Com essas crenças 
corruptas de que fi ns lucrativos são a essência da democracia e que cidadania é 
defi nida como uma imersão no consumismo, assim, o fundamentalismo de mercado 
elimina a regulamentação do governo, celebra um individualismo competitivo cruel 
e coloca as instituições políticas, culturais e econômicas dominantes nas mãos dos 
interesses das poderosas corporações, dos privilegiados e dos fanáticos religiosos. 
Em tais circunstâncias, indivíduos são vistos como consumidores privados em vez 
de cidadãos públicos. Como a administração Bush empurra a sociedade americana 
de volta ao capitalismo vitoriano de Robber Barons, o bem-estar social é visto 
como um dreno nos lucros das corporações que deveria ser eliminado, enquanto 

24 Da versão radiofônica (ADORNO, 1966).
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o desenvolvimento da economia é deixado para a sabedoria do mercado. O 
fundamentalismo de mercado destrói a política por meio da mercantilização da esfera 
pública, da corrupção e do cinismo (BAUMAN, 1999)25.

O empobrecimento da vida pública é cada vez mais combinado ao 
empobrecimento do pensamento, particularmente à medida que a mídia substitui 
o jornalismo real por uma torcida patriótica (BAUMAN, 1999). O disfarce do 
patriotismo é agora lançado sobre políticas sociais retrógradas assim como sobre um 
unilateralismo coercitivo no qual a força militar substituiu o idealismo democrático, 
e a guerra torna-se o princípio norteador da sociedade – uma fonte de orgulho – em 
vez de uma fonte de alerta. Diante de corrupção massiva, da erosão da liberdade civil 
e da difusão de uma cultura de medo, a característica defi nidora da política é a sua 
insignifi cância, que celebra a resignação e o cinismo enquanto promove conformidade 
e impotência coletiva (BAUMAN, 1999). Para muitos, o colapso da vida democrática 
e da política é pago pela moeda do isolamento, da pobreza, da assistência médica 
inadequada, escolas empobrecidas e a perda de empregos decentes (PHILLIPS, 
2003). Nesse regime de capital simbólico e material, o outro – representado como um 
dreno social na acumulação individual e coletiva de riqueza – é temido, explorado, 
coisifi cado ou considerado descartável. Apenas raramente a relação entre o eu e 
outro é mediada por compaixão e empatia26.

Mas o fundamentalismo de mercado faz mais do que destruir as condições 
subjetivas políticas e éticas para a ação política autônoma ou para a vigência do 
interesse dos cidadãos, ele também solapa a ordem social e ameaça destruí-la. Como 
Cornel West (2004, p.19-20) ressalta: 

O fundamentalismo de livre mercado – o dogma básico em todo o globo – está 
produzindo níveis imorais de riqueza e desigualdade em todo o mundo. Mercado 
como ídolo. Corporação como fetiche. Agir como se trabalhadores fossem apenas 
acessórios ou números no cálculo de mercado. Terceirização aqui, terceirização 
ali. Atribuir poderes mágicos ao mercado e pensar que ele pode resolver todos os 
problemas. Quando o fundamentalismo de mercado está ligado ao autoritarismo 
ascendente, ele resulta no aumento da fi scalização dos cidadãos e no monitoramento 

25 Eu discuti essa questão em detalhes em Giroux (2003).
26 A construção do empobrecimento do outro tem uma longa história na sociedade americana, incluindo 
as mais recentes manifestações que se estendem desde o internamento dos nipo-americanos durante 
a Segunda Guerra Mundial até o crescente encarceramento de jovens pardos e negros em 2004. 
Obviamente, isto não pode ser explicado inteiramente por meio do discurso das relações capitalistas. A 
combinação fatal de chauvinismo, militarismo e racismo tem produzido uma longa história de imagens 
fotográfi cas nas quais representações depravadas, como os negros enforcados em árvores ou esqueletos 
de “soldados japoneses esmagados sob um tanque exibidos como um troféu”, descrevem uma xenofobia 
muito além daquela expressa nos ditames do consumismo reifi cado. Ver Lucaites e McDaniel (2004), 
e Bauman (2004).
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de salas de aula em universidades e faculdades. Quando está ligado ao militarismo 
agressivo, temos não apenas invasão dos países considerados ameaçadores, mas 
também a presença militar em 132 países, navios em todos os mares. 

Nós também temos exércitos de mercenários que assumem funções militares, 
desde cozinhar as refeições até interrogar prisioneiros. No Iraque, estima-se que 
“para cada 10 soldados de tropas na região […] há um funcionário contratado. O 
que se traduz em 10.000 a 15.000 trabalhadores contratados, tornando-os o segundo 
maior contingente (entre Estados Unidos e Grã-Bretanha) da Coalizão Humanitária” 
(HARTUNG, 2004, p.5). Empresas como Erinys e CACI International fornecem 
Rambos de aluguel, alguns do quais têm formação notória como mercenários. 
Um incidente amplamente divulgado envolveu dois prestadores de serviço que 
explodiram em um bombardeio suicida em Bagdá no inverno de 2003. Ambos 
eram sul-africanos que pertenciam a uma organização terrorista infame por matar 
negros, aterrorizar ativistas anti-apartheid e pagar recompensas pelos cadáveres de 
ativistas negros (NAVAER, 2004). No Iraque, Steve Stefanowicz, um interrogador 
civil contratado pela CACI International, foi citado no relatório de Taguba como 
tendo “[...] permitido e/ou instruído MPs (policiais militares) a abusar e humilhar 
os prisioneiros iraquianos e dado ordens que ele reconhecia como ‘comparáveis ao 
abuso físico” (SHORROK, 2004, p.21). Embora o Departamento de Justiça tenha 
aberto uma investigação criminal sobre um prestador de serviço civil anônimo no 
Iraque, a CACI se recusou a tomar medidas contra Stefanowicz, o que esclarece a 
acusação de que prestadores de serviço particulares não são monitorados tão de perto 
quanto o pessoal do exército, e não estão sujeitos à mesma fi scalização e escrutínios 
parlamentares e públicos. A falta de prestação de contas democrática resulta em mais 
do que serviços precários e preços enganosos por Halliburton, Bechtel, Northrop 
Grumman e outras corporações que têm se tornado notícia; também resulta nos abusos 
dos direitos humanos executados sob a lógica de racionalização e da efi ciência do 
mercado. O jornalista Tim Shorrock afi rma que: “O abuso militar dos prisioneiros 
iraquianos é sufi cientemente ruim, mas a privatização de tais práticas é simplesmente 
intolerável” (SHORROK, 2004, p.22).

As implicações pedagógicas da análise de Adorno sobre a relação entre o 
autoritarismo e o capitalismo sugerem que qualquer projeto educacional viável 
deve reconhecer como o fundamentalismo de mercado não apenas prejudicou 
instituições democráticas, mas também a habilidade das pessoas de identifi car 
formações sociais democráticas, investir no bem-estar público essencial, revigorar 
o conceito de compaixão como um antídoto para a visão mercantil das relações 
humanas. Adorno compreendeu que apenas o conhecimento crítico não pode 
expressar adequadamente as deformações da mente e do caráter propiciados 
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pelos mecanismos subjetivos do capitalismo. Em vez disso, ele argumentou que 
o conhecimento crítico deve ser reproduzido e experiências sociais democráticas 
realizadas por meio de valores compartilhados, crenças e práticas que criem 
comunidades inclusivas e compassivas, que possibilitem uma política democrática 
e que protejam o sujeito autônomo por meio da criação de necessidades não-
opressivas. Dentro dos limites da educação crítica, os estudantes têm de aprender 
as habilidades e o conhecimento para contar suas próprias histórias, resistir à 
fragmentação e à sedução das ideologias de mercado e criar ambientes pedagógicos 
compartilhados que vão além da política democrática. As ideias ganham relevância 
quando habilitam os estudantes a participar de ambos os âmbitos da esfera 
mundial e da publicização da vida cotidiana. Teoria e conhecimento, em outras 
palavras, tornam-se forças capazes de promover a autonomia e autodeterminação 
no engajamento com o espaço público, e seu signifi cado baseia-se menos em 
um ativismo autoproclamado do que na habilidade de fazer conexões críticas e 
profundas “além da teoria, no espaço da política” (COULDRY, 2004, p.15). O 
projeto educacional de Adorno para a autonomia reconhece a necessidade de um 
espaço neste mundo no qual a liberdade é permitida, um espaço que seja a condição 
e o objeto da luta por qualquer forma viável de pedagogia crítica. Tal projeto 
também compreende a necessidade da compaixão para lembrar às pessoas de todo 
o mundo do sofrimento dos outros, assim como da “importância da compaixão 
na construção da imaginação cívica” (NUSSBAUM, 2003, p.11). Se Adorno está 
correto – e eu acho que ele está – sua convocação para reconstruir a educação a fi m 
de prevenir atos desumanos tem de considerar, atualmente, como uma das tarefas 
básicas, a necessidade de entender como a ideologia de livre-mercado, privatização, 
terceirização e o rígido movimento por um espaço público mercantilizado diminuem 
radicalmente os ambientes políticos e pedagógicos cruciais para manter identidades, 
valores e práticas democráticas.

A crítica de Adorno ao nacionalismo parece tão útil hoje quanto era quando 
surgiu no fi nal dos anos 1960. Ele acreditava que forças que impulsionavam um 
nacionalismo agressivo abrigavam um ódio nítido contra grupos que discordavam 
das ambições imperiais. Intolerância e militarismo, segundo Adorno, alimentaram 
um nacionalismo que se tornou

[...] pernicioso porque na era da comunicação internacional e blocos 
supranacionais, não se pode mais acreditar completamente em si mesmo e tem de 
exagerar ilimitadamente para convencer a si mesmo e aos outros que é substancial 
[…] [Além disso,] movimentos de renovação nacional, em uma era em que 
o nacionalismo é antiquado, parecem ser especialmente suscetíveis a práticas 
sádicas” (ADORNO, 1998a, p.203). 
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Certamente, tal diagnóstico caberia nas ambições imperiais de Richard Cheney, 
Richard Perle, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz e outros neoconservadores cujos 
sonhos de império são totalmente contrários ao desejo de preservar a dignidade 
humana e o respeito pela lei internacional. Convencidos de que os Estados 
Unidos não deveriam apenas manter o domínio político e militar no mundo 
pós-guerra fria, mas também impedir qualquer nação ou aliança de desafi ar sua 
superioridade, os nacionalistas de todo o espectro ideológico defendem um discurso 
de excepcionalismo que apela para uma unidade perigosa no país e para ambições 
imperiais irresponsáveis no exterior. A crença no império passou a signifi car que 
os Estados Unidos deveriam agora criar em vez de reagir aos eventos mundiais, e 
agir decisivamente usando “[...] seu poderoso exército e força econômica para criar 
condições condizentes com os valores e interesses americanos” (ADORNO, 1998a, 
p.203). O unilateralismo americano, embasado pela doutrina perigosa de prevenção, 
substituiu a diplomacia multilateral, o fundamentalismo religioso encontrou sua 
contrapartida em um messianismo ideológico de modelos neoconservadores no 
resto do mundo e num moralismo reacionário, que divide o mundo entre o bem 
e o mal e substitui a possibilidade de diálogo e de debate. Dentro desse clima, a 
autoridade cega exige, bem como recompensa, o comportamento autoritário, de 
modo a fazer com que o poder e dominação pareçam superiores à pálida crítica 
ou à mudança, fornecendo as condições políticas e educacionais para eliminar a 
autorrefl exão e compaixão mesmo diante das práticas mais sádicas e ambições 
imperiais. 

O apoio americano às invasões do Iraque e à construção do muro do apartheid 
em Israel, assim como os assassinatos e tortura, são agora defendidos em nome de 
causas justas, mesmo por liberais como Niall Ferguson e Michael Ignatieff que, como 
seus homólogos conservadores, tinham a ilusão de que o poder americano poderia ser 
usado como força para o progresso, apesar do terror ofi cial e indiferente sofrimento 
que ele impôs em quase todo o mundo (FERGUSON, 2004; IGNATIEFF, 2004). As 
justifi cativas nacionais para as políticas militaristas mais messiânicas, como indicada 
pela guerra no Iraque, são embrulhadas pelo discurso da democracia e da missão 
divina, uma versão atualizada do excepcionalismo americano, apesar do alto preço 
que a guerra impôs às vidas dos iraquianos – principalmente crianças – e jovens 
soldados americanos. Ainda, foram gastos 126 bilhões de dólares com a guerra, 
que poderiam ser usados para manter programas sociais básicos no país. Mesmo 
democratas liberais moderados, agora, apelam para um chauvinismo acrítico com 
um fervor que é igualmente comparável a sua habilidade de desprezar os princípios 
mais básicos da democracia e amenizar, para alguns cidadãos, a obrigação de ser 
responsável pelo sofrimento e difi culdades das pessoas que vivem fora das fronteiras 
nacionais. Barack Obama, uma estrela em ascensão no Partido Democrata, e 
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palestrante principal na Convenção Democrata, insistiu que somos “Uma América”, 
um nome que mais esconde contradições e injustiças do que invoca suas presenças 
contínuas e a necessidade de superá-las. Igualmente importante, “Uma América”, 
quando submetida a um exame crítico do chauvinismo prejudicial que informa 
tal invocação, acaba reproduzindo uma noção mais liberal, embora igualmente 
privilegiada, do papel da América no mundo, um papel que parece pouco entender 
seus limites ou o legado do sofrimento humano que produziu historicamente e 
continua a produzir. 

O nacionalismo agressivo que Adorno considerou fundamental para as 
condições que produziram Auschwitz não está enterrado. Ecos de tal retórica 
jingoísta podem ser ouvidos de neoconservadores que querem promover uma guerra 
santa contra multidões não-ocidentais que supostamente ameaçam todas as coisas 
consideradas cristãs, européias e “civilizadas”. Esse nacionalismo violento pode ser 
ouvido em contorções semânticas que justifi cam versões severas e compassivas do 
império, muitas vezes, produzidas pelo pensamento conservador de que tanques e 
a elite das universidades americanas agem como missionários modernos para seus 
patrocinadores associados. Tal discurso está presente na retórica fundamentalista dos 
intolerantes religiosos como Jerry Falwell e Pat Robertson, que são fanaticamente 
pró-Israel e estão conduzindo uma propaganda de guerra incessante pelo território 
palestino em nome de ideais cristãos.

O discurso do império deve ser desconstruído e substituído em nossas escolas 
(e outros ambientes pedagógicos) por novos modelos globais de democracia, modelos 
baseados em uma ética e em uma moralidade nas quais a relação entre o eu e os outros 
se estende além do chauvinismo de fronteiras nacionais e abrange uma compreensão 
nova e crítica das interdependências do mundo e suas implicações para a cidadania 
na democracia global. A memória deve servir como uma muralha contra o discurso 
do império, discurso esse que é frequentemente construído nas fi ssuras das lutas e 
confl itos históricos. Nesse caso, memória é mais que contraconhecimento, é uma 
forma de resistência, um recurso que promove lutas pedagógicas e históricas para 
recuperar narrativas, tradições e valores que lembram aos estudantes e a outros a 
natureza gráfi ca do sofrimento gerado pela declaração permanente de guerra ao 
terrorismo. Os apelos ao excepcionalismo americano e às obrigações do império 
soam ocos diante das monstruosidades que produzem, ainda que tais apelos legitimem 
um processo de estranhamento, de demonização daqueles que não são incluídos nos 
apelos pela dignidade humana, pelos direitos humanos e nas leis internacionais. O 
discurso do império encontra uma expressão mais tangível na presença de 725 bases 
militares americanas em 138 países estrangeiros que circundam o globo27. 

27 Confi ra Cooper (2004).
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No centro das preocupações de Adorno com a educação estava o apelo para 
se criar práticas pedagógicas nas quais suplementamos o conhecimento com a 
autocrítica. Para Adorno, autocrítica e crítica social eram elementos cruciais da 
autonomia, mas crítica não era sufi ciente. A ação, como uma força política, não é 
somente capaz de dizer ‘não’ ao poder abusivo, mas também de se postular como 
um mecanismo para transformar o mundo. Como uma condição de política e de luta 
coletiva, a ação requer o engajamento em valores, princípios e práticas democráticas 
como uma força de resistência e esperança, a fi m de desafi ar modos incontestados de 
autoridade enquanto permite que os indivíduos relacionem tais princípios e valores 
ao “mundo no qual vivem como cidadãos” (SAID, 2004, p.6).

O apelo de Adorno pela educação baseia-se na suposição de que seres humanos 
criam conhecimento e história, em vez de deixar que conhecimento e história 
recaiam sobre eles. Para Adorno, a refl exão crítica é a essência de toda a educação 
genuína, assim como da política. A refl exão contínua fornece a base para que os 
indivíduos tornem-se autônomos ao revelar as origens humanas das instituições e 
o reconhecimento de que a sociedade deveria estar aberta à crítica e à mudança. A 
política é, então, teorizada como um esforço prático para unir a liberdade à ação a 
fi m de estender a promessa da existência de instituições, valores e relações sociais 
democráticas. A capacidade de autoconhecimento e de autocrítica torna-se mais 
poderosa quando é nutrida em espaços e ambientes pedagógicos que se recusam a ser 
paroquiais, que abrangem diferença em vez de intolerância, democracia em vez de 
chauvinismo, paz em vez de militarismo, e secularismo em vez de fundamentalismo 
religioso. A urgência de tal clamor pode ser ouvida no apelo de William Greider 
(2004) pela educação crítica para colocar um fi m na Presidência de George W. 
Bush.

A única saída para esse nevoeiro de pretensão é um auto-exame doloroso por parte 
dos americanos – reduzindo nossos medos a termos mais plausíveis e enfrentando 
as realidades complicadas de nosso papel do mundo. A oposição corajosa que 
surgiu contra a guerra de Bush no Iraque é um bom ponto de partida porque os 
cidadãos levantaram questões reais que estavam deixadas de lado. Eu não penso 
que a maioria dos americanos esteja interessada nas regras imperiais, mas eles 
estão grosseiramente enganados pela retórica patriótica. Agora é a hora para os 
seminários de interesse público sóbrios e sérios explicarem a história real do poder 
dos Estados Unidos no mundo, e que um futuro positivo e progressista é possível. 
Uma vez que os cidadãos tenham construído uma versão lúcida e dissidente de sua 
situação, talvez, os políticos também possam ser libertados do medo exagerado. A 
destruição auto-imposta que fl uiu da lógica de Bush não pode ser detida até que um 
novo grupo de líderes tome a frente para guiar o país (GREIDER, 2004, p.18).
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Seminários de interesse público, grupos de leitura, debates públicos e exibição 
de fi lmes devem acontecer em uma variedade de ambientes e espaços para o diálogo 
e a aprendizagem, e devem enfatizar não apenas as incorreções das ambições 
imperiais dos Estados Unidos, mas também das práticas desumanas exercitadas por 
uma cultura política na qual a vida humana, quando não se alinha com o poder ofi cial 
e a ideologia das corporações, torna-se descartável. A ligação entre Auschwitz e 
Abu Ghraib também pode ser traçada na força educacional da cultura popular, na 
qual a pedagogia é dissociada da justiça, a cidadania é restrita às obrigações do 
consumismo e a compaixão é dissolvida na mecânica do darwinismo social. Como 
mencionado anteriormente, Abu Ghraib não pode ser equiparado com a intenção 
genocida de Auschwitz, mas as condições que permitiram que os americanos 
cometessem tais abusos contra os detentos iraquianos incluem as possibilidades 
para ações atrozes de desumanidade, só que dessa vez elas foram vestidas pela 
retórica de avançar nos princípios democráticos de liberdade e justiça. Adorno 
acreditava que a educação, como uma força democrática, poderia desempenhar um 
papel central para alterar a crescente onda de autoritarismo em níveis nacionais e 
mundiais. O apelo de Adorno para se repensar o valor e a importância da educação 
como um elemento central da política oferece oportunidade, especialmente para 
educadores e outros trabalhadores culturais, de aprender a partir dos horrores de 
Abu Ghraib, e também de repensar o valor da educação crítica e da pedagogia 
pública como uma parte muito importante da política, do futuro das instituições 
públicas e da democracia mundial. Além disso, Adorno entendeu brilhantemente 
que não era sufi ciente direcionar os instrumentos da crítica social somente para 
o governo ou para outros aparatos de dominação. A crítica de Adorno também 
enfrentou os investimentos afetivos que ataram os indivíduos, incluindo os críticos, 
a ideologias e práticas de dominação, e, também, elucidou como uma análise das 
estruturas profundas da dominação pode ajudar a fornecer uma crítica mais poderosa 
e uma suspeita saudável dos vários apelos à comunidade, ao público e ao social. 
Certamente, embora seja imperativo recuperar o discurso da comunidade, do povo 
e do bem-estar público como parte de um discurso mais amplo de democracia, tais 
termos precisam ser compreendidos criticamente à luz das maneiras nas quais eles 
têm servido como instrumentos do poder dominante.

Adorno insistiu que a educação era crucial como ponto de partida para se 
imaginar a autonomia, reconhecer a interdependência da vida humana e parar os ciclos 
de violência. A educação pode nos ajudar a imaginar um mundo no qual a violência 
pode ser minimizada e rejeitar o menosprezo, a exclusão e o abuso contra o outro, 
em uma ordem social na qual o valor dos indivíduos é frequentemente medido por 
meio das categorias privilegiadas de gênero, classe, raça, cidadania e linguagem. A 
educação também pode identifi car e destruir as condições que fornecem canais para a 
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fúria assassina, o ódio, o medo e a violência. Como Judith Butler tão eloquentemente 
disse, isso requer um comprometimento pedagógico 

[...] para retornarmos ao humano que não esperamos encontrar, em sua fragilidade 
e nos limites da sua capacidade e bom senso, teríamos de questionar a emergência 
e o desaparecimento do ser humano nos limites do que podemos saber, o que 
podemos ouvir, o que podemos ver, o que podemos sentir. Isso pode nos levar 
a revigorar afetivamente os projetos intelectuais da crítica, do questionamento, 
a entender as difi culdades e as demandas da interpretação e da divergência 
culturais, e a criar um senso do público no qual vozes de oposição não sejam 
temidas, degradadas ou desconsideradas, mas valorizadas pelo estímulo de 
uma democracia sensata que elas eventualmente representam (BUTLER, 2004, 
p.151).

Mas, sob tais circunstâncias, os limites da educação têm de ser entendidos. 
O que é difícil de compreender é simplesmente porque alguém aprende a ser não-
violento como parte do respeito pela humanidade, cria uma repulsão visceral pelo 
sofrimento dos outros ou uma concepção ética de obrigação mútua; ainda assim, 
explosões de violência não podem ser totalmente contidas somente por meio da 
racionalidade ou da compreensão. Sob certas condições enormemente estressantes, a 
violência mistura-se com circunstâncias extremas de vulnerabilidade social e física, 
e pode aparecer como uma das poucas opções disponíveis para lidar com aqueles 
indivíduos já considerados desumanos ou descartáveis28. Ainda mais horrível é a 
possibilidade de que atos desumanos de abuso sob condições extremamente irritantes 
representem um raro canal para o prazer. É concebível que sob certas condições de 
violência e estresse o impensável é imaginável, que o único caminho para sentir 
prazer pode ser alcançado estendendo a lógica da violência aos outros, os quais são 
indignos de história, ação e poder?

Sob certos modos de dominação, com todas essas consequências que induzem 
ao estresse, aqueles que exercem um poder imoral e desumano, muitas vezes, sentem 
que tudo é admissível porque todas as regras parecem ter sido quebradas. O estresse 
que os soldados sentem em tais circunstâncias é frequentemente minimizado por 
meio da rudeza e do exercício do poder. Abu Ghraib permanece, tragicamente, um 
ambiente terrível de violência, um ambiente no qual uma ética antiviolência parece 
quase incompreensível diante da tensão, ansiedade e violência diária que emolduram 
o que aconteceu na prisão e no cotidiano no Iraque. Sob tais condições, nem a 
educação nem uma ética de paz podem ser sufi cientes para prevenir que “[...] o medo 

28 Essa questão é abordada brilhantemente em Bauman (2004).
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e a ansiedade transformem-se em ações assassinas” (BUTLER, 2004, p.XVIII). 

Sob tais condições extremas, nas quais abuso, perda, sofrimento e desumanização 
modelam a consciência e as rotinas diárias da existência de alguém, quer seja dos 
soldados americanos que trabalham em Abu Ghraib ou dos soldados Israelenses 
que ocupam Hebron, a violência pode inibir o apelo à ética, à refl exão crítica e a 
todas as sensibilidades educadas29. Isso não é sugerir que a educação não signifi ca 
muito diante de tais condições, mas sim sugerir, seguindo a idéia de Adorno, que a 
educação realmente signifi cativa chama a atenção para a prevenção das condições 
nas quais a violência se enraiza e desenvolve vida própria.

Como uma prática política e moral, a educação deve estar comprometida 
não apenas como uma das principais condições para construir agentes políticos e 
morais, mas também como uma pedagogia pública – produzida em uma extensão de 
ambientes e esferas públicos – que constitui a prática cultural como uma característica 
defi nidora de qualquer noção viável de política. A educação após Abu Ghraib 
deve aspirar a um futuro no qual a aprendizagem seja inextricavelmente ligada à 
mudança social, às obrigações da justiça civil e a uma noção de democracia na qual 
paz, igualdade, compaixão e liberdade não sejam limitadas ao Estado-nação, mas 
estendidas à comunidade internacional. A educação após Abu Ghraib deve considerar 
seriamente o que pode signifi car lutar pela autonomia, pela dignidade da cidadania 
global e pela paz como sua pré-condição fundamental.

29 Eu quero ilustrar este ponto de vista com um comentário tomado de um soldado Israelense sobre sua 
experiência em Hebron: “[...] eu estava envergonhado de mim mesmo no dia em que percebi que eu 
simplesmente gosto da sensação de poder. Eu não acredito nisso: eu penso que esta não é a forma de 
tratar as pessoas, certamente não alguém que nada tenha feito contra você, mas você não pode ajudar, 
somente regozijar-se. Pessoas fazem o que se espera delas. Você sabe disso porque você carrega 
uma arma. Sabendo que se você não usá-la, e se os soldados seus companheiros não estiverem ao 
seu lado, eles poderiam saltar sobre você, arrebentar com a merda que você é, e esfaquear você até a 
morte – você começa a gostar disso. Não somente gostar, você precisa disso. E então, quando alguém 
de repente diz ‘não’ para você, o que signifi ca esse ‘não’? Que audácia, dizer ‘não’ para mim? Eu me 
lembro de uma situação muito específi ca: eu estava num ponto de checagem, um posto temporário, 
um desses chamados pontos de estrangulamento, era um ponto muito pequeno, muito isolado, quatro 
soldados, nenhum ofi cial no comando, sem garantias nominais, um verdadeiro trabalho sujo, bloqueando 
a entrada da vila. De um lado a fi la de carros querendo passagem para sair, e, de outro lado, a fi la de 
carros querendo passar, uma enorme fi la e, de repente, você tem um poder enorme na ponta dos seus 
dedos, como se estive brincando com um jogo no computador. Eu fi cava lá dessa forma, apontando para 
alguém, gesticulando para indicar a você isso ou aquilo, e você fazer isto ou aquilo, os carros partem, 
movem-se sob meu comando, param ao meu lado. O próximo carro segue, você sinaliza, ele pára. Você 
começa a brincar com eles, como num jogo de computador. Você os traz aqui, leva para lá, desse modo. 
Você simplesmente os move, os faz obedecer com a ponta de seu dedo. É uma sensação de poder. É 
algo que você não experimenta todos os dias. Você sabe que é porque você tem uma arma, você sabe 
que é porque você é um soldado, você sabe de tudo isso, mas é um vício. Quando eu experimentei 
isso... Eu percebi o que acontecia comigo. É isso. E é como uma enorme bolha que estoura. Eu pensei 
que era imune, que isso, como poderia alguém como eu, um homem articulado, ético, moral – coisas 
que eu posso afi rmar sobre mim mesmo. De repente, eu notei que estava fi cando viciado em controlar 
as pessoas”. Gostaria de agradecer Roger Simon por esta ideia e por disponibilizar a mim a transcrição 
da qual esta citação é tomada (SOLDIERS..., 2004).
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WHAT MIGHT EDUCATION MEAN AFTER ABU GHRAIB: REVISITING 
ADORNO’S POLITICS OF EDUCATION

ABSTRACT: How might education be used to question the common sense of the 
war on terrorism or to rouse citizens to challenge the social, political, and cultural 
conditions that led to the horrible events of Abu Ghraib? Just as crucially, we must 
ponder the limits of education. Is there a point where extreme conditions short-
circuit our moral instincts and ability to think and act rationally? If this is the case, 
what responsibility do we have to challenge the reckless violence-as-fi rst-resort 
ethos of the Bush administration? Such questions extend beyond the events of Abu 
Ghraib, but, at the same time, Abu Ghraib provides an opportunity to connect 
the sadistic treatment of Iraqi prisoners to the task of redefi ning pedagogy as an 
ethical practice, the sites in which pedagogy takes place, and the consequences 
of pedagogy to rethinking the meaning of politics in the twenty-fi rst century. In 
order to confront the pedagogical and political challenges arising from the reality 
of Abu Ghraib, I want to revisit a classic essay by Theodor Adorno in which he 
tries to grapple with the relationship between education and morality in light of 
the horrors of Auschwitz.
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