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O CÃO DO SERTÃO NO ARRAIAL DO ÃO

Luiz RONCARI1

RESUMO  : O trabalho tem dois planos. Um primeiro, temático, versa sobre a fi gura do 
valentão (ou do jagunço), como um instrumento de que se aproveita, de início, o poder 
privado dos coronéis e grandes proprietários para afi rmá-lo, e, depois, o próprio Estado 
para combatê-lo. Para isso foi decisivo o estudo do valentão na novela, ou seja, de seu 
protagonista, Soropita. E, um segundo plano, agora intrinsecamente ligado à forma de 
composição, que é o estudo voltado para a especifi cação de como se dá na novela a 
relação entre o mito e a história. Parto do princípio de que não basta dizer que ambos 
estão presentes na obra, mas como eles se combinam e se relacionam, de um modo 
tenso, como o existente entre a universalidade e a particularidade, de tal modo que uma 
tende a substituir a outra.

PALAVRAS-CHAVE  : Guimarães Rosa. Prosa moderna brasileira. Literatura e 
história.

Doralda era dele, porque ele podia e queria, a cães, tinha desejado. (ROSA, 
1960, p.327).2

Dão-Lalalão, senhor Capitão

Soropita era um homem dos sentidos, de todos os sentidos. Ele os tinha sempre 
atentos a tudo o que lhe chegava de fora e lhe possibilitava tanto fruir os seus 
encantos como decifrar as suas ameaças:

Seus olhos eram mais que bons. E melhor seu olfato: de meio quilômetro, 
vindo o vento, capturava o começo do fl orir do bate-caixa, em seu adejo de 
perfume tranqüilo, separando-o do da fl or do pequi, que cheirava a um nojo 
gordacento; e, mesmo com esta última ainda encaracolada em botão, Soropita 
o podia. Também poderia vendar-se e, à cega, acertar de dizer em que lugar 

1 USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas – Departamento 
de Letras Clássicas e Vernáculas. São Paulo – SP –  Brasil. 05508-900l – daroma@usp.br
2 Procurei manter as citações da novela “Dão-Lalalão”, (O devente), e de outras obras de Guimarães 
Rosa tal qual estão nas edições utilizadas, e só modernizei a acentuação quando não interferia nas 
idiossincrasias do autor.
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se achava, até pelo rumor de pisadas do cavalo, pelo tinir, em que pedras, dos 
rompões das ferraduras. (ROSA, 1960, p.290).

Mas sobrepujava nele o olfato, o sentido mais aguçado dos seres da natureza, que se 
deixam guiar mais por ele do que pela visão; era esse o sentido que lhe dava maior 
prazer e era dele que tirava o prazer, por isso o alimentava, principalmente para 
o gozo de sua mulher, Doralda. No retorno do Andrequicé ao arraial do Ão, onde 
tinha ido ouvir um capítulo da novela, o herói trazia para ela no alforge “o presente 
que a ele mais prazia: um sabonete cheiroso, sabonete fi no, cor-de-rosa”:

Do cheiro, mesmo, de Doralda, ele gostava por demais, um cheiro que ao 
breve lembrava sassafrás, a rosa mogorim e palha de milho viçoso; e que se 
pegava, só assim, no lençol, no cabeção, no vestido, nos travesseiros. Seu 
pescoço cheirava a menino novo. Ela punha casca boa e manjericão-miúdo 
na roupa lavada, para exalar, e gastava vidro de perfume. Soropita achava 
que tanto perfume não devia de se pôr, desfazia o próprio daquela frescura. 
Mas ele gostava de se lembrar, devagarinho, que estava trazendo o sabonete. 
Doralda, ainda mal enxugada do banho, deitada no meio da cama. Tinha ouvido 
contar da casca de cabriúva: um almíscar tão forte, bebente, encantável, que 
os bichos, galheiro, porco-do-mato, onça, vinham todos se esfregar na árvore, 
no pé... Doralda nunca o contrariava, queria que ele gostasse mesmo do seu 
cheiro: – “Sou sua mulher, Bem, sua mulherzinha sozinha...” A cada palavra 
dela, seu coração se saía. (ROSA, 1960, p.292).

Cheiros bons, cheiros ruins; estes lhe causavam repulsa e faziam com que 
fugisse deles, mesmo se lhe custassem longas voltas no caminho:

Soropita na baixada preferia esperdiçar tempo, tirando ancha volta em arco, 
para evitar o brejo de barro preto, de onde o ansiava o cheiro estragado de 
folhas se esfi apando, de água podre, choca, com bichos gosmentos, fi lhotes de 
sapos, frias coisas vivas mas sem sangue nenhum, agarradas umas nas outras, 
que deve de haver, nas locas, entre lama, por esconsos. A nessas viagens, no 
chapadão, ou quando os riachos cortam, muita vez se tinha de matar a sede 
com águas quase assim, deitadas em feio como um veneno – por não sermos 
senhores de nossas ações. Mal mas o pior, que podia ser, de fi m de um, era se 
morrer atolado naquele ascoso. (ROSA, 1960, p.291).

Soropita era um valentão que tinha também os seus medos. Ele temia aquelas 
regiões negras pantanosas onde tudo parecia ainda indistinto e confuso, um caldo 
de terra e água, carregado de plantas se putrefazendo e bichos viscosos em estado 
nascente; elas eram lugares aquosos onde ele tinha às vezes que beber para “matar 
a sede”, igual a um veneno que lhe dava a vida. Esses baixios de ambigüidades do 
espaço externo que ele repelia e dos quais fugia, metaforizavam o que ele evitava e 
recalcava também internamente, o passado, o qual lhe aparecia como um atoleiro 
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cheio de armadilhas que poderia perdê-lo; por isso não seria descabido também 
assim se referir a ele: “Mal mas o pior, que poderia ser, de fi m de um, era se morrer 
atolado naquele ascoso” (ROSA, 1960, p.291). Pântanos e fatos do passado eram as 
regiões negras a serem evitadas, mas que, no fi m, eram elas que deveriam comandar 
a sua vida; é o que ele parece concluir, quando diz: “por não sermos senhores de 
nossas ações” (ROSA, 1960, p.291). Em substituição ao pretérito que deveria ser 
esquecido e evitado, ele preferia imaginar e inventar para si um outro passado, que 
coubesse inteiro nas suas fantasias e satisfi zesse a sua vontade imperiosa:

Nem precisava de ter mais incerteza. Como que cerrando os olhos quase em 
camoeca, Soropita se entregava: repassava na cabeça, quadros morosos, o vivo 
que viera inventando e afeiçoando, aos poucos, naquelas viagens entre o Ão e 
o Andrequicé e o Ão, e que tomava, sobre vez, o confecho, o enredo, o encerro, 
o encorpo, mais verdade que o de uma estória muito relida e decorada. Seu 
segredo. Nem Doralda nunca o saberia; mesmo quando ele invocava aqueles 
pensamentos perto. Dela, dele, da vida que separados tinham levado, nisso 
não tocavam, nem a solto fi o – o sapo, na muda, come a pele velha. Era como 
se não houvesse havido um princípio, ou se em comum para sempre tivessem 
combinado de o esquecer. Também ele, por sim, não tinha apetites de voltar a 
ser boiadeiro andejo, nanja de retornar àquelas mulheres, à escortação naquelas 
casas, nas cidades, por esse bom Norte. Em sério, só sentia falta de Doralda, 
que o esperava, simples, muito sua, fora de toda desordem, repousada. Mas 
imaginar o que imaginava era um chupo forte, ardendo de então, como o que 
nunca se deve fazer. (ROSA, 1960, p.302).

O mesmo controle e certeza que tinha sobre Doralda, ele procurava ter também 
sobre esse outro “passado” que construía com a imaginação, a seu gosto e segundo 
a nova imagem que fazia de si. Porém, a fantasia não era totalmente imaginária, ela 
continha a sua verdade, “mais verdade que o de uma estória muito relida e decorada” 
(ROSA, 1960, p.302), pois ele usava como matéria de sustentação dos devaneios 
arquitetados muitos retalhos do passado verdadeiro, porém só aquilo que lhe dava 
gozo seguro e o confi rmava nas suas regras. Essas fi cções eram agora moldadas a 
seu gosto e para confi rmar a nova imagem que fazia de si: “o sapo na muda, come 
a pele velha” (ROSA, 1960, p.302). Acontece, que nesse processo de construir 
mentiras com verdades e “mais verdades” com mentiras, ocorria passar algumas 
coisas incômodas que lhe escapavam ao controle, como o boiadeiro negro Sabarás, 
que surgia como só a margem visível de um pântano recalcado muito maior. O 
negro chamava a sua Doralda de Garanhã, a que, internamente, Soropita respondia 
“- um cão!”, e, depois de refl etir, complementava: “’Garanhã’ são suas fi lhas, 
suas mães!” (ROSA, 1960, p.326), e procurava repelir aquela presença incômoda. 
Entretanto, do seu passado repulsivo, algumas coisas dolorosas ele não conseguia 
esconder nem esquecer, pois tinham deixado marcas patentes e visíveis, como as 
sete cicatrizes das mortes de outros tantos homens que carregava no corpo:
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A palma-da-mão tocou na cicatriz do queixo; rápido, retirou-a. Detestava tatear 
aquilo, com seu desenho, a desforma: não podia acompanhar com os dedos o 
relevo duro, o encrôo da pele, parecia parte de um bicho, se encoscorando, 
conha de olandim, corcha de árvore de mata. A bala o maltratara muito, 
rachara lasca do osso, Soropita esteve no hospital, em Januária. Até hoje o 
calo áspero doía, quando o tempo mudava. Repuxava. Mas doíam mais as 
da coxa: uma bala que passara por entre a carne e o couro, a outra que varara 
pela reigada. Quando um estreito frio, ou que ameaçava chuva, elas davam 
anúncio, uma dor surda, mas bem penosa, e umas pontadas. As outras, mais 
idosas, não atormentavam – uma, de garrucha, na beirada da barriga e no 
quadril esquerdo; duas no braço: abaixo do ombro, e atravessada de quina, no 
meio. Soropita levava a mão, sem querer, à orelha direita: tinha um buraco, 
na concha, bala a perfurara; ele deixava o cabelo crescer por cima, para tapar 
dum jeito. Que não lhe perguntassem de onde e como tinha aquelas profundas 
marcas; era um martírio, o que as pessoas acham especular. Não respondia. Só 
pensar no passado daquilo, já judiava. “Acho que eu sinto dor mais do que os 
outros, mais fundo...” (ROSA, 1960, p.293).

Desse modo, por mais que quisesse esconder e negar o passado, Soropita 
não conseguia, já que ele se inscrevia no seu próprio rosto, como as cicatrizes, “a 
desforma”, “o encrôo da pele”, “parecia parte de um bicho”, que contavam a sua 
história de selvageria. Quando teve de tratar dos estragos da bala no queixo, pensou 
até em se matar para não sofrer todas as dores do corpo, “na carne da gente”, o que 
tornava a vida “uma coisa desesperada” (ROSA, 1960, p.293). Ao contrário de 
Doralda, “corajosa”, que podia ver sangue sem perder a cor, ele não comia galinha 
se visse matar; porco comia, mas tinha de tapar os ouvidos quando o bicho gritava 
guinchante ao ser sangrado. O que o repelia era o cheiro do sangue: “E o sangue 
fedia, todo sangue, fedor triste. Cheiros bons eram o de limão, de café torrado, o 
de couro, o de cedro, boa madeira lavrada; angelim-umburana – que dá essência de 
óleo para os cabelos das mulheres claras.” (ROSA, 1960, p.294). Nas ocasiões em 
que dormia fora de casa e da sua cama, tinha sonhos que o reviravam e o faziam 
voltar ao que tinha sido, como se fosse a sua verdade, da qual se esforçava para 
fugir:

Mesmo com os sonhos: pois, em cama que a sua não fosse, costumeira, amiúde 
ele sonhava arrastado, quando não um pesadelo de que pusera a própria cabeça 
escondida a um canto – depressa carecia de a procurar; e amanhecia de reverso, 
virado para os pés; de havia algum tempo, era assim. (ROSA, 1960, p.290).

Quem tinha sido ele, o que havia de tão escuro no seu passado? E o que era 
agora ou procurava ser? Quando Soropita se encontra com o velho amigo Dalberto 
e o seu grupo de boiadeiros, iguais ao que havia sido, “boiadeiro andejo” (ROSA, 
1960, p.302), ele é obrigado a recordar os fatos mais marcantes do passado, o que 
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tinha sido para si e para o outro. Agora não adiantava fantasiar, pois, quisesse 
ou não, o seu nome já dizia tudo: Surrupita. Ele também se alterava e passava a 
ser para aqueles, Surrupita e não mais Soropita, soando como se a pronúncia do 
outro, seus antigos iguais, fosse mais verdadeira do que a letra respeitável: ela 
recordava para eles ocorrências das quais o herói não podia mais fugir. E eram fatos 
de lutas sangrentas, carregadas de mortes, algumas compreensíveis e outras nem 
tanto, seguidas de processos, prisões, típicas daqueles famigerados valentões dos 
sertões brasileiros. Porém, os fatos vividos por Soropita se deram num determinado 
momento histórico, que precisa ser particularizado, para que possam ser bem 
entendidos (e o autor, sutilmente, nos fornece todas as informações necessárias 
para isso). Caso contrário, seremos obrigados a recorrer à formulações genéricas 
para identifi car o processo histórico objetivo inscrito na representação literária, que 
podem na verdade perder a história, a qual tanto nos esforçamos por apreender, e 
com elas derivamos para a metafísica e acabamos falando em carma. A mais usada 
é a metáfora do rio, cujas águas se renovam sem cessar, mas comprimidas pelas 
mesmas margens, de modo que ele é sempre outro e o mesmo ao mesmo tempo. 
Uma imagem como essa, que procura descrever as determinações estruturais que 
sobrevivem às conjunturas, imprime à sucessão dos fatos a rigidez do mito, que 
acaba por perder a especifi cidade histórica, quer dizer, a mutação e particularidade 
dos agentes de conservação e a formação dos que poderiam promover a sua 
superação.

Os eventos que deixaram essas cicatrizes profundas no herói se deram quando 
já se sentia mais efetivamente no sertão as tentativas de se controlar a violência pela 
lei e presença de autoridades do Estado. É o que deixa ver este trecho do diálogo 
entre os homens que acompanham Dalberto:

( – “Surrupita, êta, ele empina! Quem vê e vê, assim não diz o relance desse 
homem.” “- Teve também um jagunço, que ele arrebentou com uma bala no 
meio dos dois olhos, na Extrema. Aí, Surrupita pegou condenação – ano e 
meio. Mas nem chegou a cumprir. Foi indultado.” “- Não, defesa apelou: 
saiu livre, no segundo. Falavam até que ele era mandado do Governo, p’ra 
acabar com os valentões daí do Norte. Que um sabe: por regra, Surrupita só 
liquidou cabras de fama, só faleceu valentões arrespeitados...” [...] “- Amigo 
do Dalberto... Se viu, se vê. Não sei como se pode ser amigo ou parceiro de 
sonso-tigre. Como meu pai me dizia, de uns, menos assim: – Meu fi lho, não 
deixa a sombra dele se encostar na tua!...”). (ROSA, 1960, p.307-308, grifo 
nosso).

Esse tempo havia sido referido um pouco antes, como sendo possivelmente o 
dos anos de 1932 a 1937, e o reencontro com Dalberto, quando procurava mudar 
de vida, se dava agora entre os de 1940 e 1942. Foi, portanto, no período posterior 
à Revolução de 30, quando uma política de afi rmação do poder central procurava 
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substituir o federalismo oligárquico da Primeira República. Nesse período, o 
sertão e as regiões interiores do país começaram a ser levados mais em conta pelas 
políticas do Estado e sentiram com mais constância a presença dos seus agentes3. 
Essa preocupação está excelentemente expressa num parecer de Oliveira Vianna 
(1991, p.205) apresentado como sua “colaboração ao anteprojeto da Constituição 
Federal de 1934 (Anteprojeto Itamarati)”. Nele, o estudioso-ideólogo de fortes 
tendências autoritárias e centralizadoras, que participou e teve muita infl uência 
nos governos de Getúlio Vargas, sem dizer da ascendência também sobre amplos 
setores das nossas elites dominantes, defendia que muitos problemas locais tinham 
também um interesse nacional, por isso deveriam ser enfrentados pelo poder da 
União e não serem deixados apenas nas mãos dos governos estaduais. Entre os 
problemas, como os da profi laxia rural, da seca nordestina, da malária, da moléstia 
de chagas etc., Vianna (1991, p.205) menciona também o do banditismo dos sertões: 
“O mesmo está acontecendo ainda com o problema do banditismo sertanejo, que só 
espíritos superfi ciais poderão imaginar interessar exclusivamente aos Estados por 
ele atingidos e do qual já se começa a compreender o enorme alcance nacional.”. E, 
para combatê-los, ele fazia a seguinte sugestão4:

Proponho também uma modifi cação na redação do art. 9º., visando armar a 
União com a faculdade de intervir, por sua iniciativa, independentemente de 
solicitação, para reprimir a anarquia generalizada, criada pelo banditismo 
sertanejo, que deixou de ser um problema local para ser um problema 
essencialmente nacional. O art. 6º., § 3º., fi caria assim redigido:
Art. 6º. – O Governo Federal não poderá intervir em negócios peculiares aos 
Estados, salvo:
§ 3º. Para garantir o livre exercício de qualquer dos poderes públicos estaduais, 
por solicitação dos seus legítimos representantes, ou, independentemente 
de solicitação, respeitada a existência das autoridades estaduais, para 
estabelecer a ordem pública e o regímen da lei nas regiões confl agradas ou 
anarquizadas. (VIANNA, 1991, p.205-207, grifo do autor).

3 Sobre o assunto, confi ra a crônica “Januária” de Marques Rebelo (2004). Em primeiro de abril de 
1938, a revista Diretrizes publicou as declarações dadas por Getúlio Vargas (apud FERMINO, 2005, 
p.114) à imprensa, com o título, “O desenvolvimento do hinterlande e a eletrifi cação”, acompanhadas 
dos seguintes comentários: “[...] o presidente Getúlio Vargas focalizou recentemente várias questões 
de vivo interesse atual, entre as quais fi guram alguns problemas de inexcedível relevância nacional. 
Nesta categoria ocupa posição de destaque, tanto pelas possibilidades econômicas concretas que 
encerra, como pelos aspectos dramáticos que a tornam fascinante, um plano de desenvolvimento 
da civilização pelo vasto hinterlande brasileiro. [...]. Com a visão clara de estadista, o Presidente 
da República delineia como um dos primeiros objetivos do Estado Novo promover a avançada 
civilizadora para o hinterlande, a marcha para o Oeste, a renovação enfi m em pleno século XX da 
epopéia bandeirante, adaptada às condições da época atual.” 
4 Sugeriu também a criação de um território do sertão, que abrangesse o vale do São Francisco, com 
vistas a enfrentar o mesmo problema do banditismo. (VIANNA, 1991). 
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Desse modo, o processo de mudança de Soropita, como tentativa de ordenar 
a sua vida, não acontecia como uma casualidade e por razões apenas pessoais; 
ele coincidia com o movimento de mudança também na política do Estado. Era 
quando este procurava, com a imposição da autoridade e da lei, conter não apenas a 
violência jagunça, mas igualmente os poderes locais que dela se aproveitavam. Para 
isso, o Estado não tinha pejo de usar a mesma violência que combatia, tomando a 
seu serviço inclusive valentões, como Soropita, “Falavam até que ele era mandado 
do Governo, p’ra acabar com os valentões do Norte.” (ROSA, 1960, p.307):

Qualquer modo, mais de cinco anos fazia, que não se encontravam. Se 
alembravam, tinham de saltar para trás tanto esse espaço, precisão de 
reconferir. Derradeiras vezes, vinham trazendo aquela zebuzama, só de touros 
do Triângulo – que iam sendo entregues devendidos, burrada, burros de boa 
cria, de Lagoa Dourada, Itabira de Mato Dentro; chegavam embarcados, em 
Cordisburgo... – “Foi em 32?”
— 32 e 33, 34, 35... Mesmo depois... Vai tempo. Adeus zebuada! (ROSA, 
1960, p.308).

O depoimento do general Góes Monteiro ao jornalista Lourival Coutinho 
(1955, p.34) é um testemunho precioso desse processo, de como, depois de 
Canudos, a Coluna Prestes colocou o problema e tornou claro para os “homens de 
estado”, militares, políticos e burocratas, a necessidade de combater o banditismo 
e os poderes locais no interior do país. No relato, o militar fala do “mercenarismo” 
(COUTINHO, 1955, p.34) dos jagunços, o que permitiu ao exército aproveitá-los. 
Quando começaram a ser disputados, eles se bandeavam para um lado e outro, 
defendendo os coronéis ou alistando-se na forças militares que os combatiam, sem 
terem consciência de que o controle dos mandões locais implicaria também no seu 
fi m. É muito interessante o depoimento porque ele esclarece, matiza e compõe o 
quadro dos confl itos trabalhados nessas histórias de valentões de Guimarães Rosa. 
Primeiro, ele revela o lado mercenário do jagunço: homem que se empregava por boa 
paga, estando longe de ser um equivalente do “guerreiro de honra” (COUTINHO, 
1955, p.34), como os da nobreza européia5. Saído da camada humilde ou proprietária, 

5 Embora seja o relato de um militar que participou da organização e comando da repressão ao 
jaguncismo do sertão, ele revela como não é muito própria a caracterização que faz Renato Janine 
Ribeiro (2002) a propósito do valentão do conto “Famigerado”, sobre o qual ainda falaremos: 
“Voltando a nossas palavras, a relação entre o homem de honra, porque de armas, e o homem de letras, 
que se revela menos honrado, pior que um padre, porque engambela o outro, passa pelas armas que 
um e outro brandem: um arma-se de faca, espingarda e honra; outro, de palavras e ardis.” (RIBEIRO, 
2002, p.317, grifo nosso ). Esse tipo de valentão estaria, na verdade, mais próximo dos bravi (termo 
que vem de pravus+barbarus), homens de armas da pior espécie empregados a serviço dos poderosos 
no século XVII, na Itália, tais como são descritos por Alessandro Manzoni (1997), logo no capítulo I 
do seu romance I Promessi Sposi. Para o desenvolvimento do nosso trabalho, é interessante apreciar 
como na visão romântico-liberal do romancista a ação desses homens ganhava força devido à ausência 
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como Soropita, o valentão buscava ganhos com as razias que praticava e quem sofria 
sempre as suas conseqüências eram os pobres. Portanto, mesmo sendo de origem 
humilde, o jagunço não pode ser identifi cado com os maiores vitimados, como 
observa o general. Ele era também mais do que um simples instrumento de poder 
a serviço do mando dos senhores locais, era um homem que procurava, através do 
poder de violência que possuía, escapar ao destino da plebe deserdada, sendo disso 
o melhor exemplo o herói do Grande sertão, Riobaldo. Foi na condição de jagunço 
e procurando fugir ao destino comum, em outros termos, mudar de classe, que 
conquistou o casamento com a herdeira Otacília e recebeu a herança do padrinho; o 
que talvez não tivesse acontecido se permanecesse acomodado no trabalho rotineiro 
e fora da aventura. O próprio Soropita pôde tornar-se um proprietário não só pela 
herança que recebeu, mas também graças aos “seus aforros” (COUTINHO, 1955, 
p.297), conseguidos como boiadeiro, tropeiro ou jagunço a serviço dos mandões 
locais ou do Governo. Por outro lado, a ação do Estado central e do exército era 
uma tentativa de quebrar o compromisso fi rmado entre os governos estaduais e os 
senhores locais, justamente o que estruturava o sistema coronelístico: os primeiros 
cedendo aos grandes proprietários o domínio nas respectivas regiões, em troca dos 
votos que estes conseguiam arrebanhar para a situação no poder.

Portanto, a história de Soropita, que fala de um sujeito que mudou e queria 
apagar o passado nebuloso, o qual resistia com os seus negros e as suas cicatrizes, 
acompanha o mesmo processo vivido pela nação na busca de uma ordem 
institucionalizada, onde a lei substituísse a força ou, se se quiser, a civilização 
substituísse a natureza6. Entretanto, isso se dava num momento em que a força 

de um poder que fi zesse valer a ordem legal: La forza legale non proteggeva in alcun conto l’uomo 
tranquilo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero 
leggi e pene contro le violenze private. [...] L’impunità era organizzata, e aveva radici che le gride 
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d’alcune classi, in parte 
riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnate com vane proteste, 
ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d’interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, 
quest’impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni 
minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Cosi accadeva 
in effetto; e, all’apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro 
forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. 
(MANZONI, v.1, 1997, p.94). 
6 Exploraremos na leitura desta novela a idéia de que ela se constitui numa espécie de negativo do 
poema Les travaux et les jours de Hésiode (1951), especialmente de dois mitos contidos nela: o de 
Pandora e o das cinco raças. Isto porque os seus temas coincidem: a imagem da mulher como um 
presente enganoso e castigo de Zeus dado aos homens, criada pelo primeiro, e a perda do humano à 
medida que o homem pela violência se afasta da justiça. São esses dois fatos que servem de base ao 
bestiário abundante usado na novela. Como esses temas do poema de Hesíodo perpassam quase toda 
obra de Guimarães Rosa, vale a pena citar o que uma comentadora considera como que a sua moral 
da história: “On peut donc formuler ainsi l’assertion sous-jacente à cette histoire: l’homme qui vit 
justement ressemble aux dieux, celui qui nie ou lèse le droit se met au niveau des bêtes. La présence du 
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do Estado e o poder pessoal de Getúlio Vargas substituíam a lei e a Constituição, 
principalmente durante o Estado Novo. E a história da nação tinha também por 
norma fantasiar e encobrir o seu passado de violências, como o extermínio do índio 
e a escravidão negra, como práticas de recalque e esquecimento. A luta de Soropita 
era para recompor-se com o seu passado familiar, de homem de posses também 
que era, e apagar da memória os momentos negros e pantanosos pelos quais tinha 
passado. Estes, porém, resistiam, na medida em que formavam a própria base 
constituinte do seu ser atual. E para construir a sua nova vida e nova aparência, 
Soropita procurava efetivar todos os trâmites necessários para a passagem à esfera 
restrita da ordem da camada dominante, como um fi lho pródigo:

Havia mais de três anos Soropita deixara a lida de boiadeiro; e se casara com 
Doralda – no religioso e no civil, tinha as alianças, as certidões. Se prezava de 
ser de família boa, homem que herdou. Com regular dinheiro, junto com seus 
alforros: descarecia de saber mais de vida de viagens tangendo gado, capataz 
de comitiva. Adivinhara aquele lugar, ali, viera, comprara uma terra, uma 
fazenda em quase farto remedeio; dono de seus alqueires. E botara também 
uma vendinha resumida, no Ão – a única venda no arruado existente, com 
bebidas, mantimentos, trens grosseiros, coisas para o diário do pobre. (ROSA, 
1960, p.296).

Só que no trânsito o herói procurou contrabandear para a nova esfera uma 
prostituta, e não por acaso, pelo fato de ter gostado de uma assim, mas por opção, 
pois era de mulheres de bordel que ele gostava. “Sonho e bordel”, foi o que escreveu 
o autor no resumo da novela, que fez para a orelha da segunda edição do livro:

Umas mulheres eram melhores, contentamento dobrado. Que encontrasse de 
todas a melhor, e tirava-a dali, se ela gostasse, levar, casar, mesmo isso, se 
para a poder guardar tanto preciso fosse – garupa e laço, certo a certo. (ROSA, 
1960, p.299-300).

O presente dourado e a armadilha

Desde o início da novela, podemos entrever, em meio às lembranças de 
Soropita, Doralda como alguém que reproduzia integralmente a imagem mais 
tradicional da mulher composta pelo mito, a de Pandora, tal como narrada nos 
poemas de Hesíodo (HÉSIODE, 1951)7: a mulher como o ser ambíguo, que é uma 

vers 108 [“que les dieux et les hommes mortels proviennent de la même origine”] prend maintenant 
toute sa signifi cation: le rappel de l’origine commune des hommes et des dieux sert a défi nir le statut 
de l’homme parmi les êtres vivants: en renonçant à la violence et au crime, il peut être semblable aux 
dieux.” (NESCHKE, 1996, p. 474).  
7 La femme est donc défi nie comme une charge économique. S’il ne faut faire appel qu’une fois à 
sa capacité reproductrice continue, elle est par conséquent un surplus inutile qui n’accroît pas la 
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coisa e outra ao mesmo tempo, ou que é uma coisa e pode se transformar no seu 
contrário, como o presente artifi cioso de Zeus aos homens, uma jovem virgem 
moldada por Hefesto à imagem das deusas imortais:

Afrodite de ouro espalhou a graça sobre a sua fronte, o doloroso desejo, os 
cuidados que quebram os membros, enquanto que um espírito insolente e um 
coração cheio de artimanhas serão, pelas ordens de Zeus, colocados nela por 
Hermes, o Mensageiro, assassino de Argos. (HESIODE, 1951, p.88, tradução 
nossa).

Esse presente dourado pode se transformar também num zangão, no ventre que 
os homens têm de alimentar até o cansaço e esgotamento das suas forças, como 
fazem as abelhas, enquanto os zangões “[...] permanecem ao abrigo nas colméias e 
acumulam nos seus ventres o fruto das penas do outro [...]” (HÉSIODE, 1951, p.53, 
tradução nossa). É desse modo que Doralda surge logo na primeira página: alguém 
que tem algo de homem, mas é mulher ao dobro; colorida, como os trabalhos 
ensinados por Atena a Pandora, “o trabalho que tece mil cores” (HÉSIODE, 1951, 
p.88, tradução nossa); uma criatura que não se separa nunca da pessoa que toca e 
fi ca presente nela mesmo na  ausência; e se transforma no zangão devorador: “[...] 
o rir um pouco rouco, não forte mas abrindo franqueza quase de homem, se bem 
que sem perder o quente colorido, qual, que é do riso de mulher muito mulher: que 
não se separa de todo da pessoa, antes parece chamar tudo para dentro de si [...]” 
(ROSA, 1960, p.289). Isto é confi rmado pelo seu nome, Doralda, que de imediato 
remete a algo dourado, um presente dourado, ou então à fl or açucena, Sucena, 
podendo porém lembrar também a súcia, o bando de sujeitos de má-fama. Mas 
o nome Doralda pode vir também da terminação de Pandora, esse presente dado 
aos homens que não é só um bem, traz também para eles um destino de desgraças 
e condenações: trabalho, velhice, doença, fi nitude. Entre outras coisas, o que vem 
também em comprovação desta hipótese, são outros cognomes que teve, um deles 
era Dadã, como “a doadora de todos os bens” ou a doação enganosa feita aos 
homens8, e outro era Dola, que remete a dolos, a armadilha ou o engodo em que 
caiu o irmão de Prometeu, Epimeteu, ao aceitar o dom enviado:

richesse du foyer, mais qui, avec son appétit vorace à la fois pour la nourriture e le sexe, diminue les 
ressources de la maison et du mari à la fois. Elle ne ressemble ainsi ni aux champs, qui son travaillés 
au dehors, ni à la Terre bienfaisante de l’Âge d’Or (qui, de toute façon, n’est peuplée que d’hommes 
dans la version d’Hésiode). (ZEITLIN, 1996, p.363).
8 Preferi esta tradução, que faz de Pandora tanto a portadora como a doadora de todos os dons, à que 
seria mais adequada aos poemas de Hesíodo, como comenta Froma I. Zeitlin (1996, p.354): “Hésiode 
doit em fait séparer la femme de la terre em renversant l’étymologie la plus droite du nom de Pandore, 
pour lui donner le sens, non de ‘donatrice de tous les dons’, ce qui signifi e l’épithète analogue de 
Gaia (Terre), mais plutôt de celle à qui les dieux ‘ont octroyé tous les dons.» 
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Doralda era formoso, bom apelativo. Uma criancice ela caprichar: – “Bem, 
por que tu não me trata igual minha mãe me chamava, de Dola?” Dizia tudo 
alegre – aquela voz livre, fi rme, clara, como por aí só as moças de Curvelo 
é que têm. O outro apelido – Dadã – ela nunca lembrava; e o nome que lhe 
davam também, quando ele a conheceu, de Sucena, era poesias desmanchadas 
no passado, um passado que, se a gente auxiliar, até mesmo Deus esquece. 
(ROSA, 1960, p.291, grifo do autor)9

Nesse momento introdutório da narrativa, quando Doralda ainda é só uma 
presença-ausência que impregna as lembranças sonolentas de Soropita, “em meio-
sonhada ruminação” (ROSA, 1960, p.327), na sua cavalgada de volta ao arraial do 
Ão, vamos percebendo, na seqüência dos fatos lembrados, que atrás da aura de graça 
e simpatia que a recobria podia haver uma outra realidade, ali muito sutilmente 
disfarçada, e que a transformava numa fonte de enganos10. Começa já com a mal-
contada história da cocaína, que ela havia experimentado “só uma vez, só umas 
duas vezinhas” (ROSA, 1960, p.294), como se o diminutivo “vezinhas” reduzisse 
a possibilidade aberta pelo artigo indeterminado “umas”, de que poderia ter sido 
bem mais de duas. Inclusive pelos prazeres que o “pozinho alvo” despertava nos 
atos amorosos e que ela fazia questão de transmitir a Soropita, pelo modo como lhe 
contava tudo aquilo: “Dá vontades emendadas, não acaba...” e “... A gente provar, 
Bem, e eu te beijar tua língua, em estranho, feito o gelo...” (ROSA, 1960, p.294). 
Mas o pior é que Doralda mentia para ele. Pressentindo as preocupações do marido, 
que ela mesma havia provocado, ao perceber que ele queria lhe perguntar “quem 
a ela tinha ensinado” o uso da cocaína, ela se antecipa e lhe diz, singelamente, que 
havia sido “uma vizinha, senhora séria, dona viajosa, até casada...” (ROSA, 1960, 
p.294), nas Sete-Serras, lugarejo para lá ainda do Brejo-das-Almas, e que o próprio 
narrador faz questão de assinalar que era um “lugarejo distrito, sem civilização 
dessas coisas...”. Entretanto, se ela mentia, era só para o bem dele, como fi ca dito 
neste notável eufemismo: “Mas Doralda não mentia, nunca houve, se algum fato 

9 “Pandora é um mal, mas um mal amável, a contrapartida e o reverso de um bem; os homens, 
seduzidos pela sua beleza, envolverão de amor essa peste que lhes foi enviada, que eles não podem 
suportar, mas sem a qual não suportariam viver: é o contrário e a companheira dos homens. Réplica à 
artimanha de Prometeu, Pandora é também uma astúcia, um engodo, um dolos, o Engano feito mulher, 
a Apaté sob a máscara da Philotés”. (VERNANT, 1990, p.59).
10 “Ornada por Afrodite com uma irresistível cháris, dotada por Hermes de um espírito enganador e de 
uma linguagem falsa, ela introduz no mundo uma espécie de ambigüidade fundamental; entrega a vida 
humana à uma confusão e ao contraste. Com Pandora, não apenas os poderes da Noite se esparramam 
pela terra, os Álgea das doenças, o Ponos, o Geras, estes males que a humanidade ignorava em sua 
pureza original, mas todo bem comporta agora a sua contrapartida de mal, o seu aspecto noturno, a 
sua sombra que o segue passo a passo: a abundância implica doravante um ponos, a juventude uma 
velhice, a Dike, uma Éris; da mesma maneira, o homem pressupõe diante de si o seu duplo e contrário, 
esta ‘raça das mulheres’, ao mesmo tempo maldita e desejada.” (VERNANT, 1990, p.59-60).
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ele perguntava. No que transformava a verdade de seus acontecidos, era para não 
ofender a ele, sabia como se ser.” (ROSA, 1960, p.295, grifo nosso).

Logo em seguida, Soropita fala das emboscadas e traições que se podia 
encontrar pelo caminho, “sempre podia haver alguém emboscado, gente maligna”, 
e diz como havia gente invejosa da vida ordeira que ele agora vivia: “Uns que não 
acertavam com o mereço de acautelado viver, suas famílias, com seu trabalho.” 
(ROSA, 1960, p.295). Mas não se demora a relativizar essa sua vida ordenada. 
Primeiro, ele não tinha fi lhos, “por contrária natureza” dela (ROSA, 1960, p.295); 
fato, ao qual, aparentemente, ele não dava importância; porém, signifi cava que ele 
não teria descendência que o ajudasse a aumentar a sua riqueza nem teria quem 
o amparasse na velhice e nem a quem deixar o seu espólio, que são, no mito, 
apresentados como as compensações aos desgastes provocados pela mulher11. 
Depois, apesar das outras tantas alegrias que Doralda proporcionava a Soropita, o 
narrador refere-se ao desmazelo que na verdade deveria ser a sua casa:

Não se denotava nunca afadigada de trabalho, jogava as roupas por aí, estava 
sempre fi ngindo um engraçado desprezo de todo confi rmar de regra, como se 
não pudesse com moda nenhuma de sério certo. Mas, por ela, perto dela, tudo 
resultava num fi nal de estar bem arrumado, a casa o simples, sem carecer de 
tenção, sem encargo. (ROSA, 1960, p.295).

Nesse fi nal, ele atenua as negligências da patroa, mas, ao falar de como 
Soropita, “com distintas maneiras” (ROSA, 1960, p.295), não aceitava carne mal-
assada, representa Doralda como a encarnação da própria traição, como uma “traíra 
rajadona” (ROSA, 1960, p.296) no seu banquete, que nos lembra a traíra do fundo 
do poço do conto “Minha gente” (ROSA, 1969a):

Doralda tinha apetite contente em mesa, com distintas maneiras. Soropita não 
aceitava carne assada malmal, febras vermelhas, sangue se vendo. Doralda 
guisava para ele tudo de que ele gostava, nunca se esquecia: – ‘Tu entende, 
Bem: comer é estado, daí vem uma alegria...’ Mordia. Tinha aqueles dentes tão 
em ponta, todos brilhos, alimpados em leite – dentinhos de traíra rajadona. 
(ROSA, 1960, p.295-296, grifo nosso).

A mesma imagem oscilante e ambígua de alguém que é e não é, que se afi rma 
de um jeito, mas é logo revertido no seu contrário, se dá em seguida, quando o 

11 “Si l’analogie implicite entre Pandore et la jarre est vraie, alors il est diffi cile d’échapper à la 
conclusion qu’ouvrir la jarre équivaut à la défl oration, tandis que la fermer sur l’Elpis qui reste à 
l’intérieur marque le début de la grossesse, qui n’est pas encore menée à terme. Si tel est le cas, il 
est également diffi cile de résister à l’idée, même si elle n’est pas directemente énoncée, que ce qui 
s’échappe de la jarre s’échappe également de la vulve selon la codifi cation la plus négative de la 
sexualité féminine, et que l’Espoir ou l’enfant, situe de façon incertaine entre le mal et le bien, est le 
seul bon résultat, même s’il reste peu satisfaisant.» (ZEITLIN, 1996, p.361).
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herói lembra que ela “Nem era interesseira, pedia nada” (ROSA, 1960, p.296), não 
queria que ele lhe trouxesse presentes e dizia que ele, para ela, era o quanto bastava. 
O que vamos ver, é que ela não pedia pouco, mas muito. Ela é descrita agora não 
como uma traíra, mas como a “[...] égua madrinha, total aos guizos, à frente de 
todas – andar tão ensinado de bonito, faceiro, chega a mostrar os cascos...” (ROSA, 
1960, p.296). Faceira, ela transformava a vontade expressa dele de presenteá-la 
numa insistência, e, já que era assim, então que não o fi zesse com pouco, pois 
isso signifi cava não desmerecer a ela, mas a ele e ao seu objeto de gozo, pois 
era a mulher dele que podia enfeiar e assim deixar de agradá-lo, portanto, que 
cuidasse de tudo com atenção: “Então, Bem, se tu quer que quer, traz. Mas não traz 
dessas chitas ordinárias, que eles gostam de vender, não. Roupa pr’a capioa, tua 
mulherzinha fi cava feia, tu enjoa dela. Manda vir fazenda direita, seda rasa. Olh’, 
lança no papel, escreve; escuta...” (ROSA, 1960, p.296).

Essa seqüência admirável de fatos descreve Doralda justamente como uma 
fonte de enganos, uma mulher que escondia uma realidade muito diferente da sua 
aparência, assim como da percepção que Soropita tinha dela, e eram justamente 
essas oscilações traiçoeiras que tanto o atraíam e prendiam. Tudo nos leva a crer 
que ele havia caído numa armadilha e tirava prazer disso. E a seqüência tem por 
fecho uma descrição emblemática do que de fato era a sua casa, para onde ele 
retornava inocentemente, como “o advôo branco das pombas mansas” (ROSA, 
1960, p.296). Ela é representada como um jardim cercado de ameaças, porcos 
e bodes lascivos, e que tem em seu centro uma fl ora traidora de vulvas lúbricas 
que se oferecem publicamente aos transeuntes, “[...] as romanzeiras e os mimos-
de-venus – tudo fl ores; se balançando nos ramos, se oferecendo, descerrados, sua 
pele interior, meia molhada, lisa e vermelha, a todos os passantes.” (ROSA, 1960, 
p.296). Isto, apesar de Soropita, representado aqui como a cerca de pau-ferro que 
a guardava. Alguns elementos dessa ekphrasis, como a da fl or enquanto metáfora 
da vulva e esta como redução da mulher, serão repisados em outros momentos da 
novela, que analisaremos mais adiante:

Chegar em casa, lavar o corpo, jantar. Da chegada, governando cada de-menor, 
ela ajuntava o reparo de tudo, quente na lembrança. O que ia tornar a ter. O 
advôo branco das pombas mansas. A paineira alta, os galhos só cor-de rosa – 
parecia um buquê num vaso. O chiqueiro grande, a gente ouvindo o sogrunho 
dos porcos. O curralzinho dos bodes. Pequenino trecho de uma cerca-viva, 
sobre pedras, de fl or de seda e saborosa. E, quase de uma mesma cor, as 
romanzeiras e os mimos-de-venus – tudo fl ores; se balançando nos ramos, se 
oferecendo, descerrados, sua pele interior, meia molhada, lisa e vermelha, a 
todos os passantes – por dentro da outra cerca, de pau-ferro. (ROSA, 1960, 
p.296). 
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O ponto de vista narrativo está muito colado ao do herói e com ele se confunde. 
O estilo indireto livre dissolve as fronteiras entre o que é de Soropita e o que é do 
narrador, que possui um excedente de informação e já tem um juízo do sentido da 
história. Desse modo fi ca difícil dizer se esses indícios levantados (de que atrás 
de uma Doralda querida existia uma outra traidora e, nesse caso, ela nunca havia 
deixado de ser a prostituta que fora), se eles são retalhos das percepções subjetivas 
do herói ou formulações do narrador, para sugerir pistas ao leitor de uma outra 
realidade, velada aos olhos apaixonados de Soropita. Eles podem ser também as 
duas coisas: tanto imagens que revelam o fundo patriarcal das suspeitas do herói, 
como iremos ver, interessado em comprometer Doralda e, com ela, a mulher em 
geral, como detalhes que a sua visão nublada pelo amor não apreendia. Parece que 
na própria narrativa existe uma artimanha, artifi ciosa como Pandora, forjada para 
iludir o leitor e difi cultar-lhe a apreensão do sentido mais verdadeiro do relato.

Outro Casmurro

No romance Dom Casmurro de Machado de Assis (1971), para que crescesse 
em Santiago – quando ainda não se transformara no casmurro que viria a ser – 
a suspeita de que Ezequiel não era seu fi lho, bastou um pequeno detalhe, “uma 
expressão esquisita” (ASSIS, 1971, p. 932) no olhar, que a própria Capitu notou 
e lhe chamou a atenção, dizendo que era a mesma de Escobar. Não foi preciso 
mais do que isso para acordar nele a suspeita de traição; de início, como uma 
carta que lhe dizia alguma coisa e, depois, crescer como uma luz claríssima que o 
cegava: “Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notícia 
claríssima.” (ASSIS, 1971, p.932). Junto com a suspeita, Santiago começa também 
um processo regressivo, deixa de ser só “a cara do pai” (ASSIS, 1971, p.932), 
como exterioridade que todos observaram quando voltou do curso de Direito, 
para renascer nele igualmente o espírito do patriarca. A partir desse momento, ele 
retoma o caminho de volta, do qual se afastara quando tentou constituir com Capitu 
uma família restrita e burguesa, um “ninho de noivos”, “no céu” (ASSIS, 1971, 
p.932), no alto da Glória. E a reação que teve diante da suspeita de traição já foi a 
mais típica do patriarcalismo, violenta e cruel12:

Quando nem mãe nem fi lho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu 
jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da 
morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava 
a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, fi cava 
desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. (ASSIS, 1971, p.932).

12 Confi ra sobre o assunto, Roncari, 2004.
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Um dos gestos mais freqüentes de Soropita diante de qualquer difi culdade 
era o de levar a mão ao revólver. Desde o início da narrativa, era essa a forma dele 
reagir e responder ao que via como ameaça:

Por contra, porém, quando picavam súbitos bruscos incidentes – o bugiar disso-
disto de um sagüi, um paspalhar de perdiz, o guincho subinte de um rato-do-
mato, a corrida de uma preá arrepiando em linha reta o capim, o suasso de asas 
de um urubu peneirante ou o perpassar de sua larga sombra, o devôo de um 
galo-do-campo de árvore alta para árvore baixa, a machadada inicial de um 
picapau-carpinteiro, o esfuzio das grandes vespas vagantes, o estalado truz de 
um beija-fl or em relampejo – e Soropita transmitia ao animal, pelo freio, um 
aviso nervoso, enquanto sua outra mão se acostumara a buscar a cintura, onde 
se acomodavam juntos a pistola automática de novo tiros e o revólver oxidado, 
cano curto, que não raro ele transferia para o bolso do paletó. No coldre, tinha 
ainda um niquelado, cano longo, com seis balas no tambor. (ROSA, 1960, 
p.289-290).

“Soropita, o que matava” (ROSA, 1960), é assim que o autor resume o herói na 
orelha da segunda edição do livro. Era nessas armas que ele confi ava, mais do que 
nos homens, como na mulher que amava, Doralda, e no seu melhor amigo, Dalberto, 
de quem tinha suspeitas e desconfi anças, semelhantes às de Dom Casmurro com 
relação a Capitu e Escobar. E era aos seus revólveres que sempre recorria, como a 
solução violenta, quando as suspeitas cresciam e se transformavam em ameaças à 
aura de respeito que havia construído em torno de si. É desse modo que ele chega 
em casa com o Dalberto: tomado pela suspeita de que o amigo vinha ali só para 
confi rmar o que já sabia e revelar o seu segredo:

Quem sabe até já estava informado, tinha ouvido de alguém por ali o nome 
dela – como a mulher de Soropita – e se lembrara, talvez mesmo por isso agora 
queria vir, ver com os olhos, reconhecer... E então a maior parte da conversa 
dele, na estrada, só podia ter sido de propósito, por regalo de malícia, para 
tomar o ponto a ele Soropita, devia de ter sido uma traição! Talvez, até, os dois 
já haviam pandegado juntos, um conhecia o outro de bons lazeres... Sendo 
Sucena, Doralda espalhava fama, mulher muito procurada... O Dalberto, moço 
femeeiro... Ai, sofrer era isso, pelo mundo pagava! O que adiantava ele ter 
vindo para ali, quase escondido, fora de rotas, começando nova lei de vida? E 
a consideração que todos mostravam por ele, aquele regime de paz e sossego 
de bondade, tão garantido, e agora ia-se embora... O Dalberto, por sério que 
quisesse ser, mesmo assim falava. Os vaqueiros, o pessoal todo, sabiam logo, 
caía na boca-do-povo. Notícia, se a boa corre, a ruim avôa... De hora p’ra 
outra, estava ele ali entregue aos máscaras, quebrado de seu respeito, lambido 
dos cachorros, mais baixo do que soleira de espora. Podiam até perder toda 
cautela com ele, ninguém obedecer mais, ofenderem, insultarem... Então, 
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só sendo homem, cumprindo: mas matava! Rompia tudo, destro e sestro, 
rebentava! (ROSA, 1960, p.318, grifo nosso).

Aqui ele já está lutando com a suspeita. Ele tenta ainda, como forma de conter 
a si mesmo, se lembrar de um tempo aprazível, “[...] sozinho, à sombra de velho 
engenho, bondosos dias, as águas do bicame rolando no barulho puro delas, um jorro 
branco...” (ROSA, 1960, p.318), e de que o Dalberto era amigo e podia respeitar o 
passado de outro amigo; porém, não adiantava, ele já estava possuído por algo muito 
forte que acordara nele: “Lacrau que pica; era uma ferida” (ROSA, 1960, p.318). 
Caso o Dalberto soubesse o seu segredo e ele percebesse qualquer manifestação 
nesse sentido quando se encontrassem com Doralda, então tudo reviraria, estaria 
acabado o que havia construído e a sua admiração pelo amigo. Fosse de fato isso, 
então só a destruição violenta de tudo o sossegaria:

[...] — então tudo o que ele Soropita tinha feito e tinha sido não representava 
coisa nenhuma de nada, não tinha fi rmeza, de repente um podia perder o 
fi gurado de si, com o mesmo ligeiro com que se desencoura uma vaca morta 
no chão de um pasto... Mas, então... Então matava. Tinha de matar o Dalberto. 
Matava, pois matava. Soropita bebeu um gole de tranqüilidade. (ROSA, 1960, 
p.318).

Para Soropita, caso não respondesse desse modo aos fatos, ele cairia na 
indistinção, perderia o seu “fi gurado”, a sua pose, “enfunado em suas honras e 
autoridade” (ROSA, 1960, p.318), construídos com a fama de suas violências e 
propriedades, o que lhe permitia a dominação entre aquela gente pobre do Ão, 
amorfa e sem vontade própria. Era assim que ele a enxergava e só queria dela a 
distinção e não ser um igual:

Aqueles do Ão, sempre moles, todos num desvalor de si, de suas presenças. 
Gente sem esforço de tempo, nem de ambição forte nenhuma, gente como sem 
sangue, sem sustância. Tudo que acontecesse ou não acontecesse em roda, 
esses boiavam a fora uma distancinha e voltavam para se recolar, que nem 
ruma de cisco em cima d’água. E parecia que, se eles não fossem assim, como 
que chamando que tudo de ruim pudesse vir e pousar, se eles não espalhassem 
no ar aquela resignação de aceitar tudo, aquela moleza sem nervo – que, então, 
no meio de pessoas duras e animosas, tudo andaria de outro modo, os possíveis 
corriam para entrar num molde limpo de vida certa! (ROSA, 1960, p.320).

A mesma suspeita que o possui com relação ao amigo, ocorre também com 
relação à Doralda. Como a narrativa está muito colada à percepção subjetiva 
do herói, às suas palavras interiores e formas de representar e deformar os fatos 
percebidos, é essa também a matéria dominante passada ao leitor. Entretanto, 
desde que Soropita se encontra com Dalberto e o seu grupo, o leitor já não conta 
apenas com as recordações e percepções do herói, dependentes da sua memória 
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e imaginação; agora ele tem também alguns dados a mais, que são as reações e 
palavras das demais personagens, que muitas vezes contrastam e não confi rmam o 
modo de perceber de Soropita. Com isso, a própria voz narrativa pode se distanciar 
mais também do herói. E, quando os dois amigos atravessam a cancela da casa, 
isso se torna ainda mais evidente, o que faz a novela começar a revirar, na forma 
e no conteúdo, de DÃO-LALALÃO, para LÃO-DALALÃO, como as batidas do 
sino, que batem e rebatem, dizem e desdizem, e com os pontos e contrapontos os 
leitores podem compor um quadro novo, que será o do velho mito sendo corroído 
pela história. E esta não é outra que a do contracampo que revela a outra face do 
patriarca, que até agora só nos havia contado a sua versão do mito de Pandora, a 
mesma dada pela tradição. Assim, a história reproduz o tema da própria novela 
que iam ouvir no Andrequicé. Bento Prado Junior (2000), que escreveu um dos 
mais argutos estudos sobre a novela e sobre o autor, em nenhum momento parou 
para analisar o único fi apo de relato que temos dela, que é este: “A novela: ...o 
pai não consentia no casamento, a moça e o moço padeciam... Todos os do Ão 
desaprovavam.” (ROSA, 1960, p.321). Ora, a novela reproduzia o tema mais 
comum do abuso da autoridade patriarcal, explorado ao extremo, em particular, 
pela literatura de 30, como se pode ver, por exemplo, no Fogo Morto, de José 
Lins do Rego. Por isso a novela conta a própria história de Soropita, a da vontade 
caprichosa que pretende ser absoluta e, com isso, esmaga as demais, na medida 
em que atua em função apenas do próprio poder. É o que deve dizer a redundância 
das nove letras do seu chapéu-de-couro, como patriarca, tapatrava, que podem ser 
lidas, no seu contexto, como o retrato de quem tapa caminhos e trava destinos (isto 
não é só suposição, pois o tema da novela do rádio é o mesmo da ópera de Giuseppe 
Verdi, La Forza del Destino, na qual o nome do patriarca que não consente no amor 
da fi lha, Leonora di Vargas, pelo descendente de índios, Dom Álvaro, é marquês 
de Calatrava, o que os fazem padecer tragicamente a força do destino). No caso da 
novela do rádio, a vontade caprichosa é a do pai que usava o casamento dos fi lhos 
para fi rmar alianças familiares e, com isso, ampliar a sua esfera de poder. E, no caso 
de Soropita, é a preocupação com a imagem pública, fator também de afi rmação 
pessoal e domínio social.

É com os olhos turvados pelo zelo e pela suspeita que Soropita vê Doralda 
aparecer para se apresentar ao Dalberto e ao pessoal do Ão, que ali esperava 
para ouvir o capítulo da novela. Ela chega num vestido verde surrado, como uma 
borboleta, mas acaba se transformando, aos seus olhos, numa dama traiçoeira, 
como uma cobra:

Doralda em chegar – dava boa-noite: as palavras claras, o que ela falava, e 
seu movimento – o rodavôo quieto de uma grande borboleta, o vestido verde 
desbotado, fi no, quase sem cor – passando, e tudo acontecendo diferentemente, 
sem choque, sem alvoroço, Doralda mesma seduzia que espalhava uma 
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aragem de paz educada e prazer resoluto – homem inteirava a certeza de que 
ela vinha com um sério de alegria que era sua, dela só, que se demostrava 
assim não era de coisa nenhuma por suceder nem já sucedida, nem por causa 
das pessoas que ali estavam – e um bem-estar que se sobejava para todos; 
Soropita, no momento, nem sabia por que, perdeu o tento de vigiar como eles 
dois se saudavam, se o Dalberto e ela trocavam com o olhar algum aceno ou 
acerto de se reconhecerem – conforme ele estava espreitando por reparar, e, 
agora, no átimo, como que se envergonhava altanto daquela má tenção, mais 
sentia era um certo orgulho de vaidade: aquilo nem parecia que se estava nos 
Gerais – Doralda vestida feito uma senhora de cidades, sem luxo mas com um 
gosto de simples, que mais agradava: aqueles do Ão a admiravam constantes – 
parecia que depois de olharem para Doralda logo olhavam para ele, Soropita, 
com um renovamento de respeito – homem que tinha tido sorte de tenência e 
capacidade para que Doralda gostasse dele e dele fosse, para sempre fi casse 
sendo, – e não tiravam os olhos dela: o jeito como andava, como se impossível 
e depressa tomasse conta de tudo, ligeiro e durável tudo nela, e um cheiro 
bom que não se sentia no olfato, mas no mexido mudo, de água, falsa arisca 
nos passos, seu andar um ousio de seguidos botes mesmo num só, fácil fresca 
corrente como um riacho, mas tão fi rmada, tão pessoa – e um sobressalto 
de tudo agradável, bom esperto e sem barulho – e falava com um e com 
outro, o riso meio rouco, meio debruçada, ia e vinha sem aluir o ar – dama 
da sala... Mas – não semelhava uma mulher séria, honesta, tendo sido sempre 
honesta, pois, não achavam, todos? Não achavam?! (ROSA, 1960, p.322, grifo 
nosso).

A voz narrativa começa nos apresentando Doralda como uma borboleta no 
seu vôo suave, que encanta e agrada até Soropita, pois ele se esquece de vigiar os 
sinais que poderiam indicar o reconhecimento dela pelo amigo ou deste por ela. O 
que infl a o seu ego, “mais sentia era um certo orgulho de vaidade” (ROSA, 1960, 
p.322), pois a presença franca e agradável da mulher, que não só gostava dele, mas 
“dele fosse, para sempre fi casse sendo” (ROSA, 1960, p.322), só vinha aumentar 
o respeito que todos deviam a ele. Porém, quando ele desperta do encanto e a sua 
percepção volta a dominar na narrativa, guiada pela suspeita e pelo faro animal, 
capaz de perceber a mulher, não pelo olfato, mas pela sinuosidade dos movimentos, 
Doralda então se metamorfoseia numa serpente arisca, pronta para muitos botes. 
A transformação fi ca clara principalmente no fi nal, que expressa a insegurança 
do herói, que parece implorar a todos, por duas vezes, uma comprovação de que 
ela “[...] semelhava uma mulher séria, honesta, tendo sido sempre honesta, pois, 
não achavam, todos? Não achavam?!” (ROSA, 1960, p.322) Tem alguma coisa de 
desesperado nesta última pergunta, como se o herói quisesse que todos achassem 
não o que ele achava, pois cheirava ali as sinuosidades de uma cobra, mas o que ele 
queria que os outros achassem, o que aos seus olhos, ela só “semelhava” ser, “uma 
mulher séria, honesta” (ROSA, 1960, p.322). 
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Ele estava preso na armadilha que ele próprio armara com o seu poder de 
violência. Com isso, o mito de Pandora dá lugar a outro mito de Os trabalhos e os 
dias de Hesíodo, o mito das cinco raças, que tem como tema central a questão do 
trabalho e da justiça, a boa luta, tal como o poeta aconselha o irmão. A primeira 
violência foi a de transformar Doralda, a mulher pública, em propriedade privada, 
e assim acreditar que poderia fazer da puta uma santa; e, a segunda, ao achar que 
poderia possuir a santa como uma puta, usando-a como um corpo ou uma vulva 
a ser desfrutada no prazer e não na geração de fi lhos. Com isso ele contrariava o 
costume da vida patriarcal, que sempre desdobrara a mulher em duas: uma santa 
da casa para a prole e uma amante da rua (escrava negra, índia ou mulher pobre) 
para a vida sexual. Ao tentar reunir as duas numa só, ele criava uma aporia, um 
impossível que deveria fazê-lo sofrer todas as contradições sozinho, sem poder 
confessá-las nem mesmo ao velho amigo, Dalberto. Era esse sentimento de estar 
num beco sem saída, criado pelas próprias violências e caprichos que contrariavam 
o costume, que o fazia explodir em novas violências. E o que tinha no fundo de tudo, 
na sua origem, era um negro, e era aí que o seu ressentimento pessoal se encontrava 
com a história e deixava de ser só dele para adquirir uma dimensão mais ampla e 
simbólica: pondo-se de acordo com um sentimento coletivo, fazia renascer no negro 
o escravo, a vontade submissa. É assim que termina a novela, não com a desforra 
de Soropita contra as possíveis provocações do negro Iládio, só percebidas por ele, 
mas com a luta do branco contra o negro e a reafi rmação da hierarquia escravista13. 
Esse costume não poderia ser contrariado. Se a prática privada, aparentemente, 
podia ser objeto de capricho, a ordem pública estruturada na hierarquia não. O que 
o negro Iládio havia feito, não tinha sido mais do que uma demonstração de certa 
familiaridade, ao saudá-lo de cima do cavalo: “—‘Eh, Surrupita!...’ – e de um lanço 
estendia a mão, ria uma risadona, por deboche, desmedia a envergadura dos braços. 
O olhar atrevidado.” (ROSA, 1960, p.341). Os comentários e o que vem a seguir 
são só suposições dele, que a própria Doralda desmente: “— ‘Mas, Bem, o preto 
não fez nada, não destratou, não disse nada: o preto só saudou...’” (ROSA, 1960, 
p.342). Porém não adiantava, a familiaridade demonstrada pelo negro de cima do 
cavalo havia quebrado a hierarquia e tocado no mais profundo do seu ser, o que 
despertava as forças infernais.

Quando Soropita resolve sair para a vingança contra o que ele supôs ser um 
insulto e, pior do que isso, que havia sido “Rebaixado, pelo negro, como a gente 
faz com casal de cachorros senvergonhas, no vício do calor...” (ROSA, 1960, 
p.342), ele vai no cavalo branco, o Apouco, que ele havia mandado o rapazinho 

13 Esse fi nal reproduz o do conto de Sagarana, “São Marcos” (ROSA, 1969b), com a vitória do homem 
branco da cidade, o próprio autor, sobre o negro catimbozeiro e as suas artes, João Mangolô. Com a 
diferença de que no conto termina com uma solução de compromisso e a promessa de convivência 
com João Mangolô; enquanto que na novela de Corpo de Baile se restabelece a velha ordem, com a 
sujeição do negro Iládio. 
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Bio arrear14. E é como a própria ordem branca patriarcal, nas suas cores, formas, 
armas e palavras que ele vai enfrentar a negridão que ousou se levantar: “[...] o 
preto Iládio, o negralhaz, avultado, em cima de uma besta escura. Estava sem a 
espingarda [...]” (ROSA, 1960, p.341) ou “O preto Iládio, belzebu, seu enxofre, 
poderoso amontado na besta preta. Ah, negro, vai tapar os caldeirões do inferno! 
Tu, preto, atrás de pobre de mulher, cheiro de macaco...” (ROSA, 1960, p.343). 
A repetição constante, no trecho abaixo, da palavra “Bronzes!” remete à raça dos 
guerreiros do mito de Hesíodo; ele simboliza a brutalidade da raça, do homem 
violento tomado pela Hýbris e não, como os heróis, guiados pela Dikè, a justiça15. 
O que o impelia era a suspeita não fundada, a raiva, o desejo de vingança, a sede 
de violência, enfi m, o que entendia como a sua justiça, “Com minha justiça, brigo, 
brigo” (ROSA, 1960, p.343), mas vista por uns olhos como “fogo de chama”, algo 
que mais o cegava do que o esclarecia. E é justamente o que está em questão nessa 
luta: não a busca da justiça que distingue o humano, sobre o que versava o mito 
das raças e o que aconselhava o poeta, mas a desmedida do homem cego incapaz 
da justiça e guiado pela Hýbris, alimentada por um fundo histórico muito concreto, 
que emerge sempre e dá a última palavra, no sentido de repor a velha ordem, posse 
e hierarquia16. O que temos abaixo é um verdadeiro retrato do patriarca, o seu porte 

14 Nesse trecho as referências ao mito são quase explícitas: o nome do cavalo branco Apouco, de 
apoucado, se refere à falta, carência, que os homens passaram a viver depois que Zeus escondeu 
deles a vida, bios. Mas o nome do menino, Bio, pode se referir também a bié, a violência, a má luta 
e negação da diké, que observaremos na cena a seguir. E o nome do outro menino, Ogênio, pode se 
referir aos demônios infernais (hipoctônios) que regiam a vida do lugar, o arraial do Ão, dominado 
por um sujeito soez, Soropita.
15 “[...] les hommes de bronze, qui représentent la violence à l’état pur. Si la race héroiqüe est dite 
‘plus juste e plus brave’ que les brutes de bronze, c’est problablement parce que le code des valeurs 
chevaleresques homériques (courage, solidarité, esprit de sacrifi ce, respect des faibles) témoigne 
d’une haute conscience morale et de l’existence de règles sociales. Ces idéaux continuent à être 
des idéaux de référence pour les aristócrates du temps d’Hésiode. Les poèmes homeriques sont 
partout récités. Leurs héros glorieux n’ont pas disparu ‘sans laisser de nom’ comme les hommes de 
bronze. Même si le choix d’Achille et d’Hector est um choix mortel pour eux et leurs proches, même 
si la societé guerrière, tournée vers le pillage et la mort, est perimée et ses représentents voués à 
la disparition, Hésiode a voulu rendre hommage à la ‘justice’ de la société épique e il a choisi de 
reporter la condamnation catégorique de l’ergon guerrier sur la race de bronze proto-épique, qu’il 
décrit avec um vocabulaire iliadique. ” (CARRIERE, 1996, p.413). 
16 “Et Zeus, père des dieux, créa une troisième race d’hommes périssables, race de bronze, bien 
différente de la race d’argent, fi lle des frênes, terrible et puissante. Ceux-là ne songeaient qu’aux 
travaux gémissants d’Arès et aux oeuvres de démesure. Ils ne mangeaient pás le pain; leur coeur était 
comme l’acier rigide; ils terrifi aient. Puissante était leur force, invencibles les bras qui s’attachaient 
contre l’épaule à leur corps vigoureux. Leurs armes étaient de bronze, de bronze leurs maisons, avec 
le bronze ils labouraient, car le fer noir n’existait pas. Ils succombèrent, eux, sous leurs propres bras 
e partirent pour le séjour moisi de l’Hadès frissonnant, sans laisser de nom sur la terre. Le noir trepas 
les prit, pour effrayants qu’ils fussent, et ils quittèrent l’éclatante lumière du soleil”. (HÉSIODE, 
1951, p.91). 



137Itinerários, Araraquara, n. 25, 117-139, 2007

O cão do sertão no Arraial do Ão

interno e externo, como a encarnação da “morte branca”, cuja fúria e sobranceria é 
capaz de colocar a sua sombra “por cima do sol” (ROSA, 1960, p.343).

Quando o negro Iládio é desafi ado, ele não resiste, ao contrário, a sua reação é 
a de se considerar já morto e reafi rmar a antiga submissão; ele volta para o seu lugar, 
chama o valentão de “patrão Surrupita” e toma a benção de seu superior: “Tomo 
benção... Tomo benção...” (ROSA, 1960, p.343). Com isso o negro Iládio se iguala 
a Doralda, “Veada... Vaquinha”, que se submete a ele da mesma forma, quando 
diz: “Se tu me chamasse, Bem, eu era capaz de vir a pé, seguindo o rastro de teus 
bois...” (ROSA, 1960, p. 342, grifo do autor). O que os outros vaqueiros enxergam, 
é “a morte branca”. Essa demonstração armada de capacidade de violência recoloca 
no lugar, segundo a sua vontade, o que parecia ter saído dos eixos e o ameaçava. Ele 
retoma o comando “dono de dono, seu senhor”, de “Rei, rei” (ROSA, 1960, p.343), 
porém, sem o senso de justiça dos homens da raça de ouro, e o preto “escravo” volta 
para o seu lugar.

Com a sua valentia e armas ele repunha a ordem, se benzia ao passar pela 
capela, o seu cavalão branco se sacudia no freio, e ele voltava para casa, onde 
sentia o cheiro bom de Doralda, “como o cheiro do pau-de-breu” (ROSA, 1960, 
p.344). Aparentemente, o mundo entrava em seus eixos e voltava a girar na antiga 
batida, como tinha sido desde sempre: “Tão bom, tudo, que a vida podia recomeçar, 
igualzinha, do princípio, e dali, quantas vezes quisesse. Radiava um azul. Soropita 
olhava a estrada-real.” (ROSA, 1960, p.344). Ele se impõe novamente ao pessoal 
do Ão, que olha tudo aquilo estupefato, “viam e não entendiam” (ROSA, 1960, 
p.344), e se prepara para ir ouvir a continuidade da novela, que contava a sua 
história e a da Forza del Destino. Por isso esse fi nal só é aparentemente apaziguado, 
pois ele contém também uma inquietude, que pode nos remeter a uma esperança, 
se pensarmos nos fundamentos daquela ordem que fazia sobreviver os senhores e 
escravos, Doralda ou o negro Iládio, mas apoiada na força das armas guerreiras e 
na violência e não na justiça. O que contrariava a lição que continha o mito contado 
por Hesíodo, de que a escolha da justiça podia17 acrescentar a proporção de bem 
na mistura de bens e males das coisas terrenas. No fundo era ela que distanciava 
o homem dos seres da natureza e possibilitava a ele uma geração crescente. E é 
essa preocupação trabalhada na novela que deve nos levar à pergunta simples: Até 
quando?

17 “Pourquoi Hésiode a-t-il choisi de s’exprimer sur le mode prophétique et apocalyptique? On 
s’attendrai à ce qu’une histoire mythique de la justice s’achève par um développement sur ce que doit 
être dans le présent la véritable justice, à ce que le poete montre, pour fi nir, comment le choix de la 
justice peut accroître la proportion du bien dans le mélange des biens et des maux. Mais lorsqu’on se 
pose ainsi la question, ne faut-il pas répondre que la description hésiodique de l’apocalypse de fer, 
en tant que description de l’injustice absolue, est précisément, en négatif, um tableau de la parfaite 
justice?” (CARRIÈRE, 1996, p.425).
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ABSTRACT  : This paper has two levels. The fi rst, a thematic one, deals with the jagunço 
fi gure, represented in the novel by Soropita, like a means that, initially, local political 
bosses and big land owners make to strengthen their private power and, later, the State 
itself uses  to attack this power. The second level deals with the relation between myth 
and history, showing how they combine to each other in a tense manner, like the relation 
between universality and particularity, in such a way that one tends to replace the 
other.
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