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ENTRE A CHUVA E O ESTIO OU COMO NARRAR A 
DOR NA INFÂNCIA

Sylvia TELAROLLI1

RESUMO  : Todos sabemos, por observação ou por própria experiência, que é um mito 
considerar a infância como um tempo de plena harmonia, como se a felicidade fosse 
condição obrigatória no cotidiano dos pequenos; todos sabemos quão intensa pode ser 
a dor no horizonte restrito da dependência.  Neste artigo, pretende-se traçar um paralelo 
entre o modo como  duas crianças, diferentes, mas em certo sentido  bem próximas, uma 
menina e um menino,  vivenciam e enfrentam a experiência da morte. A análise focará 
o comportamento dos narradores em “Manuela em dia de chuva”, de Autran Dourado, 
e “Campo geral”, de Guimarães Rosa, em especial no momento em  que se apresenta o 
confronto com a perda irreparável do irmão, que protegia e orientava. Experiência da 
dor, fonte de aprendizado, passagem da infância à maturidade.Tristeza e alento, formas 
de narrar a solidão e o desamparo, mas também de celebrar, no Mutum ou na casa da 
família, a força da vida, que continua.

PALAVRAS-CHAVE  : Literatura brasileira. Infância. Humor. Narrador. Guimarães 
Rosa. Autran Dourado.

 A vida não tem passado. Toda hora o barro se refaz. Deus ensina.
(ROSA, 1979, p.251).

As duas narrativas aqui aproximadas tematizam a morte na infância, vivência 
comum no universo social em que se desenvolvem: o Brasil interiorano, o universo 
rural, espaço do arrendatário (como é o pai de Miguilim, que cuida da roça e das 
criações à mercê da vontade do proprietário, desenvolve um trabalho árduo, em 
terra alheia, tem uma produção reduzida aos mínimos vitais e sociais) em zona da 
pecuária extensiva, da lida com o gado e da lavoura de subsistência, ou o pequeno 
proprietário, como é o pai de Manuela, que parece desfrutar de melhores condições 
de vida, mas tem também um cotidiano difícil, pois enfrenta a insegurança ante os 
efeitos das alterações climáticas sobre a plantação, inveja o sogro que vivia “naquela 
desocupação boa e morna” e nunca fi ca “[...] no à vontade da desocupação, os outros 
sabendo que ele não estava fazendo nada sem serventia.” (DOURADO,  978, p.24 e 

1 UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de 
Literatura. Araraquara – SP –  Brasil. 14800-901 – syltela@uol.com.br



198 Itinerários, Araraquara, n. 25, 197-206, 2007

Sylvia Telarolli

p.25); a família de Manuela habita no vilarejo, perdido no interior distante , sujeito 
às necessidades decorrentes das limitadas posses.

Sabe-se que a mortalidade infantil é comum nas precárias condições materiais 
e culturais (alimentação defi ciente, poucos cuidados com a saúde e a higiene, 
difícil acesso à escola) em que vive o trabalhador rural no sertão do Brasil ainda no 
decorrer do século XX. É o que mostram os textos enfocados, com a morte do Dito, 
irmão menor de Miguilim, próximo aos 6 anos de idade, devido ao tétano, e a morte 
de Miro, irmão mais velho de Manuela, mas ainda menino, com um tiro disparado 
involuntariamente pelo pai quando este limpava uma arma de fogo. Não é apenas, 
entretanto, o registro literário das precárias condições de vida do sertanejo que 
interessa observar; mais do que isso, convém notar o modo como os dois autores 
empreendem o tratamento da dor ante a perda trágica sofrida pelas famílias, contada 
sob o ponto de vista de crianças muito próximas e sensíveis. 

Ambos os textos, cada qual a sua maneira, percorrem “os caminhos da 
necessidade” (BOSI, 1988, p.32); referindo-se especialmente a Primeiras estórias, 
Bosi faz observações que bem podem valer para os textos de que trataremos, ao 
lembrar que temos personagens que vivem entre as malhas apertadas de uma 
economia de sobrevivência, restrita ao “universo da pobreza”, eventualmente levado 
“até os confi ns da indigência” (BOSI, 1988, p.21). Mas são também criaturas que 
cultivam a esperança e, em meio à precariedade material e afetiva, não desistem da 
busca da felicidade. As palavras de Dito, irmão de Miguilim, à beira da morte, são a 
revelação da necessidade de alegria que motiva as ações de todos nós:  “Miguilim, 
Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode fi car 
sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A 
gente deve de poder fi car então mais alegre, mais alegre, por dentro!...” (ROSA, 
1984, p.108)

As características de rudeza e violência, em especial manifestas no 
comportamento de Bero, pai de Miguilim, segundo Dante Moreira Leite (1967, 
p.185), decorrem da frustração e do medo e se “refl etem no trabalho contínuo e no 
empobrecimento de sua vida afetiva”.

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim não pôde falar nada, tremia 
e soluçava; e correu para a mãe, que estava ajoelhada encostada na mesa, as 
mãos tapando o rosto. Com ela se abraçou. Mas dali já o arrancava o pai, 
batendo nele, bramando. Miguilim nem gritava, só procurava proteger a cara 
e as orelhas; o pai tirara o cinto e com ele golpeava-lhe as pernas, que ardiam, 
doíam como queimaduras quantas, Miguilim sapateando. (ROSA, 1984, 
p.22).

Mas a constatação da impotência, o desconsolo e o choque, a dor infi nita diante 
da morte do fi lho ainda criança, independem da pobreza dos recursos materiais e 
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podem gerar reação de aparente indiferença ou dureza, como se vê com relação à 
mãe de Manuela:

A mãe parecia não chorar nunca. Chorava por dentro, a gente é que não vê, 
diz Manuela. Chorava engolido, não era de derramar lágrima. Via-se que ela 
estava chorando por outros sonais [sic]: os olhos fi cavam vermelhos, com 
certeza coçando, o pescoço às vezes estofado [sic], às vezes comprido demais, 
engolindo em seco [...] Lágrima mesmo que era bom, nada. Dava gastura, doía 
é dentro de quem estava perto, a gente foge de ver. Só se a mãe ia lá dentro e 
chorava escondido. (DOURADO, 1978, p.4).

As duas crianças, Miguilim e Manuela, cada qual a sua maneira, enfrentarão 
a tristeza da solidão, do vazio deixado pelo irmão: Dito é o irmão mais próximo 
de Miguilim, em idade e afi nidade; é mais novo, mas enfrenta melhor o convívio 
confl itivo com o mundo dos adultos e procura poupar o irmão, mais sensível; 
Miro é mais velho e único irmão de Manuela, assumindo com relação a ela papel 
de preceptor, que  ensina e protege. Ambos são, por essa razão, despojados da 
inocência, “que a tradição identifi ca à infância, a idade de ouro da vida.” (LIMA, 
2001, p.82). A partir da morte do Dito, clímax da narrativa, “Campo geral” encena 
a passagem de Miguilim “do mundo lúdico da criança para o mundo de trabalho 
dos adultos” (BOLLE apud LIMA, 2001, p.88); a morte de Miro é o nódulo em 
torno do qual vibra todo o confl ito de Manuela: a menina, na janela da casa, vê a 
chuva cair enquanto os adultos velam o corpo do irmão e lastima não conseguir 
chorar mesmo ao recordar-se de momentos felizes passados juntos; mas, ao fi nal 
do conto, revela-se aguda a consciência que mostra à menina o atalho da passagem 
da infância à maturidade:

Manuela só queria era saber quando o chão lodoso acabasse de secar, o 
quintal ensolarado dali a alguns dias, e ela fosse para a sombra da mangueira 
velha, quem é que ia fazer os seus boizinhos, as suas vaquinhas, os seus 
bezerrinhos. Porque ela não sabia fazer direito e Miro não vai haver nunca 
mais. (DOURADO, 1978, p.28).  

Ambos os textos adotam a focalização em 3a. pessoa, mas com ênfase na 
experiência dos protagonistas-crianças; essa opção tem um sentido, pois não poderia 
a narração desenvolver-se em 1a. pessoa, sob pena de, sendo evocação, destruir “o 
seu núcleo fundamental, que é a perspectiva da criança” (LEITE, 1967, p.179); o 
mesmo aconteceria se dominasse a narrativa por meio da focalização do narrador 
onisciente, que muito provavelmente impossibilitaria o efeito fundamental dos dois 
textos, “[...] o fato de as pessoas e as coisas serem vistas e compreendidas pelo 
menino [...]” (LEITE, 1967, p.179). O confl ito, portanto, “é visto indiretamente 
através dos fi lhos” (LEITE, 1967, p.185), Miguilim e Dito, em Guimarães Rosa, 
e Manuela, no conto de Autran Dourado. Domina, nos dois textos, a “perspectiva 
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da criança” (LEITE, 1967, p.179), com o que isso traz de intuição e lucidez, de 
um lado, e de distorção e ingenuidade, de outro. Miguilim tem para certas coisas 
do mundo o olhar embotado pela miopia e pela névoa do Mutum; Manuela tem os 
olhos secos, pois quer e não consegue chorar, mas turvados pela chuva que não pára 
de cair.A miopia de Miguilim permite que veja com nitidez o que lhe está próximo 
(a horta, as formigas, os animais da casa, os brinquedos, os passarinhos na gaiola),e 
de modo impreciso o que está distante: a plantação brotando ao longe, apreciada e 
mostrada pelo pai, mas que o menino não vê; o bando de macacos nas árvores, que 
faz bulha e o assusta. Por isso, Miguilim “quase nunca sabia as coisas das pessoas 
grandes” (ROSA, 1984, p.105). Miguilim não vê com precisão, do mesmo modo 
que não consegue entender plenamente os confl itos do mundo dos adultos.

Guimarães Rosa opta por “processo estilístico de nivelamento com o estágio 
infantil”, efeito alcançado em grande parte devido ao registro como “vivência no 
passado” (LISBOA, 1994, p.139). O discurso indireto livre é estratégia fundamental 
para o efeito alcançado: a representação do pensamento e dos sentimentos infantis 
forja-se no contraste entre a narração no pretérito imperfeito, em 3a pessoa, e o 
discurso direto, que a ela se enlaça, em 1ª pessoa:

Agora era o dia derradeiro. Hoje ele devia de morrer ou não morrer. Nem ia 
levantar da cama. De manhã, ele já chuviscava um chorozinho, o travesseiro 
estava molhado. Morria, ninguém não sentia que não tinha mais o Miguilim. 
Morria, como arteirice de menino mau? – “Dito, pergunta à Rosa se de noite 
um pássaro riu em cima do paiol, em cima da casa?” O dia era grande, será que 
ele ia agüentar de fi car o tempo todo deitado? – “Miguilim! Mãe está chamando 
todos! É p´ra catar piolho...” Miguilim não ia, não queria se levantar da cama. 
(ROSA, 1984, p.62).

Também a aproximação entre narrador e focalizador é imprescindível à 
representação aqui encetada do universo infantil: “Pode-se afi rmar que o narrador 
não nomeado, ‘adulto’, e o focalizador Miguilim são instâncias interligadas e 
complementares.” (FARIA, 2003, p.60). Sabe-se que a focalização condiciona a 
quantidade e a qualidade da informação veiculada, registrando “[...] certa posição 
afetiva, ideológica, moral e ética em relação a essa informação [...]” (REIS; 
LOPES, 1988, p.246-247). Narrador e focalizador caminham paralelos e dominam 
semelhante grau de conhecimento, expresso pela focalização interna:

Vovó Izidra não tinha de gostar de mãe? Então, por que era que judiava, judiava? 
Miguilim gostava pudesse abraçar e beijar a Mãezinha, muito, demais, muito, 
aquela hora mesma. Ah, mas Vovó Izidra era velha, Mãe era moça, Vovó Izidra 
tinha de morrer mais primeiro. Ali no oratório, embrulhados e recosidos num 
saquinho de pano, eles guardavam os umbiguinhos secos de todos os meninos, 
os dos irmãozinhos, das irmãs, o de Miguilim também [...] (ROSA, 1984, 
p.35).
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Como é possível observar no fragmento acima transcrito, a focalização interna 
permite um conhecimento profundo do ponto de vista de Miguilim, mas ao mesmo 
tempo restringe a visão de mundo “ao alcance do seu campo de consciência” (REIS; 
LOPES, 1988, p.251); essa opção revela uma abordagem verticalizada do mundo, 
profunda, mas com uma abrangência limitada.

Auxilia também para uma aproximação entre o “eu da narração” (narrador em 
3a pessoa) e o “eu do narrado” (Miguilim) a utilização da expressão “a gente”, com 
valor pronominal (LIMA, 2001, p.65). “Mas Miguilim queria que, a lua assim, Mãe 
conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a Chica, Tomezinho. A 
gente olhava mãe, imaginava saudade. Miguilim não sabia muitas coisas.” (ROSA, 
1984, p.94).

Segundo Deise Dantas Lima (2001, p.55-56), em “Campo geral” haveria uma 
identifi cação entre o modo escolhido para narrar e o tipo de vida das personagens; à 
instabilidade da vida pobre, sujeita à necessidade, sem a segurança de uma fi xação 
mais constante na terra de que não são donos, corresponderia um modo errante de 
narrar:

Incorporando a errância dos personagens à própria maneira de contar, o narrador 
também assume um papel de ambulatório, ora atuando como observador 
distanciado, ora submetendo o relato à onisciência seletiva do protagonista. 
O foco narrativo, que oscila entre a terceira pessoa e a primeira, estabelece 
correspondência sintática e semântica entre o enunciado – as vidas que os 
personagens não podem governar com mão fi rme porque foram submetidos 
ao poder dos donos da terra – e a enunciação que dá forma literária a esta 
fragilidade, ao abdicar do pulso fi rme do relato apenas em terceira pessoa.

“Manuela em dia de chuva” é um conto relativamente curto, se comparado à 
extensão de “Campo geral” – até mesmo porque a novela de Rosa não se esgota 
com o fi m da história, porque esta se constrói em diálogo com outras novelas de 
Corpo de baile; o texto de Autran Dourado conta, portanto, com um número menor 
de personagens, tratados de modo mais superfi cial; o tema da viagem vista como 
deslocamento no espaço nele está ausente. A viagem de Manuela, se assim podemos 
entendê-la, dá-se no tempo: o presente da narração – toda a história se passa em 24 
horas, tempo de velar o corpo do menino morto – em alguns momentos é cortado por 
fl ashbacks que transportam a protagonista e o leitor ao passado: quando Manuela 
era pequena e mamava na negra Marcolina, quando Miro brincava com ela no 
quintal, sob as mangueiras, quando vovô Fidelcino era vivo..., e na imaginação: a 
todo momento os pensamentos da menina interrompem a apresentação dos fatos, 
o encadeamento da ação. A viagem de Manuela, portanto, dá-se no tempo, na 
memória e na imaginação:
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Quando eu era mais pequena, pensou Manuela. Quando mais pequena calcava 
a cara nos peitos gordos e fartos, redondos, de Marcolina. Mamara até bem 
grandinha, diziam, se lembrou. O leite e o cheiro de Marcolina. Um cheiro 
bom e quente, cheiro de preta asseada. Mesmo já crescida meio a sério meio 
de brincadeira, ela lhe dava o peito para chupar. Marcolina era uma fartura de 
leite, vaca leiteira caracu. Ela paria anjinho só. (DOURADO, 1978, p.8).

O espraiamento da narrativa, dispersa e rarefeita, é opção que provoca o 
efeito de reprodução do pensamento infantil ou do pensamento de alguém que 
está em choque. Quanto à focalização, o conto de Autran Dourado não difere 
muito do de Rosa: há uma alternância ou amálgama de vozes, em que fala um 
narrador heterodiegético entremeado à voz da menina, com a focalização interna. 
O pensamento em fl uxo, fi xado pelo discurso indireto livre, acentua o efeito de 
dispersão do pensamento, bem como favorece a exposição dos sentimentos:

Como de repente viu as mangueiras e disse as minhas mangueiras, as nossas 
mangueiras. De dentro das folhagens quentes, nas suas sombras frescas. 
Não agora, noutra horta, a mesma horta ensolarada. Muito antigamente, 
só se lembrando. Debaixo do quente úmido das folhas secas no chão. Das 
velhas mangueiras copadas e verdoengas, pesadas e gordonas. Foram vindo, 
renascendo, as vaquinhas e os boizinhos feitos de manga. Miro é que fazia, ela 
não sabia nunca fazer. (DOURADO, 1978, p.8-9).

O uso do imperfeito do indicativo provoca uma impressão de indefi nição, 
pois dá à ação um sentido de continuidade ao mesmo tempo em que acentua a 
indeterminação temporal.

Nas duas narrativas, a criação do efeito de revelar o mundo fi ltrado pelo olhar 
da criança colabora para desarticular conceitos preestabelecidos e inverter noções 
horizontalmente concebidas (RESENDE, 1988), bem como enfatiza a poeticidade 
da expressão. Mesmo as situações de humorismo entremeadas a essas histórias 
trágicas, além da função óbvia de distender os ânimos, cumprem principalmente a 
função de amplifi car o discurso poético. Guimarães Rosa tinha plena consciência 
disso:

A anedota, pela etimologia e para a fi nalidade, requer fechado ineditismo. 
Uma anedota é como um fósforo: riscado, defl agrada, foi-se a serventia [...] 
E que, na prática de arte, comicidade e humorismo atuem como catalisadores 
ou sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não–prosaico, é verdade que 
se confere de modo grande [...] Não é o chiste rasa coisa ordinária; tanto 
seja porque escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento. (ROSA, 1979, p.3). 

Autran Dourado (1973, p.153) também tem uma profunda consciência acerca 
do poder poético da palavra, evidente nas afi rmações que faz em Matéria de 
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carpintaria: “A literatura é arte antiga de velha. Os temas variam muito pouco, o 
que muda é a expressão, os estilos de época. Progresso e evolução são conceitos 
específi cos da ciência e da técnica, que alguns apressados, por analogia, querem 
aplicar à arte [...]”; afi rma, ainda, estar procurando em seus textos o lugar comum, 
como forma de evitar “[...] um certo tipo de linguagem pomposa, enobrecida e 
retumbante, uma linguagem muito usada no Brasil antes de 22.” (DOURADO, 
1973, p.61).

As considerações que remetem à refl exão metanarrativa presentes nos dois 
textos analisados também permitem constatar o grau de consciência sobre a 
linguagem expresso na fi cção dos dois autores; Miguilim é um “menino poeta” 
(LISBOA, 1994, p.137), que conta estórias e, fascinado pela força das palavras, 
busca o sentido dos nomes:

O gato Quòquo. Por conta que, Tomezinho, quando era mais pequenino, a 
gente ensinava para ele falar g’a-to – mas a lingüinha dele só dava capaz era 
para aquilo mesmo: quó! [...] por que não botavam nele nome vero de gato 
nas estórias: Papa-Rato, Sigurim, Romão, Alecrim-Rosmanim ou Melhores-
Agrados? Se chamasse Rei-Belo..Não podia? Também por Qùóquo, mesmo 
ninguém não chamava mais – gato não tinha nome, gato era o que quase 
ninguém prezava. [...] (ROSA, 1984, p.29, grifo do autor).

No conto de Autran Dourado, pensa Manuela sobre uma reprodução do Quixote 
moldada em palha de milho por Miro, o irmão morto, feita sob encomenda:

O doutor apreciou muito, ela é que não gostou. Miro parece que também não. 
[...] E viu: as coisas copiadas não são boas, só as de longe, vistas de bem 
longe, no coração, muito depois. Era como ela chorando atrasado. E pensou 
uma coisa tão estúrdia que não saberia dizer em palavras [...] aquilo que a 
gente inventa aconteceu depois. (DOURADO, 1978, p.9).

A linguagem de feição metalinguística, em “Campo geral”, favorece o ritmo 
da contação de estórias; são na verdade vários casos enredados e que, inventados ou 
rememorados, compõem o curso da vida de Miguilim; os pensamentos de Manuela, 
no torvelinho do choque, espraiam-se na rememoração do tempo feliz vivido na 
companhia do irmão. Esse recurso da série de narrativas dispersas que se agregam a 
um fi o condutor do enredo colabora para o efeito de registro do pensamento infantil 
e da estupefação diante da morte.

Em “Campo Geral” o tempo é impreciso, marcado pelas alterações naturais: a 
passagem do dia para a noite, o recrudescimento ou o estio da chuva, o ritmo da faina 
do trabalho diário ou do sossego dos dias (poucos) de lazer. O tempo é fundamental 
nesse texto de Rosa, pois “A estória de Miguilim faz-se no tempo, principalmente. 
Os acontecimentos que permitem a Miguilim amadurecer se sucedem, numa ordem 
temporal”; assim, a narrativa forma uma “espécie de círculo”, iniciado com a 
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primeira viagem para o Sucuriju e concluído com a partida fi nal para o Curvelo 
(BARROS, 1996, p.19). A última viagem insinua um novo começar, uma espécie 
de renascimento, pois a morte de Dito é em parte também a morte do Miguilim de 
antes, é “a passagem pela morte iniciática” (BARROS, 1996, p.31) a partir da qual 
começa a se defi nir um menino novo, que ganhou em sabedoria. Dessa maneira 
“O começo e o fi m se unem, fechando um ciclo de aprendizagem e abrindo outro.” 
(BARROS, 1996, p.32). Com a morte do irmão, o menino constata o peso do 
inexorável, dos limites humanos.

Com a morte de Miro, a irmã passa também pela morte iniciática, pois morre 
a pequena Manuela, das brincadeiras soltas no quintal, para dar oportunidade ao 
nascimento de uma outra, mistura de menina e mulher: “Miro morto, ela ia acabar 
mesmo virando é menina–mulher, esquecida do sexo dúbio, mulher inteira depois, 
a meninice indo tristemente embora, ai Jesus! um dia.” (DOURADO, 1978, p. 21). 
Começa a se esboçar a Manuela adulta no momento em que sai o enterro do irmão 
e a menina consegue afi nal chorar: “Até que enfi m a alma vinha na garupa, ela 
deixava de ser relógio que bate horas atrasado. Graças a Deus começou a chorar.” 
(DOURADO, 1978, p.27).

O momento em que com mais clareza se revela a passagem do Miguilim criança 
para a fase adulta é quando o menino enfrenta o pai, não demonstrando medo ou 
respeito, e o pai solta os passarinhos criados pelo fi lho e destrói as gaiolinhas, irado; 
então o menino quebra e joga fora todos os seus brinquedos; com os passarinhos 
livres liberta-se também o homem que será Miguilim.

Miguilim, na mudança da infância para a fase adulta, tem expressa a mediação 
da passagem na imagem dos óculos, que amplia os horizontes e confere nitidez 
na apreensão das coisas, forma de fi gurar a lucidez necessária ao trânsito para 
a maturidade; Manuela, tornando-se adulta, chora, afastando-se da janela para 
acompanhar o enterro do irmão; o choro, de certa maneira, lava a alma e limpa a 
visão, antes mediada pela vidraça.

A água envolve e embaça o cenário das transformações do menino e da menina: 
o Mutum é úmido, lá chove com freqüência, pois é um “[...] covoão em trecho de 
matas, terra preta, pé de serra [...]” (ROSA, 1978, p.13); a chuva está presente em 
todo o andamento da história de Manuela, até mesmo no título do conto; entretanto, 
nos dois textos, não se trata da água apenas, mas da chuva, que vem do ar e, somada 
à terra, forma um alagado, lama, lodaçal: “Tudo alagado: os canteiros de verdura, 
as ervas de chá. Os tomateiros caídos, a cerca de xuxu [sic] tombada para o lado do 
vizinho.” (DOURADO, 1978, p.6).

A umidade é o cenário das transformações, morte de um jeito de ser para o 
nascimento de outro; o homem, feito à imagem e semelhança de Deus, tem sua 
humanidade modelada no barro, que é úmido, como úmido é o espaço em que se 
gera a vida. Húmus remete a terra, chão, lugar de sepultar, amálgama de matéria em 
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decomposição, dos restos, mas é também substância que nutre, alimenta, dá força e 
fertilidade. A terra representa os “princípios de absorção e nascimento, de morte e 
semeadura” (KUPERMANN, 2005, p.30)  e tem, portanto, um sentido ambivalente; 
a água é “[...] fonte de vida, meio de purifi cação, centro de regenerescência [...]” 
(CHEVALIEER; GHEERBRANT, 2003, p.15) e, vinculada predominantemente à 
vida espiritual, tem também feição ambivalente, pois pode destruir, com a força 
da borrasca, ou alimentar a vida nova, no plantio; água e terra juntas, como lama, 
abrigam a morte e a vida, moldam a imagem e a substância de criaturas diferentes, 
mas que guardam ainda traços do que antes foram: é o aprendizado pelo sofrimento, 
a sabedoria forjada na dor; esse o fi o que une a vida de Manuela e Miguilim.

TELAROLLI, S. Between the rain and the drought or how ro narrate the pain in the 
childhood. Itinerários, Araraquara, n.25, p. 197-206, 2007. 

ABSTRACT:   We all know, through observation or through our own experience, that 
it is a myth to consider  childhood as a time of full harmony, as if happiness were an 
obligatory condition for the little ones’ daily life; we all know how intense can be the 
pain in the restrict horizon of  dependence. In this article, we intend to trace a parallel 
between the way two different, but somehow very close, children, a girl and a boy, live 
and face the experience of death. The analysis will focus the narrators’ behavior in 
Autran Dourado’s “Manuela em dia de chuva” and Guimarães Rosa’s “Campo geral”, 
especially at the moment of confrontation with the unbearable death of their brother, who 
protected and oriented them. The experience of pain, source of learning, passage from 
childhood to maturity. Sadness and comfort, ways to narrate solitude and helplessness, 
but also to celebrate, at the Mutum or family house, the life force, which continues.

KEYWORDS:   Brazilian literature. Childhood. Humor. Narrator. Guimarães Rosa. 
Autran Dourado.
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