INFANCIA : AMEMORIA EM FRAGMENTOS"

Maria Zilda Ferreira CURYM

Procurei sempre os caminhos mais curtos.

Nas estradas que se abriram so ha curvas

onde as retas foram inteiramente impossiveis.
(Graciliano RAMOS)

A epigrafe transcrita acima, tirada do relato feito por
Graciliano sobre sua gestdo na prefeitura de Palmeira dos Indios,
pode valer como metafora do processo de escritura assumido em
seus romances: o desprezo pelo excesso, a busca da expressdo
mais exata, do verbo mais despojado aliados ao sofrimento da
escrita. Em sua escritura, o velho Graga despoja-se de toda
eloqiiéncia, limitando-se a essencialidade da palavra.

“Falo somente com o que falo: / com as mesmas vinte
palavras/girando ao redor do sol/que as limpa do que ndo ¢é faca”,
nos diz Jodo Cabral em seu poema “Graciliano Ramos” (MELO
NETO, 1975, p. 75).

Com esse lirismo seco, sem concessdes, insere-se o
escritor com extrema originalidade na literatura brasileira dos
anos trinta, afirmando-se pela diferenga se comparados os seus
aos romances ciclicos que caracterizam a produgdo de um Jorge
Amado ou de um José Lins do Rego. “(...) de toda uma crosta

*  Trabalho apresentado no Simpésio Internacional Graciliano Ramos
(Macei6), comemorativo do centenario de nascimento do escritor.

** Docente do Departamento de Semidtica ¢ Teoria da Literatura da
Universidade Federal de Minas Gerais

—37—



Maria Zilda Ferreira Cury

viscosa, / resto de janta abaianada, / que fica na lamina e cega /
seu gosto da cicatriz clara.” (MELO NETO, 1975, p. 75)

Como salientou Flora Siissekind (1984), o autor alagoano
fratura os ciclos romanescos do Romance de Trinta,
contrapondo sua linguagem enxuta e scus densos e curtos
periodos a verbosidade caracteristica do populismo que tingiu a
literatura do periodo. Sua escrita aposta na descontinuidade, na
indagagdo, na fratura (BOSI, 1974, p. 451). Trava, com ela, um
didlogo intertextualmente tenso com a cultura literdria
brasileira.

Em seus livros, monotematicamente, constroi variagdes
sobre a luta com as palavras.

E o tema do intelectual fracassado, em Angustia, ¢ o
narrador que abre suas Memdrias do Cadrcere justificando-se
junto ao leitor ¢ com ele se inquirindo sobre os caminhos e
hesitagdes na expressdo escrita das lembrangas; ¢ Paulo Honorio
expondo-se a0 expor o seu projeto de escritura; ¢ Fabiano
descobrindo a face insidiosamente enganadora presente no uso
das palavras. A tematica do livro que se projeta, que sc esta
escrevendo, os percursos de formagdo tanto do sujeito-escritor,
como do leitor, sdo por demais recorrentes para ndo serem
notados pela critica.

Infdancia apareceu em 1946, mas reunindo alguns textos
publicados anteriormente. Em manuscritos do autor, revelam-se
as diferentes datas de composi¢do dos capitulos, bem como sua
desordem cronolégica.

Assim, a idéia do fragmentario, do disperso que
estruturalmente da corpo ao texto de Graciliano, se mostra desde
o projeto de composi¢do.

Em correspondéncia a Heloisa Ramos, sua mulher,
datada de janeiro de 1936 (10 anos, portanto, antes da
publica¢do do livro), o autor diz:

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma otima idéia
para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabega, e até me

apareceram os titulos dos capitulos, que escrevi quando sai do
banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui vdo eles (...) (Ramos, 1981).
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Passa, entdo, a nomear alguns capitulos que serio,
posteriormente, incluidos em /Infdncia, evidenciando com isso
que o livro foi lentamente gestado, aos pedagos.

Em Infdncia, adentramos o espago das memorias.

A critica tem levantado as semelhangas entre o percurso
biografico de Graciliano ¢ as passagens e lugares recuperados a
memoria que compdem este texto.

No entanto, menos do que a comprovagdo de possiveis
homologias documentais entre vida ¢ obra, parece-me
fundamental, para se compreender o projeto literario de
qualquer escritor, assumir a escritura no seu carater ficcional,
embora respeitando a especificidade da narragéio de memorias.

Por que, afinal, escrevem-se memorias? De que
fundamentalmente falam elas?

O espago das memorias ¢ tecido pela busca de
reconstrug¢do de um eu, de uma identidade. A identidade
refere-se a um principio que faz com que algo scja tdo proprio
que sua singularidade o torna diferente. Desse modo, sO se logra
delimitar a identidade contraposta a uma alteridade, diante de
um outro. Tal identidade se dd a cena, entio, no caso das
memorias, simultaneamente como sujeito desta construgdo e
como objeto apreensivel pelo olhar do outro. Se este outro se
configura nos personagens que contraccnam com o narrador das
memorias, ele também se configura diante ¢ na pessoa do leijor
que dialogicamente tece este outro na decodificagdo do texto

O outro, por sua vez, igualmente se constréi na figura do
proprio narrador, também ele um leitor do passado, que se olha
com o distanciamento facultado pela instincia da enunciagdo.

*  Também o leitor se reconheceneste texto como alteridade em constituigdo,
embora sempre fragmentada. Como Kristeva nos fala em Psicandlise e Fé,
a funcéo do analista (diria também do leitor, do critico) € ouvir todas as
demandas, antes para desloca-las, aclard-las, dissolvé-las, do que para
atendé-las. “Uma demanda, ainda que intelectual, traduz um sofrimento.”
(Kristeva, 1987, p. 7). E mesmo a busca intelectual - ou antes, sobyemdo
esta, porque constantemente encena estrategicamente um sujeito distante
e cientifico - também revela-se palco de inquietagdo e mal-estar pessoais.
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Em Graciliano, este distanciamento ¢ procurado,
explicitado. O tempo da enunciagdo favorece o olhar critico do
narrador:

A politica nacional era um romance que os meninos barbados
Jolheavam, largavam. retomavam, deturpavam. Versdteis, ndo
permaneciam nessas alturas. caiam nos sucessos vulgares, que eram
também contos de fadas. (RAMOS, s. d., p. 49)

Quem aqui fala? Na verdade, a intromissdo da critica do
narrador adulto modifica o fato narrado vivenciado pela crianga,
ironicamente menosprezando as dissen¢bes politicas.

As memorias se elaboram tentando responder 4 pergunta
sobre o que seja identidade, sobre o que seja o eu. Embutida,
entdo, a forma narrativa memorialistica, existe sempre uma
concep¢do do que seja o real e das possibilidades de sua
cxpressio pecla literatura. O salto ecmpreendido pelo
memorialista para a recuperagdo do passado, mediado pela
palavra, mistura tempos: do enunciado ¢ da enunciagdo, da
matéria narrada e do narrador que necessariamente filtra com
sua visdo a matcria lembrada.

Em Graciliano, explicita-se o carater mediador das
palavras ¢ as fendas por ¢las abertas para que se possa encenar o
que convencionalmente chamamos de real. Ndo se apreende
efetivamente o real. Falar dele é falar do incognito, daquilo que
¢ inapreecnsivel sem a mediagio da palavra. Assim, & burla
habitualmente presente no pacto criado pelos narradores de
memorias de que se resgata no espago da narrativa o real ¢
vivido, contrapée Graciliano para o seu leitor o desnudamento
da faléncia escritural para tal empreitada. S0 memorias, mas
esgar¢adas, incertas. O sujeito que as narra nunca se recompde
inteiramente no espago textual.

A fala do narrador de Infdncia estad pontuada de
interrogagdes, de termos como sono, rasgdes num tecido negro,
através da neblina, manchas, sombras. Sdo os lugares
imprecisos, as ilhas esbogando-se no universo vazio.

Inicia as memorias com uma afirmagéo:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga
vidrada, cheio de pitombas. escondido atras de uma pora.
(RAMOS, sd.,p. )
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Mas logo a ela contrapde a divida e sua incapacidade de
recompor 0 real com precisdo, confessando, de saida, para o
leitor, a impoténcia ¢ a imprecisdo de sua fala:

Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parie do caso remoto ndo
desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. (RAMOS, sd., p.7)

Aponta, a seguir, a necessidade do olhar do outro na
construgdo da lembranga do eu:

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem
brilhante e esguia, permanega por eu a ter comunicado a pessoas
que a confirmaram. (RAMOS, s.d., p.7)

A composi¢do do eu narrador-personagem se faz, entdo,

no espelhamento e no intercambio com os outros.

Se toda questdo do sujeito passa pela organizagio de um
espago, pela sua constituigdo especular no olhar materno, nessas
memorias também este outro nio ¢ portador de precisio:

Uma senhora magra, minha indistinta mae (...) (RAMOS, sd.,
p. 11)

Assim diz dos gestos maternos:

Com rigor, ndo me seria possivel afirmar que tais gestos se
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e
arrisco-meareferi-los. (RAMOS, s.d., p. 36)

O que me parece central nas memorias ¢ o desvelamento
para o leitor do carater de mediagdo da palavra que ndo
reconstroi efetivamente o real - tarefa impossivel - mas apenas o
encena no palco da linguagem:

Assim, ndo conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a

reprodugdo, dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o
conteudo e a forma (RAMOS, s.d., p.7 grifo acrescentado)

*  As metamorfoses do olhar n3o revelam somente quem olha; revelam
também quem ¢ olhado, tanto a si mesmo como ao observador. E com
efeito curioso observar as reagdes do fitado sob o olhar do outro e
observar-se a si mesmo sob olhares estranhos. O olhar aparece como o
simbolo e instrumento de uma revelagio. Mais ainda, é um reator € um
revelador reciproco de quem olha e de quem € olhado. O olhar de outrem
¢ um espetho que reflete duas almas. (CHEVALIER, 1991, p. 653)
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Sintomaticamente, denomina-se este primeiro capitulo
Nuvens, corroborando o titulo a idéia de pouca concregdo, de
coisa fluida ¢ informe.

Se o inicio das memoérias precariamente se sustenta na
indeterminagio, seu final ndo se apresenta muito
diferentemente:

Adoeci. A artrite amarrou-me d espreguicadeira, 0 meu desgracado
corpo se cobriu de manchas. (...)

Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava erguer um brago
doido, mexer os dedos, volver as pdginas.

A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem
colorida. evaporou-se. (RAMOS, s.d., p. 233)

A visdo do eu que aqui se forma ¢ esfacelada e informe,
partida: um brago, os dedos, manchas. Um sujeito falando de um
corpo, do exterior, reafirmando mais uma vez a memoria como
nuvem, como vapor que se¢ perde no ar. Fala de um corpo,
simultaneamente eu e outro.

A metafora do corpo esfacelado - paralela a metafora da
faléncia do projeto de reconstituigio do eu - é também
recorrente em [Infdncia: os pés que ddéem dentro dos sapatos
apertados, as mios geladas, a falsa pele de bezerro encourado, os
olhos doentes:

Os meus olhos doidos e purulentos escondiam-se num pano prelo,
lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as labaredas
trémulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me
nos ouvidos. (RAMOS s. d., p. 149)

A reconstituigdo do outro, do mundo exterior tampouco
¢ menos precaria, mesmo para um eu que quer reuni-los, para
reunir os proprios pedagos, nas memorias. Aqui, menos do que a
memoéria da crianca, o que se tem ¢ a tentativa do olhar
organizador do narrador:

Nagquele tempo a escuriddo ia se dissipando vagarosa. Acordei,
reuni pedagos de pessoas e coisas, pedacos de mim mesmo que
boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu pequeno
mundo incongruente. As vezes as pegas se deslocavam - e surgiam
estranhas mudangas. Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a
humanidade, feita de individuos que me atormentavam e
individuos que ndo me atormentavam perdia os caracteristicos.
(RAMOS, sd., p. 18)

Da mesma maneira que o eu, o outro é percebido aos
pedagos. Sdo partes do corpo que se avultam alternadamente,
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incapazes de compor um todo. Por exemplo, assim passa ao leitor

a imagem da mae: .
A pobre mulher desesperava em siléncio. Apertava as mdos
ossudas, inofensivas; o peito magro subia e descia; limitando a
mancha vermelha da testa, uma veia engrossava. Diversas pessoas
da familia tinham a mancha curiosa. (RAMOS, s.d. p. 67)

O eu que o narrador intenta ficcionalmente recuperar se
desloca, para constituir-se, para outros personagens de cujo
olhar depende sua recuperagdo passada - o espago da infancia.
Confunde-se com a figura autoritaria do pai, por exemplo,
quando o ajuda a castigar o molcque José. Mas, ao
imediatamente ser castigado pelo pai, desloca para o infeliz
moleque o espelhamento de seu eu. Também incorpora, como
narrador adulto (enunciagdo), a visdo generalizada na cidade
sobre alguns personagens. Em crianga ndo compartilhava da
visio dos outros. Como narrador, a incorpora, apesar de
critica-la: v

Espantaram-me a desconsideragdo e a frieza que envolviam essas
criaturas. (...) O juizo dos homens era esquisito. Bem
esquisito.Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me.
Fixou-se, ganhou raizes. Indigno-me. quero extirpa-lo, reabilitar Seu
Afro e Dona Maroca. Duas pessoas nommais. Penso assim. E
desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de senti-las
decaidas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre Jodo
Inacio. (RAMOS, sd., p. 52) ,

Nio quer o narrador de Infdncia apenas reconstruir o
passado, mas negi-lo na sua monumentalidade. Este passado
alcanga o presente, ou seja, o espago de explicitagio de uma
poética. Constantemente em Infdncia, apresenta-se o texto para
o leitor na sua desnuda condi¢do ficcional. O narrador, por
exemplo, usa expressdes do mundo da escrita, deslocadas para
situagdes que, de si, ndo as comportariam.

Da seguinte maneira descreve os efcltos de um
redemoinho: :
Folhas e garranchos entraram na sala (...) (RAMOS, S..d.,,p. 11)
Sobre raros momentos de brandura pressentidos nos pais,
assim se expressa:

Admirava-me, aceitava a lei nova. ingénuo, admma gue a natureza
se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréniese - e isto me
desorientava. (RAMOS s.d., p. 19)
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As imagens tiradas ao universo da escrita percorrem toda
a reconstrugfio. das memorias, como, por exemplo, a descrigdo do
avl que faz urupemas que se aproximam da tessitura do trabalho

_textual. O percurso das recorda¢des é marcado por referéncias
literarias. O mundo dos livres funciona como possibilidade de
abrandamento no sofrido reconstituir da infincia, mas, também,
como parimetro para o processo de reconstrugiio do cu. Assim,
por exemplo, as duas referéncias a O Cortico marcam duas
situagdes diferentes da construgio memorialistica:

Laura ndo tinha corpo - e ai se originou o meu tormento. Eu
suprimira as indecéncias. Embrulhara com odio O Cortico em
muitas voltas de barbante forte. escondera-o por detras dos outros
volumes, na prateleira inferior da estante. Do naturalismo apenas
conservava O sonho, e ndo queria supor, com Mario Vendncio, que
a bordadeira de paramentos fosse degenerada  (RAMOS, sd.,
p. 236)

Depois do encontro na Rua da Palha, o livro perde os
contornos antes considerados odiosos ¢ ja ¢ encarado com o
olhar critico do narrador:

Capengando, abri a estante, exumei O corti¢o, desempacavirei-o,
restitui-o @ convivéncia dos outros romances. Ndo me inspirava
curiosidade. E ja ndo era objeto de aversdo. Historia razodve], com
alguma safadeza para atrair leitores. (RAMOS, s.d., p. 233).

Do mesmo modo os garranchos, os borrdes do menino na
sua dificuldade com a escrita sio metaforas da angustia do
escritor com as palavras intercambiando-se com o corpo em
fragmento, percebido aos pedagos, manchado. Assim como em
seu relatdrio de prefeito, no aprendizado da linguagem escrita o
narrador de Infdncia se recusa as curvas:

*  Também o Sartre de As Palavras estabelece a relaglo
memorias/literatura - recuperando-se através dos livros, “Deixavam-me
vagabundear pela biblioteca e eu dava assalto & sabedoria humana. Foi ela
quem me fez. (...) As densas lembrangas, e a doce sem-razio das criangas
do campo, em vao procura-las-ia, eu, em mim. Nunca esgaravatei a terra
nem farejei ninhos, ndo herborizei nem joguei pedras nos passarinhos.
Mas os livios foram meus passarinhos e meus ninhos, meus animais
domésticos, meu estabulo e meu campo; a biblioteca era 0 mundo cothido
num espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua
imprevisibilidade. (SARTRE, 1978, p. 31-32)
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Nao me ajeitava a esse trabalho: a mao segurava mal a canela, ia e
vinha em sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as
curvas, rasgava o papel, andava a toa como uma barata doida.
semeando borrdes. De nada servia pegarem-me os dedos. tentarem
domina-los: resistiam, divagavam, pesados, umidos, e a tinta se
misturava ao suor, deixava na folha grandes manchas. (RAMOS,
s.d.,p. 111)

A doenga dos olhos metaforiza, igualmente, a negagdo
das memorias como reprodugido fiel do que realmente
aconteceu, deixando claro para o leitor que se abre mio do
trabalho meramente documental em favor da explicitagio do
trabalho ficcional das lembrangas. Quem assume a narrativa
confessa ndo distinguir bem o mundo que reproduz,
prescindindo do poder conferido ao narrador que recupera o
passado, do poder do narrador de memorias. Explicita-se uma
poética, delimitando-se um modo de se encarar o literario € o
alcance de seu poder de expressdo.

Dimensiona-se em Graciliano a ligagdo que parece existir
entre as palavras e o real, entre elas e a vida do escritor.
Estabelece-se, no seu texto, a ligagdo que elas guardam com o ser
social. A memoéria individual possui, sempre, uma substincia
social:

(...) 0 modo de lembrar é individual 1anto quanto social: o grupo
transmite, retém e reforga as lembrangas. mas o recordador. ao
trabalhd-las. vai paulatinamente individualizando a memaornia
comunitdria e, no que lembra e no como lembra. faz com que fique
o que signifigue. (CHAUI, 1987, p. XXX)

Assim, as memorias da infincia deste narrador
nordestino aproximam-se da memoria social da infincia de
tantos outros. Memoria cheia de tristeza a compor as figuras
paterna e materna, memoria do autoritarismo das relagbes na
escola e no mundo do trabalho.

Falo somente por quem falo:/ por quem existe nesses
climas/condicionados pelo sol, / pelo gavido e outras rapinas.
(MELO NETO, 1975, p. 76)

O tema do nordeste rural e atrasado ¢ freqiente na
cultura brasileira (Nabuco, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda, Cornélio Pena, Lucio Cardoso, José Lins).

Comumente ligado 4 nostalgia da infincia, muitas vezes
aparece o tema com conotagio benevolente com relagdo ao
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patriarcalismo e ao escravismo, sentimentalmente relatando
como cordiais as relagdes entre escravos/empregados e
senhores. Graciliano quebra, de certa maneira, com esta
tradigdo, desnudando, nas suas contradigdes, as relagdes
autoritarias de poder.
Falo somente para quem falo:/ quem padece sono de morto / e
precisa de um despertador/acre como o sol sobre o olho. (MELO
NETO, 1975, p. 76)

Recupera-se, assim, nas memonias individuais, o lampejo
irrealizado do passado coletivo.

(...) que ¢é quando o sol é estridente / a contra-pelo. imperioso, / e
bate nas palpebras como / se bate numa porta a socos. (MELO
NETO, 1975, p. 76)

As memorias de Infincia, negando-se enquanto narrativa
totalizante, apreendem as reminiscéncias tal qual relampejam
num momento de perigo (Benjamin, 1987), naquilo que o
passado guarda de irrealizado e inconcluso ¢ que somente pode
ser captado num lampejo, pelo olhar do presente.
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