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Procurei sempre os caminhos mais curtos. 
Nas estradas que se abriram só há curvas 
onde as retas foram inteiramente impossíveis. 

(Graciliano RAMOS) 

A epígrafe transcrita acima, tirada do relato feito por 
Graciliano sobre sua gestão na prefeitura de Palmeira dos índios, 
pode valer como metáfora do processo de escritura assumido em 
seus romances: o desprezo pelo excesso, a busca da expressão 
mais exata, do verbo mais despojado aliados ao sofrimento da 
escrita. Em sua escritura, o velho Graça despoja-se de toda 
eloqüência, limitando-se à essencialidade da palavra. 

"Falo somente com o que falo: / com as mesmas vinte 
palavras/girando ao redor do sol/que as limpa do que não é faca", 
nos diz João Cabral em seu poema "Graciliano Ramos" (MELO 
NETO, 1975, p. 75). 

Com esse lirismo seco, sem concessões, insere-se o 
escritor com extrema originalidade na literatura brasileira dos 
anos trinta, afirmando-se pela diferença se comparados os seus 
aos romances cíclicos que caracterizam a produção de um Jorge 
Amado ou de um José Lins do Rego. "(...) de toda uma crosta 
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viscosa, / resto de janta abaianada, / que fica na lâmina e cega / 
seu gosto da cicatriz clara." (MELO NETO, 1975, p. 75) 

Como salientou Flora Süssekind (1984), o autor alagoano 
fratura os ciclos romanescos do Romance de Trinta , 
contrapondo sua linguagem enxuta e seus densos e curtos 
períodos à verbosidade característica do populismo que tingiu a 
literatura do período. Sua escrita aposta na descontinuidade, na 
indagação, na fratura (BOSI, 1974, p. 451). Trava, com ela, um 
diálogo intertextualmente tenso com a cultura literária 
brasileira. 

Em seus livros, monotematicamente, constrói variações 
sobre a luta com as palavras. 

É o tema do intelectual fracassado, em Angústia; é o 
narrador que abre suas Memórias do Cárcere justificando-se 
junto ao leitor e com ele se inquirindo sobre os caminhos e 
hesitações na expressão escrita das lembranças; é Paulo Honório 
expondo-se ao expor o seu projeto de escritura; é Fabiano 
descobrindo a face insidiosamente enganadora presente no uso 
das palavras. A temática do livro que se projeta, que se está 
escrevendo, os percursos de formação tanto do sujeito-escritor, 
como do leitor, são por demais recorrentes para não serem 
notados pela crítica. 

Infância apareceu em 1946, mas reunindo alguns textos 
publicados anteriormente. Em manuscritos do autor, revelam-se 
as diferentes datas de composição dos capítulos, bem como sua 
desordem cronológica. 

Assim, a idéia do fragmentário, do disperso que 
estruturalmente dá corpo ao texto de Graciliano, se mostra desde 
o projeto de composició. 

Em correspondência à Heloísa Ramos, sua mulher, 
datada de janeiro de 1936 (10 anos, portanto, antes da 
publicação do livro), o autor diz: 

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima idéia 
para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até me 
apareceram os títulos dos capítulos, que escrevi quando sai do 
banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles (...) (Ramos, 1981). 



Passa, então, a nomear alguns capítulos que serão, 
posteriormente, incluídos em Infância, evidenciando com isso 
que o livro foi lentamente gestado, aos pedaços. 

Em Infância, adentramos o espaço das memórias. 

A crítica tem levantado as semelhanças entre o percurso 
biográfico de Graciliano e as passagens e lugares recuperados à 
memória que compõem este texto. 

No entanto, menos do que a comprovação de possíveis 
homologias documentais entre vida e obra, parece-me 
fundamental, para se compreender o projeto literário de 
qualquer escritor, assumir a escritura no seu caráter ficcional, 
embora respeitando a especificidade da narração de memórias. 

Por que, afinal, escrevem-se memórias? De que 
fundamentalmente falam elas? 

O espaço das memórias é tecido pela busca de 
reconstrução de um eu, de uma identidade. A identidade 
refere-se a um princípio que faz com que algo seja tão próprio 
que sua singularidade o torna diferente. Desse modo, só se logra 
delimitar a identidade contraposta a uma alteridade, diante de 
um outro. Tal identidade se dá à cena, então, no caso das 
memórias, simultaneamente como sujeito desta construção e 
como objeto apreensível pelo olhar do outro. Se este outro se 
configura nos personagens que contracenam com o narrador das 
memórias, ele também se configura diante e na pessoa do leijor 
que dialogicamente tece este outro na decodificação do texto 

O outro, por sua vez, igualmente se constrói na figura do 
próprio narrador, também ele um leitor do passado, que se olha 
com o distanciamento facultado pela instância da enunciação. 

Também o leitor se reeon/ieceneste texto como alteridade em constituição, 
embora sempre fragmentada. Como Kristeva nos fala em Psicanálise e Fé, 
a função do analista (diria também do leitor, do crítico) é ouvir todas as 
demandas, antes para deslocá-las, aclará-las, dissolvê-las, do que para 
atendê-las. "Uma demanda, ainda que intelectual, traduz um sofrimento." 
(Kristeva, 1987, p. 7). E mesmo a busca intelectual - ou antes, sobretudo 
esta, porque constantemente encena estrategicamente um sujeito distante 
e cientifico - também revela-se palco de inquietação e mal-estar pessoais. 



Em Graciliano, este distanciamento é procurado, 
explicitado. O tempo da enunciação favorece o olhar crítico do 
narrador: 

A política nacional era um romance que os meninos barbados 
folheavam, largavam, retomavam, deturpavam. Versáteis, não 
permaneciam nessas alturas, caíam nos sucessos vulgares, que eram 
também contos de fadas. (RAMOS, s. d., p. 49) 

Quem aqui fala? Na verdade, a intromissão da crítica do 
narrador adulto modifica o fato narrado vivenciado pela criança, 
ironicamente menosprezando as dissenções políticas. 

As memórias se elaboram tentando responder à pergunta 
sobre o que seja identidade, sobre o que seja o eu. Embutida, 
então, à forma narrativa memorialística, existe sempre uma 
concepção do que seja o real e das possibilidades de sua 
expressão pela literatura. O salto empreendido pelo 
memorialista para a recuperação do passado, mediado pela 
palavra, mistura tempos: do enunciado e da enunciação, da 
matéria narrada e do narrador que necessariamente filtra com 
sua visão a matéria lembrada. 

Em Graciliano, explicita-se o caráter mediador das 
palavras e as fendas por elas abertas para que se possa encenar o 
que convencionalmente chamamos de real. Não se apreende 
efetivamente o real. Falar dele é falar do incógnito, daquilo que 
é inapreensível sem a mediação da palavra. Assim, à burla 
habitualmente presente no pacto criado pelos narradores de 
memórias de que se resgata no espaço da narrativa o real é 
vivido, contrapõe Graciliano para o seu leitor o desnudamento 
da falência escriturai para tal empreitada. São memórias, mas 
esgarçadas, incertas. O sujeito que as narra nunca se recompõe 
inteiramente no espaço textual. 

A fala do narrador de Infância está pontuada de 
interrogações, de termos como sono, rasgões num tecido negro, 
através da neblina, manchas, sombras. São os lugares 
imprecisos, as ilhas esboçando-se no universo vazio. 

Inicia as memórias com uma afirmação: 
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. 
(RAMOS, s.d., p. 7) 



Mas logo a ela contrapõe a dúvida e sua incapacidade de 
recompor o real com precisão, confessando, de saída, para o 
leitor, a impotência e a imprecisão de sua fala: 

Ignoro onde o vi, guando o vi. e se uma parte do caso remoto não 
desaguasse noutro posterior. Julgá-lo-ia sonho. (RAMOS, s.d., p.7) 

Aponta, a seguir, a necessidade do olhar do outro na 
construção da lembrança do eu: 

Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem 
brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas 
que a confirmaram. (RAMOS, s.d., p.7) 

A composição do eu narrador-personagem ŝe faz, então, 
no espelhamento e no intercâmbio com os outros. 

Se toda questão do sujeito passa pela organização de um 
espaço, pela sua constituição especular no olhar materno, nessas 
memórias também este outro não é portador de precisão: 

Uma senhora magra, minha indistinta mãe (...) (RAMOS, s.d., 
p. 11) 

Assim diz dos gestos maternos: 
Com rigor, não me seria possível afirmar que tais gestos se 
realizaram. Surpreendi-os. contudo, em visitas posteriores e 
arrisco-meareferi-los. (RAMOS, s.d., p. 36) 

O que me parece central nas memórias é o desvelamento 
para o leitor do caráter de mediação da palavra que não 
reconstrói efetivamente o real - tarefa impossível - mas apenas o 
encena no palco da linguagem: 

Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a 
reprodução, dela. corroborada por indivíduos que lhe fixaram o 
conteúdo e a forma (RAMOS, s.d., p.7 grifo acrescentado) 

As metamorfoses do olhar não revelam somente quem olha; revelam 
também quem é olhado, tanto a si mesmo como ao observador. É com 
efeito curioso observar as reações do fitado sob o olhar do outro e 
observar-se a si mesmo sob olhares estranhos. O olhar aparece como o 
símbolo e instrumento de uma revelação. Mais ainda, é um reator e um 
revelador recíproco de quem olha e de quem é olhado. O olhar de outrem 
é um espelho que reflete duas almas. (CHEVALIER, 1991, p. 653) 



Sintomaticamente, denomina-se este primeiro capítulo 
Nuvens, corroborando o título a idéia de pouca concreção, de 
coisa fluida e informe. 

Se o início das memórias precariamente se sustenta na 
i n d e t e r m i n a ç ã o , seu final não se apresenta muito 
diferentemente: 

Adoeci. A artrite amarrou-me à espreguiçadeira, o meu desgraçado 
corpo se cobriu de manchas. (...) 
Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava erguer um braço 
doido, mexer os dedos, volver as páginas. 
A figura que me perseguia à noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem 
colorida, evaporou-se. (RAMOS, s.d., p. 233) 

A visão do eu que aqui se forma é esfacelada e informe, 
partida: um braço, os dedos, manchas. Um sujeito falando de um 
corpo, do exterior, reafirmando mais uma vez a memória como 
nuvem, como vapor que se perde no ar. Fala de um corpo, 
simultaneamente eu e outro. 

A metáfora do corpo esfacelado - paralela à metáfora da 
falência do projeto de reconstituição do eu - é também 
recorrente em Infância: os pés que doem dentro dos sapatos 
apertados, as mãos geladas, a falsa pele de bezerro encourado, os 
olhos doentes: 

Os meus olhos doidos e purulentos escondiam-se num pano preto, 
lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as labaredas 
trêmulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me 
nos ouvidos. (RAMOS s. d., p. 149) 

A reconstituição do outro, do mundo exterior tampouco 
é menos precária, mesmo para um eu que quer reuni-los, para 
reunir os próprios pedaços, nas memórias. Aqui, menos do que a 
memória da criança, o que se tem é a tentativa do olhar 
organizador do narrador: 

Naquele tempo a escuridão ia se dissipando vagarosa. Acordei, 
reuni pedaços de pessoas e coisas, pedaços de mim mesmo que 
boiavam no passado cpnfuso, articulei tudo, criei o meu pequeno 
mundo incongruente. As vezes as peças se deslocavam - e surgiam 
estranhas mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a 
humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e 
indivíduos que não me atormentavam perdia os característicos. 
(RAMOS, s.d., p. 18) 

Da mesma maneira que o eu, o outro é percebido aos 
pedaços. São partes do corpo que se avultam alternadamente, 



incapazes de compor um todo. Por exemplo, assim passa ao leitor 
a imagem da mãe: 

A pobre mulher desesperava em silêncio. Apertava as mãos 
ossudas, inofensivas; o peito magro subia e descia; limitando a 
mancha vermelha da testa, uma veia engrossava. Diversas pessoas 
da família tinham a mancha curiosa. (RAMOS, s.d p. 67) 

O eu que o narrador intenta ficcionalmente recuperar se 
desloca, para constituir-se, para outros personagens de cujo 
olhar depende sua recuperação passada - o espaço da infância. 
Confunde-se com a figura autoritária do pai, por exemplo, 
quando o ajuda a castigar o moleque José . Mas, ao 
imediatamente ser castigado pelo pai, desloca para o infeliz 
moleque o espelhamento de seu eu. Também incorpora, como 
narrador adulto (enunciação), a visão generalizada na cidade 
sobre alguns personagens. Em criança não compartilhava da 
visão dos outros. Como narrador, a incorpora, apesar de 
criticá-la: 

Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam essas 
criaturas. (...) O juízo dos homens era esquisito. Bem 
esquisito.Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. 
Fixou-se. ganhou raízes. Indigno-me. quero extirpá-lo. reabilitar Seu 
Afro e Dona Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E 
desprezo-as. sinto-as decaídas. Impossível deixar de senti-las 
decaídas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre João 
Inácio. (RAMOS, s.d., p. 52) 

Não quer o narrador de Infância apenas reconstruir o 
passado, mas negá-lo na sua monumentalidade. Este passado 
alcança o presente, ou seja, o espaço de explicitação de uma 
poética. Constantemente em Infância, apresenta-se o texto para 
o leitor na sua desnuda condição ficcional. O narrador, por 
exemplo, usa expressões do mundo da escrita, deslocadas para 
situações que, de si, não as comportariam. 

Da seguinte maneira descreve os efeitos de um 
redemoinho: 

Folhas e garranchos entraram na sala (...) .(RAMOS, s,d., p. 11) 

Sobre raros momentos de brandura pressentidos nos pais, 
assim se expressa: 

Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza 
se houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese - e isto me 
desorientava. (RAMOS s.d., p. 19) 



As imagens tiradas ao universo da escrita percorrem toda 
a reconstrução das memórias, como, por exemplo, a descrição do 
avô que faz urupemas que se aproximam da tessitura do trabalho 
textual. O percurso das recordações é marcado por referências 
literárias. O mundo dos livros funciona como possibilidade de 
abrandamento no sofrido reconstituir da infância, mas, também, 
como parâmetro para o processo de reconstrução do eu. Assim, 
por exemplo, as duas referências a O Cortiço marcam duas 
situações diferentes da construção memorialística: 

Laura não tinha corpo - e aí se originou o meu tormento. Eu 
suprimira as indecências. Embrulhara com ódio O Cortiço em 
muitas voltas de barbante forte, escondera-o por detrás dos outros 
volumes, na prateleira inferior da estante. Do naturalismo apenas 
conservava O sonho, e não queria supor, com Mário Venâncio, que 
a bordadeira de paramentos fosse degenerada (RAMOS, s.d., 
p.236) 

Depois do encontro na Rua da Palha, o livro perde os 
contornos antes considerados odiosos e já é encarado com o 
olhar crítico do narrador: 

Capengando, abri a estante, exumei O cortiço, desempacavirei-o, 
restitui-o à convivência dos outros romances. Nâo me inspirava 
curiosidade. E já não era objeto de aversão. História razoável com 
alguma safadeza para atrair leitores. (RAMOS, s.d., p. 233). 

Do mesmo modo os garranchos, os borrões do menino na 
sua dificuldade com a escrita são metáforas da angústia do 
escritor com as palavras intercambiando-se com o corpo em 
fragmento, percebido aos pedaços, manchado. Assim como em 
seu relatório de prefeito, no aprendizado da linguagem escrita o 
narrador dé Infância se recusa às curvas: 

Também o Sartre de As Palavras estabelece a relação 
memórias/literatura recuperando-se através dos livros. "Deixavam-me 
vagabundear pela biblioteca e eu dava assalto à sabedoria humana. Foi ela 
quem me fez. (...) As densas lembranças, e a doce sem-razâo das crianças 
do campo, em vão procurá-las-ia, eu, em mim. Nunca esgaravatei a terra 
nem farejei ninhos, não herborizei nem joguei pedras nos passarinhos. 
Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, meus animais 
domésticos, meu estábulo e meu campo; a biblioteca era o mundo colhido 
num espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua 
imprevisibilidade. (SARTRE, 1978, p. 31-32) 



Não me ajeitava a esse trabalho: a mão segurava mal a caneta, ia e 
vinha em sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as 
curvas, rasgava o papel, andava à toa como uma barata doida, 
semeando borrões. De nada servia pegarem-me os dedos, tentarem 
dominá-los: resistiam, divagavam, pesados, úmidos, e a tinta se 
misturava ao suor, deixava na folha grandes manchas. (RAMOS, 
s.d., p. 111) 

A doença dos olhos metaforíza, igualmente, a negação 
das memórias como reprodução fiel do que realmente 
aconteceu, deixando claro para o leitor que se abre mão do 
trabalho meramente documental em favor da explicitação do 
trabalho ficcional das lembranças. Quem assume a narrativa 
confessa não distinguir bem o mundo que reproduz, 
prescindindo do poder conferido ao narrador que recupera o 
passado, do poder do narrador de memórias. Explicita-se uma 
poética, delimitando-se um modo de se encarar o literário e o 
alcance de seu poder de expressão. 

Dimensiona-se em Graciliano a ligação que parece existir 
entre as palavras e o real, entre elas e a vida do escritor. 
Estabelece-se, no seu texto, a ligação que elas guardam com o ser 
social. A memória individual possui, sempre, uma substância 
social: 

(...) o modo de lembrar é individual tanto quanto social: o grupo 
transmite, retém e reforça as lembranças, mas o recordador. ao 
trabalhá-las. vai paulatinamente individualizando a memória 
comunitária e. no que lembra e no como lembra, faz com que fique 
o que signifique. (CHAUI, 1987, p. XXX) 

Assim, as memórias da infância deste narrador 
nordestino aproximam-se da memória social da infância de 
tantos outros. Memória cheia de tristeza a compor as figuras 
paterna e materna, memória do autoritarismo das relações na 
escola e no mundo do trabalho. 

Falo somente por quem falo:/ por quem existe nesses 
climas/condicionados pelo sol, / pelo gavião e outras rapinas. 
(MELO NETO, 1975, p. 76) 

O tema do nordeste rural e atrasado é freqüente na 
cultura brasileira (Nabuco, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda, Cornélio Pena, Lúcio Cardoso, José Lins). 

Comumente ligado à nostalgia da infância, muitas vezes 
aparece o tema com conotação benevolente com relação ao 



patriarcalismo e ao escravismo, sentimentalmente relatando 
como cordiais as relações entre escravos/empregados e 
senhores. Graciliano quebra, de certa maneira, com esta 
tradição, desnudando, nas suas contradições, as relações 
autoritárias de poder. 

Falo somente para quem falo:/ quem padece sono de morto / e 
precisa de um despertador/acre como o sol sobre o olho. (MELO 
NETO, 1975, p. 76) 

Recupera-se, assim, nas memórias individuais, o lampejo 
irrealizado do passado coletivo. 

(...) que é quando o sol ê estridente / a contra-pelo. imperioso, / e 
bate nas pálpebras como / se bate numa porta a socos. (MELO 
NETO, 1975, p. 76) 

As memórias de Infância, negando-se enquanto narrativa 
totalizante, apreendem as reminiscências tal qual relampejam 
num momento de perigo (Benjamin, 1987), naquilo que o 
passado guarda de irrealizado e inconcluso e que somente pode 
ser captado num lampejo, pelo olhar do presente. 
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