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Virginia Woolf começou a escrever Flush (Woolf, 1961) em julho 
de 1931, e publicou-o em outubro de 1933. Nesse mesmo período, a es
critora estava ocupada com outras obras: as primeiras versões de Three 
Guineas (Woolf, 1977) e o Second Common Reader (Woolf, 1960), res
pectivamente de 1938 e 1932. 

Em carta a Ottoline Morrell a 23 de fevereiro de 1933, Woolf alu
de à gênese de Flush: 

Flush is only by way of a joke. I was so tired after The 
Waves, thai I lay in the garden and read the Browning le
tters, and the figure of their dog made laugh so I couldn 't 
resist making him a life. I wanted to play a joke on Lytton -
it was a parody of him.1 ( Woolf, 1961, pp. 161 -62). 

Há um grande número de comentários semelhantes em outras car
tas e nos diários, e todos confirmam o fato de que a escritora considerava 
o livro pouco mais que a diversion, a freak (um capricho). Como já 
ocorrera antes, depois de escrever romances muito densos, era comum que 

* Doutorando do Programa. 
1 Flush não passa de uma brincadeira. Estava tão cansada, depois de The Waves, que 

passei muitas horas no jardim, lendo as cartas do casal Browning, e a figura de seu 
cachorro fez-me rir tanto que não resisti à idéia de escrever sobre ele. Queria fazer 
uma brincadeira com Lytton - era uma paródia dele. 
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Woolf sentisse necessidade de relaxar com algo mais simples; no caso de 
Flush, porém, parece ter havido razões de outra natureza. 

As primeiras referências a esse romance não fazem menção alguma 
a Lytton Strachey ou a alguma forma de relaxamento. Num registro feito 
a 16 de agosto de 1931, Woolf afirma, sempre usando a linguagem pouco 
precisa de seus diários: 

// is a good idea I think to write biographies; to make them 
use my powers of representation reality accuracy; & to use 
my novels simply to express the general, the poetic. Flush 
is serving this purpose2. (Woolf, 1977-84, vol. 4, p. 
40) 

Flush não era, portanto, um livro desprovido de propósitos mais 
sérios; tinha a finalidade específica de ser uma espécie de lenitivo não de 
trabalhos mais árduos, mas de um tipo de escrita. Pouco depois, porém, 
Woolf revela outra motivação numa carta a Vita Sackville-West em que 
lhe pede uma foto de seu cachorro. Está preocupada com a "ruína" que a 
ameaça devido ao fracasso comercial de The Waves (Woolf, 1966), pois as 
livrarias não estão comprando um livro que ninguém consegue ler. 

Em outras palavras, Flush foi escrito para vender, e, de fato, foi 
um sucesso popular imediato - sucesso que a escritora ao mesmo tempo 
previa e temia: 

Flush will be out on Thursday & I shall be very much de-
pressed, l think, by the kind of praise. They'll say ils 
'charming', delicate, ladylike. And it will be popular. (...) 

2 Acho que é uma boa idéia escrever biografias; escrevê-las para usar minha capacidade 
de representação da integridade do real; & usar meus romances apenas para expressar 
o geral, o poético. Flush está se prestando a esse objetivo. 



And l shall very much dislike the popular success of 

Flush.} (Woolf, 1977-84, vol. 4, p. 181) 

Esse desprezo pelo popular é surpreendente quando se leva em 
conta a crescente importância atribuída pela escritora ao leitor, tanto em 
sua obra ensaística quanto na ficcional. Ao mesmo tempo, essa reação à 
popularidade também se mostra atípica quando nos lembramos que a 
conhecida ansiedade de Woolf antes da publicação de qualquer obra foi 
sempre uma expressão do medo de que ninguém a lesse ou levasse a sério. 
Além do mais, o medo da popularidade mostra claramente que as 
motivações iniciais para escrever Flush haviam passado por uma 
transformação. Se ela escrevera o livro para ganhar dinheiro, sua 
popularidade seria desejável; mas, se Flush realmente não passava de um 
passatempo, então era certo que sua popularidade poderia tornar-se 
constrangedora para uma escritora de sua importância, sobretudo se fosse 
visto como a ladylike prattle (conversa de madames). Talvez devido a 
sua posição de pessoa situada no topo da pirâmide social inglesa, Woolf 
sempre temeu essa imagem de ladylike prattier, e, sobretudo no caso de 
Flush, receava que críticos e resenhistas recebessem a obra como apenas a 
charming book - o que de fato aconteceu. Em Virginia Woolf: A 
Writer's Life (Woolf, 1977-1984), Lyndall Gordon (1984) relata que, a 6 
de outubro de 1933, Rose Macaulay escreveu, no jornal Spectalor, que 
Flush era A book of irresistible charm, sendo ligeiramente corrigida 
pelo crítico do Christian Science Monitor, outro periódico, que 
acrescentou, a 18 de novembro do mesmo ano, ser o livro um pouco 
charmoso demais (a little too charming). 

' Flush estará nas livrarias na próxima quinta-feira & ficarei muito deprimida, creio, 
pelo tipo de elogio. Dirão que o livro é charmoso, delicado, coisa de mulher. E será 
popular. (...) E detestarei o sucesso popular de Flush. 



Tendo em vista que Flush é um livro praticamente desconhecido 
(inclusive na Inglaterra), apresentaremos a seguir um breve resumo do 
mesmo. Trata-se da biografia do cão da poetisa Elizabeth Barrett 
Browning (1806-1861), autora de Sonnets from the Portuguese (1850) e 
do romance em versos Aurora Leigh (1855), casada com o poeta Robert 
Browning (1812-1889), cuja obra mais conhecida é The Ring and the 
Book (1868-1869). Essa biografia imaginária (que a crítica anglo-
americana chama de romance) acompanha a vida de Flush quando este, 
ainda um cãozinho, vivia na casa de campo de Mary Russell Mitford 
(capítulo I) . Depois, vai viver no quarto de Elizabeth Barrett, na casa de 
seus pais em Wimpole Street (capítulo I I ) , onde passa por uma situação de 
ciúmes e confrontos com Robert Browning, com quem acaba se 
reconciliando (capítulo I I I ) . É raptado pela gangue de um certo Mr. 
Taylor (capítulo IV) , consegue fugir para a Itália com o casal Browning 
(capítulo V) e vem a morrer de velhice em Florença (capítulo VI) , cidade 
onde, de fato, morreu Elizabeth Browning. 

Flush, contudo, também pode ser lido como uma alegoria da for
mação do cânone, uma vez que a vida desse cão nos diz muito sobre as 
diferentes maneiras de avaliar os seres em geral. Antes disso, porém, exa
minaremos en passant o modo como esse livro foi recebido pela crítica 
feminista de extração anglo-americana. 

Como vimos, ao contrário da maioria das obras de Virginia Woolf, 
Flush tornou-se um sucesso popular imediato ao ser publicado em 1933, 
e, exatamente em função dessa popularidade, tornou-se também uma de 
suas obras menos aceitas pela crítica inglesa. Em termos de sua inserção 
naquilo que poderíamos chamar de cânone woolfiano, Flush é o livro 
menos estudado - a não ser que se leve em conta a crítica feminista prati
cada na Inglaterra e nos Estados Unidos a partir da década de 1970. 

Para essa crítica, o aspecto mais importante do livro é o fato de 
que em 1842 (ano em que se inicia a ação da obra) Flush, até aquele mo
mento um cão com todos os direitos e privilégios masculinos, passa a 
pertencer a Elizabeth Barrett e inicia seu difícil aprendizado das diferenças 



entre ser macho e fêmea. Escrito a partir do ponto de vista de Flush, para 
a crítica feminista a obra permite a Woolf, já de início, apresentar sua ar
gumentação sobre o modo como as mulheres são tratadas pela sociedade 
vitoriana. Quando ainda um cãozinho, Flush pôde desfrutar de uma grande 
liberdade e de um maior acesso à experiência, recebendo, portanto, um 
tratamento melhor que o das jovens inglesas, inclusive aquelas pertencen
tes às classes mais abastadas. Nas palavras de Woolf, o cão "(...) hadenjoyed 
with all the vivacity of his temperament most of the pleasures and some of the licences 

natural to his youth and sex"* (Woolf, 1975-80, V. 2, p. 342) 

Mais tarde, porém, quando passa a viver com a família Barrett 
como cão de estimação de Elizabeth, Flush começa a levar o mesmo tipo 
de vida das jovens inglesas. O quarto de sua proprietária é descrito como 
um túmulo em que ela foi enterrada viva, e onde, através de um mecanis
mo de ajuste, tornou-se uma espécie de inválida cuja extrema fragilidade é 
descrita como uma adaptação necessária ao cativeiro forçado. Com o 
tempo, Flush também começa a viver exclusivamente em seu quarto, e, 
desacostumado à liberdade, passa a temer as pessoas nas poucas ocasiões 
em que lhe permitem sair. Pouco depois, começa a sentir-se grato pela 
coleira e corrente com que o conduzem: "Mercifully the chain lugged at 
his collar; Miss Barrett held him light, or he would have rushed to des-
truction."5 (Woolf, 1961, p. 37). 

Em outras palavras, Flush já se transformou em algo semelhante a 
uma jovem socializada a quem se ensinou que os limites lhe são impostos 
para seu bem-estar e sua proteção. 

Para a crítica feminista à qual estamos nos referindo (e reproduzin
do as mais correntes interpretações de Flush), parece claro que, para 
Wolf, comportamento e personalidade são explicados pela educação, não 

' (...) desfrutara, com toda a vivacidade de seu temperamento, a maioria dos prazeres e 
algumas das liberdades inerentes a sua juventude e seu sexo. 

s Por sorte, a corrente ali estava em seu pescoço; Miss Barrett segurava-o com firmeza, 
para que ele não fosse de encontro à destruição. 



pelas tendências naturais. A partir do momento que Flush começa a levar a 
giri's life, todos os seus instintos naturais são contrariados e castrados. 
Um ano antes, quando ainda um cão de rua, ele corria livremente pelos 
campos, mas agora, transformado naquilo que a autora chama de a femi-
nized young dog, passa a temer até mesmo o som das árvores agitadas 
pelo vento. 

Para não ficar em afirmações genéricas sobre a critica feminista, 
examinemos um exemplo concreto de tal labor - o livro Virgínia Woolf 
and London (Squier, 1985), de Susan Squier, que faz uma leitura de Flush 
a partir do conceito de marginalidade. Para essa autora, o livro não é ab
solutamente um passatempo, ou, se assim se quiser considerá-lo, trata-se 
de um atributo apreensível apenas no sentido psicológico mais profundo, o 
das verdades inconscientes. A seriedade de seu subtexto vem à superfície 
quando lemos a obra como uma crítica dos valores que estruturam a vida 
social e política de Londres, em particular sua opressão de classe e sexo. 
Squier estuda as relações entre os sistemas econômico e moral de Wim-
pole Street (onde vive Elizabeth Barrett) e Whitechapel (a região miserá
vel de onde provém o grupo que rapta Flush), e assim expõe a mútua tira
nia revelada pelo isolamento de Barrett, em um desses domínios, e o en
carceramento de Flush no outro. A crítica então conclui que Wimpole 
Street e Whitechapel são espaços interligados por uma mútua dependência 
econômica. A importância do retrato dos cortiços londrinos estaria no re
conhecimento, por parte de Woolf, do fato de que o sistema social que 
produziu o poder de Wimpole Street também gerou a tirania de Whitecha
pel, assim como o sistema econômico que cria os produtos existentes no 
cais também cria as feiras-livres dos bairros pobres, e a economia literária 
que produz a ficção séria também produz o lixo cultural. O que perpetua o 
sistema e mascara a cumplicidade econômica entre Wimpole e White Cha
pei é o tratamento dado aos cortiços, vistos como um outro mundo, e 
seus habitantes, que constituem uma raça à parte - exatamente como a 
academia trata a ficção popular com extrema diferenciação. 



A crítica feminista de Virginia Woolf tem duas fases nitidamente 
delineadas: uma que vai de fins da década de 1970 a meados dos anos 80, 
e outra que vem sendo praticada desde então (na verdade, não sabemos se 
ainda é correto afirmar que tal crítica vem sendo praticada, pois, talvez 
devido a um desses deslocamentos internacionais dos interesses da indús
tria cultural, parece que o grande fascínio exercido por Virginia Woolf 
nessas duas décadas começa a ser substituído por um ainda incipiente, mas 
promissor interesse por Jane Austen). 

De qualquer modo, nos anos 70 predominou um enfoque politiza
do (quando não francamente ativista) da obra de Woolf. Um exemplo des
se tipo de crítica é o livro de Squier que citamos há pouco. Escrito em 
1985, Virginia Woolf and London (Squier, 1985) pertence a um momento 
em que a escritora era tida como paradigma de uma alta estética moder
nista. Analisavam-na, nesse período, em termos de sua posição histórica 
enquanto tal, enfatizando, também, seu empenho em libertar o romance 
das formas convencionais estabelecidas pelos escritores do século XIX, às 
quais ainda aderiam os eduardianos contemporâneos de Woolf. E, à crítica 
feminista em particular, interessava vê-la em sua suposta tentativa de l i 
bertar o romance das formas patriarcais estabelecidas pelos grandes escri
tores do sexo masculino. Para o primeiro grupo, Woolf insurgia-se contra 
o romance convencional por julgá-lo arcaico; para o segundo, ela nada 
mais fez que atacar o que Squier chama de egoísmo do eu masculino. 
Além disso, havia também um sem-número de elementos consensuais a 
ambos os grupos: todos a apresentavam como desmistificadora de falsas 
formas de narrativa, falsas formas de consciência, falsas instituições, etc. 
Em outras palavras, ao posicionar-se contra o falso Woolf revelava o es
sencial, e essas duas abordagens aceitavam a existência de uma oposição 
necessária entre convencional e moderno, masculino e feminino, apa
rência e realidade. 

No mesmo ano da publicação do livro de Squier, apareceu uma 
obra que teria um efeito devastador sobre esse tipo de crítica feminista. 
Referimo-nos a Sexual/Textual Politics (Moi, 1985), de Toril Moi, um 



exame dos feminismos anglo-americano e francês que critica, a partir da 
perspectiva do pós-estruturalismo, os tipos de argumentação que caracte
rizavam a crítica feminista vigente nos anos 70. Em síntese, o livro de Moi 
afirma que, com sua crença em um eu autônomo oprimido por uma ordem 
social específica, a crítica feminista anterior fundamentava-se em uma es
tética realista e partia do pressuposto de que política é uma questão de o 
conteúdo certo ser representado na forma realista correta. O argu
mento central de Moi é o de que essa passagem de leituras modernistas 
para leituras feministas foi, de fato, um retrocesso, na medida em que essa 
crítica feminista aderiu aos pressupostos de uma estética realista contra a 
qual o próprio modernismo se definira. Moi procura, então, desconstruir a 
oposição entre essas leituras feministas, assim como a oposição implícita 
entre a estética e a política woolfianas. Ao fazê-lo, porém, acaba por en
dossar outro tipo de oposição, aquela que se verifica entre duas escolas de 
pensamento feminista: por um lado, a tradição anglo-americana, que Moi 
chama de liberai/humanista/essencialista, e, por outro, a tradição fran
cesa, considerada desconstrutivista/anti-humanista/pós-estruturalista. 

Contudo, desde sua publicação em 1985, foi-se aos poucos evi
denciando que Sexual/Textual Polítics está ligado a uma transformação 
mais ampla da literatura e, mais especificamente, da teoria literária. O que 
na época foi descrito como um conflito ideológico entre escolas feministas 
antagônicas passou a ser visto, de alguns anos para cá, como uma modifi
cação da maneira mesma de conceber as relações entre as coisas. Portanto, 
o que a crítica de Virgínia Woolf precisa é de uma perspectiva capaz de 
libertar seus textos das amarras do modernismo e das supostas banalidades 
do feminismo - e fazê-lo sem negar essas relações em seus textos. 

Para essa nova crítica, qualquer análise deve estar informada dos 
conceitos mais recentes sobre a narrativa e a própria crítica, pois Virgínia 
Woolf não estava preocupada apenas com a estética modernista e a políti
ca ferninista - preocupava-se, também, com a natureza e o status da ficção 
em si. 



O resultado quase imediato dessa crítica que se seguiu ao livro de 
Toril Moi foi uma virtual desautorização de tudo que se escrevera antes. 
Um grande número de obras foi para o limbo dos barrados pelo pós-
estruturalismo, e mesmo autores importantes no contexto dos estudos 
woolfianos, como é o caso da norte-americana Jane Marcus, foram des
qualificados em nome de seu simplismo, de seu equívoco ao ignorarem 
muita coisa que não se ajustava a dicotomias lapidares (masculino e femi
nino, por exemplo), de seu uso de termos nebulosos como ausência, si
lêncio, realidade, vazio, etc. Para a linha de frente do novo feminismo, as 
abordagens da obra e do pensamento woolfianos podem e devem ser feitas 
a partir do estabelecimento de quaisquer outras relações, pois a escritora 
não teria nenhum atributo que nos permitisse identificar, nela, uma natu
reza essencial - de resto, nem ela nem qualquer outro escritor. 

Outro exemplo concreto das diferenças básicas entre a crítica fe
minista da fase inicial e aquela de extração pós-estruturalista pode ser cla
ramente percebido em Virginia Woolf and Postmodernism, de Pamela 
Coughie (1991), quando a autora compara sua abordagem dos textos wo
olfianos com a de Jane Marcus. Para Coughie, sua leitura dos referidos 
textos se faz segundo a mesma linha de análise adotada para escritores 
como Kafka, Beckett, Robbe-Grillet e Sarraute, os quais, a exemplo de 
Woolf (sempre na opinião de Coughie) divergem daquilo que passamos a 
caracterizar como literatura modernista. Marcus, por sua vez, também 
compara Woolf a Kafka, Brecht, e Proust, mas o faz a partir de sua posi
ção à margem da sociedade - enquanto judeus, homossexuais, marxistas, 
etc. - , ou seja, enquanto criadores para os quais a linguagem, a literatura e 
a cultura pertencem a uma instância que lhes é intrínseca, seja ela o Esta
do, o patriarcado ou a moral sexual vigente. Na leitura de Coughie, esses 
autores são estudados a partir de sua posição na história literária concebi
da como palimpsesto, e seus experimentos ficcionais são comparados em 
termos daquilo a que respondiam dentro dessa mesma história. 



Lm New Feminist Essays on Virginia Woolf, Jane Marcus apre
senta uma Virginia Woolf agressiva e comprometida com uma causa, des
crita como alguém que 

(...) having raided the patriarchy and trespassed on male 
territory, retuming to share her spoils to other women: 
women's word, the feminine sentence, and finally the 
appropriate female formb (Marcus, 1981, p. xiv) 

Sob a alegação de que o conceito woolfiano de uma arte andrógina 
e anônima é uma fuga, e não uma libertação do dilema de uma existência 
sexualmente polarizada, a crítica feminista de extração recente desqualifi
cou por inteiro a argumentação de Jane Marcus. Em Virginia Woolf and 
Postmoder nism, Coughie questiona todas as polaridades às quais já nos 
referimos, detendo-se na questão da escrita masculina/feminina: 

But what is the feminine sentence, for surely Jane Austen 's 
differs from Charlotte Brontě 's, Dorothy Richardson 's from 
Virginia Woolfs? What is the appropriate female form? 
Would Woolf have wanted to hand down to other women 
writers a characteristic, a prescribed, form of style?1 

(Coughie, 1991, p. 3) 

6 (...) atacara de surpresa o patriarcado e invadira o território masculino, retornando 
para compartilhar seu despojos com outras mulheres: a palavra feminina, a frase fe
minina e, por último, a forma feminina apropriada. 

7 Mas o que vem a ser a frase feminina, pois sem dúvida a de Jane Austen é diferente da 
de Charlotte Brontê, assim como a de Dorothy Richardson difere da de Virginia 
Woolf? Qual é a forma feminina ideal? Woolf teria desejado transmitir a outras 
escritoras um estilo característico, perfeitamente delimitado em sua forma? 



Não se admite, portanto, que Woolf se mova do falso para o ver
dadeiro, do limitado para o abrangente, etc., nem que exista avanço ou 
recuo no romance, pois, como a leitura desses textos deixa claro, não 
existe nada de fixo contra o qual se possa avaliar avanço ou recuo. Em 
síntese: não é que não existam (ou que não sejam importantes) as diferen
ças entre as literaturas masculina e feminina - ocorre, apenas, que essas 
diferenças não configuram oposições rígidas ou contrastes claramente de
finidos. 

A partir dessa breve digressão sobre as duas vertentes da crítica 
feminista, esperamos ter deixado claro que as análises de Flush enquanto 
polarização da experiência masculina/feminina não se sustentam, sobretu
do se nos pretendêssemos em sintonia com o que existe de mais recente 
nos estudos woolfianos anglo-americanos. 

Não nos move essa preocupação de contemporaneidade, até por
que de bom grado faríamos nossas as seguintes palavras de Harold Bloom 
sobre a crítica feminista pós-estruturalista: 

(...), toda a agitação da crítica literária feminista não acres
centou absolutamente nada de novo ao cânone. Jane Aus-
ten, George Eliot e Emily Dickinson não ganharam muito 
com as percepções do feminismo, Edith Warton, Willa Ca-
ther, Virginia Woolf, Marianne Moore e Elizabeth Bishop 
também não devem sua condição canónica aos entusiasmos 
da crítica feminista contemporânea. ("Mais!", 1994, p. 
5-12). 

Assim, nosso breve exame de Flush vai voltar-se para uma questão 
que nada tem a ver com as habituais oposições entre aparência e realidade 
e, sobretudo, entre masculino e feminino. Não se trata de negar um dos 
mais conhecidos aspectos do feminismo de Woolf; o que nos move, e não 
por influência de Toril Moi e congêneres, é o desejo de encontrar um mo
delo mais dinâmico (não dualista) para a abordagem de Flush, sem negar o 



feminismo da escritora (de resto, amplamente questionável, embora a dis
cussão não caiba aqui) mas, também, sem sair em busca de "provas" dos 
modos pelos quais o mesmo teria informado sua obra. É o que faz, por 
exemplo, Louise DeSalvo em Virginia Woolf: The Impact of Childhood 
Sexual Abuse on Her Life and Work (DeSalvo, 1989), obra que, apesar de 
posterior a Textual/Sexual Politics (Moi, 1985), tem afinidades com a 
vertente para a qual existem diferenças centradas em rígidas oposições e 
contrastes de definição inequívoca. Essa tendência levou DeSalvo a ocu
par-se de coisas como a dicotomia que julga existir, na obra woolfiana, 
entre o universo masculino (factual e afirmativo) e o feminino (intuitivo e 
mdeterrninado), e ela o faz com resultados que mais apontam para um es
tilo de ressentimento do que para qualquer elucidação dos impasses críti
cos eventualmente gerados por tais posturas dicotômicas. Vejamos um 
exemplo que fala por si: 

(...) so, too, does Woolf in Flush, using the device of wri-

ling a dog 's life to write the life of a young woman. Flush 

demonstrates that one learns to behave like a girl. (De

Salvo, 1989, p. 283). 

E evidente que muitos textos sofisticados foram escritos pelos que 
praticam esse ferninismo quase ativista em suas análises da obra woolfiana, 
mas mesmo esses quase sempre resvalam para um certo prosaísmo que, ao 
apresentar a escritora como protótipo da escrita ferninina, acaba inclusive 
por concluir que existe uma relação necessária entre forma e conteúdo. 
Na verdade, trata-se de uma postura crítica que assume algo questionado 
pela própria Virginia Woolf em grande parte de sua obra ensaística - a 
existência de um significado nuclear em um texto qualquer, e aceita exa-

(...) o mesmo faz Woolf em Flush, usando o artifício de escrever a vida de um cão 
para escrever a vida de uma jovem. Flush demonstra que é possível aprender a com
portar-se como uma garota. 



tamente o ponto de vista mais combatido pelo feminismo posterior - o de 
que exista uma norma fixa para a linguagem e a literatura. 

Jane Marcus, já citada aqui, tem um ensaio intitulado Enchanted 
Organs, Magie Bells: Night and Day as Comic Opera (Freedman, 1980, 
p. 97-122). Esse ensaio, muito distante do simplismo de críticos como 
Louise DeSalvo, interpreta Night and Day (o segundo romance escrito por 
Woolf) como ópera cômica, mas, ao fazê-lo, terrnina por ver a obra como 
um exemplo de política e ativismo feministas. Woolf teria escrito uma pa
ródia da Flauta Mágica de Mozart, obra que, na opinião de Marcus, é a 
mais gloriosa afirmação de supremacia que o universo masculino já criou 
sobre si mesmo enquanto forma de civilização. O ensaio é brilhante, mas 
nele estão presentes todos os contrastes claramente definidos que seri
am posteriormente desautorizados pelas feministas pós-estruturalistas. As 
dicotomias são, inclusive, explicitadas no próprio texto, como deixa claro 
o exemplo abaixo: 

Night and Day celebrates, as classically ils title suggests, 

the union of the eternal opposites, night and day, nature 

and reason, duty and freedom, man and woman.9 (Fre
edman, 1980, p. 107). 

Assim, por onde quer que nos tenhamos voltado em busca de uma 
bibliografia de apoio para o estudo de Flush, só nos deparamos com uma 
crítica o mais das vezes ressentida, por um lado, e, por outro, com essa 
crítica contemporânea cuja natureza é tão bem explicitada por Frederic 
Jameson na citação abaixo: 

9 Night and Day celebra, como seu título classicamente sugere, a união dos eternos 
opostos, noite e dia, natureza e razão, dever e liberdade, homem e mulher. 



Outro indicio da dissolução dessas velhas categorias de gê
nero e linguagem pode ser encontrado naquilo que, às ve
zes, se denomina "teoria contemporânea". Na geração pas
sada, ainda existia o rigor de linguagem da filosofia profis
sional - os grandes sistemas de Sartre ou dos fenomenólo
gos, a obra de Wittgenstein, a filosofia analítica ou a filo
sofia da linguagem - ao lado da qual se podia distinguir o 
discurso inteiramente diferente das demais disciplinas uni
versitárias (da ciência política, por exemplo, da sociologia 
ou da crítica literária). Hoje, se pratica mais e mais uma es
pécie de escrita simplesmente denominada "teoria", que, ao 
mesmo tempo, é todas e nenhuma dessas matérias (Jame
son, 1985, p. 37). 

Tendo em vista a ausência, de nossa parte, de qualquer afinidade 
com o pensamento feminista ortodoxo/radical/militante, e por uma intensa 
aversão à crítica pós-estruturalista/desconstmciomsta/pós-modemista, 
etc, resolvemos centrar nosso pequeno estudo de Flush (na verdade, 
apontamentos para um possível estudo mais amplo no futuro) num tema 
que nos foi sugerido pela leitura do ensaio "Temática", de B. Tomachevski 
(Tomachevski, 1973). Na verdade, não tanto pelo texto em si, mas por 
uma passagem quase ao final em que, ao abordar o que chama de Vida 
dos procedimentos da trama, o autor estabelece uma distinção entre 
procedimentos canónicos e livres. Interessam-nos, aqui, os primeiros (e 
por extensão os segundos), numa interpretação razoavelmente livre da 
conceituação de Tomachevski, para quem 

Cada regra canónica busca fixar um procedimento, e, neste 

sentido, tudo na literatura, desde a escolha do material te

mático, motivos particulares, desde sua distribuição até o 

sistema de exposição, na linguagem, no vocabulário, etc, 

tudo pode tornar-se um procedimento canónico (Toma
chevski, 1973, p. 197). 



A partir dessa discussão do cânone, de resto extremamente breve, 
ocorreu-nos que, por ser o único romance de Woolf a ter recebido muito 
pouca atenção da crítica, Flush poderia prestar-se a uma abordagem do 
ponto de vista do cânone na medida em que coloca questões sobre o valor 
do apelo popular de uma determinada obra e a relação entre grande arte e 
arte popular. Citamos, há pouco, Fredric Jameson a propósito do pós-
modernismo, e uma das conceituações mais conhecidas de seu livro pio
neiro remete ao fato de que a arte pós-moderna elimina as fronteiras entre 
alta cultura e cultura popular, mesclando elementos de uma estética elitista 
com uma estética popular ou comercial. Por sua vez, o núcleo de tal con-
ceituação remete ao fato de que a arte modernista se define contra a cul
tura de massa, a sociedade de consumo e o apelo popular, enquanto o pós-
modernismo se define em relação à cultura popular (muito embora, como 
afirma Joyce Wexler em Modernist Writers and Publishers (Wexler, 
1985), os autores modernistas nem sempre teriam escrito contra o popular 
ou a popularidade, do mesmo modo que não se pode afirmar que os pós-
modernistas costumem cerrar fileiras ao lado do populacho). 

Essa perspectiva exige uma abordagem diferente. Segundo 
Andreas Huyssen (Huyssen, 1986), por exemplo, o pós-modernismo tem 
uma relação muito diferente da do modernismo no que diz respeito à 
distinção entre grande arte e arte popular. Não é que as distinções entre 
arte de alto nível e kitsch não mais possam ser estabelecidas, mas sim que 
a redução de toda a crítica ao problema da qualidade reflete aquilo que 
Huyssen chama de angústia da contaminação modernista, isto é, a 
tendência do movimento a reforçar tais distinções como uma maneira de 
definir e assegurar sua autonomia, auto-suficiência e posição de 
vanguarda. 

Portanto, se assumirmos uma posição menos rígida que a do mo
dernismo, o estudo de Flush na esfera do cânone woolfiano pode levar a 
uma transformação de nossos juízos de valor. Assim, será possível pensar 
que a distinção lapidar entre grande arte e arte popular, textos canónicos e 



textos marginais, ficção de alto nível e literatura barata terá deixado de ser 
a nobre contribuição dos críticos e professores de literatura. 

O primeiro capítulo de Flush é em grande parte dedicado a uma 
discussão do pedigree nas aristocracias humana e canina. A preservação 
de um sangue nobre depende do desejo de não conspurcar a pureza da l i 
nhagem familiar (e aqui podemos, inclusive, pensar na família literária), o 
que implica ter ancestrais comuns e fazer as alianças certas. Sempre segun
do Woolf, o que nos permite identificar um bom spaniel são traços visí
veis - olhos, narizes, topetes, etc. - , mas os sinais de um aristocrata huma
no são bem menos definidos em virtude de sua natureza extrínseca - o no
me, o brasão, etc. - , que podem ser comprados ou vendidos, ao contrário 
dos atributos da nobreza canina. Assim, Flush pode ser visto como um 
puro-sangue marcado por todas as qualidades que caracterizam sua raça. 

Pureza, eficiência e alianças certas estão, portanto, entre os atri
butos infahveis para a detecção de uma raça pura. Segundo tal raciocínio, 
se Flush pode ser lido como uma alegoria da canonicidade, Woolf estaria 
defendendo alguma forma de emissão de juízos de valor para os textos 
literários, os quais, por sua vez, nos permitiriam estabelecer uma distinção 
entre obras superiores e inferiores. 

Na verdade, porém, a escritora confunde essa distinção ao longo 
de todo o livro. Mesmo no caso de Flush, que tem todos os atributos de 
um puro-sangue, esse tipo de valoração mostra-se apenas contextual, para 
não dizer variável. Flush só vem a tomar consciência de sua condição de 
aristocrata ao mudar-se para uma das regiões mais elegantes de Londres, 
onde aprende que dogs are not equal (Woolf, 1961, p. 31) e vem a co
nhecer os privilégios e castigos dos de sua classe: bebe seu leite num pires 
sofisticado, mas quase sempre traz uma correia ao pescoço. Mesmo os 
sinais intrínsecos de aristocracia dependem, para sua valoração, do con
texto e das circunstâncias. Isto fica bastante claro no capítulo V, quando 
Flush vai com Elizabeth Barrett para a Itália, país onde não existem dis
tinções de classe, e descobre que as leis do Kennel Club não são univer
sais, devendo, portanto, adotar uma nova concepção da sociedade dos 



cães. Na Itália, aprende que a ausência de hierarquia social significa liber
dade da tirania, e que ser nada é a melhor de todas as condições. 

O valor de Flush varia, portanto, de contexto para contexto, e em 
parte por ser ao mesmo tempo um puro-sangue (que tem valor em si) e um 
bem de consumo (que tem valor na medida em que o mercado assim o 
detennine). Flush não é apenas um bom cocker spaniel com o devido pe
digree, mas um bem econômico, algo que pode ser comprado, vendido, 
roubado. Ainda na Inglaterra, seu valor é estipulado quando o dr. Pusey 
quer comprá-lo de Miss Mitford, que se recusa a efetuar a venda por ser 
ele of the rare order of objects that cannot be associated with money 
(Woolf, 1961, p. 14). Trata-se, na verdade, de um grande testemunho de 
seu valor: Flush não tem preço. É, então, dado de presente a Elizabeth 
Barrett. Em seguida, porém, é roubado, o que acontece não por seu pedi
gree (que os ladrões vulgares desconhecem), mas por ser propriedade de 
uma grande dama. Ainda tem valor, portanto, mas a marca desse valor 
mudou, pois é agora determinado pelo preço de mercado; não pelo fato de 
o cão pertencer a uma linhagem de puros-sangues. 

Enquanto a canonicidade nos ensina a distinguir entre a boa e a má 
literatura, identificando suas características distintivas universais, Flush 
revela que esse valor é variável, que o valor estético (considerado intrínse
co) e o valor econômico (detenriinado pelo valor de troca) são interativos 
e interdependentes. Ele é um aristocrata e um produto sócio-econômico, 
um fenômeno estético e um bem de consumo. 

Devemos lembrar, a esta altura, uma afirmação feita no início deste 
texto: a de que Virginia Woolf escreveu Flush para vender. Essa intenção 
remete a uma mistura de valores estéticos e econômicos, mas a crítica só 
levou a sério as observações de Woolf no sentido de que o livro era um 
passatempo, uma brincadeira, conferindo-lhe o status de avaliação defi
nitiva da obra e negligenciando outros tipos de relações que nela estavam 
em jogo desde sua concepção. Susan Squier, já citada aqui, dirige sua aná
lise para a questão do passatempo, mas toma a defesa da obra ao afirmar 
que se trata de more than a joke (Squier, 1985, p. 137), e desse modo 



acaba por perpetuar o próprio sistema de valores que tem sido usado para 
banalizar um grande número de textos femininos e romances populares: o 
que é óbvio é trivial (um passatempo), o que está oculto é profundo e sé
rio, e deve ser trazido à superfície através da análise do iniciado. 

Ao reduzir diferenças complexas a dois valores absolutos - patriar
cado e matriarcado, classe alta e classe baixa, etc. - , e fazer sua opção por 
um deles, Susan Squier está retomando a hierarquia de valores que se 
costuma associar ao cânone acadêmico. A questão colocada pela leitura de 
Flush - levar o livro a sério ou vê-lo como ficção menor - talvez nos pos
sa levar a concluir que as leituras em geral, os textos e os cânones são 
sempre contaminados, nunca puros, o que, por sua vez, poria a descoberto 
o fato de que a pureza, a permanência e o prestígio são atributos ilusórios 
de um sistema muito mais complexo do que jamais sonhou a assepsia das 
academias. 

Em outras palavras, ler a partir da perspectiva da ficção popular 
pode nos mostrar que as distinções habituais entre arte acadêmica e popu
lar (mantenhamos ou não um grande divisor de águas) estão ligadas a um 
tipo de reflexão sobre a literatura que tem grandes afinidades com a estéti
ca modernista e suas interdições. Essa tendência parte do pressuposto de 
que arte e vida são esferas distintas da experiência, mantendo, assim, uma 
falsa distinção entre as qualidades formais e a função representacional da 
literatura. Se uma estética popular aponta para as diferentes funções da 
literatura, e se uma estética posterior ao modernismo for capaz de olhar 
sem desdém para a cultura de massa, a avaliação crítica talvez deva mudar 
em resposta a tais circunstâncias. Conceber a arte como função, não como 
forma, talvez nos ajude a estabelecer distinções mais nítidas entre os diver
sos tipos de textos e leituras. 

Nada disso, porém, significa que devamos julgar tudo por igual, 
recusando-nos a discriminar, mas apenas que é preciso avaliar contextual
mente, recusando as discriminações absolutas. 
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