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DOIS IRMÃOS: A DISSOLUÇÃO DA ESCRITA EM 
NARRATIVA POÉTICA1

Allison LEÃO2

 RESUMO: Breve refl exão sobre o entrecruzamento de suportes arquivísticos no romance 
Dois Irmãos, de Milton Hatoum. Desse intercâmbio parece resultar uma narrativa poética 
que provoca uma mudança da escrita operada a partir da própria escrita. 
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Tomemos esta imagem: uma carta ou mesmo um bilhete escritos há muitos 
anos provavelmente repousam no fundo de alguma gaveta, nalgum longínquo 
arquivo pessoal. Recordá-los signifi caria acessar novamente seu conteúdo, uma 
determinada informação. E mais que isso: a tristeza ou a alegria que nos causaram, 
a palpitação ou o alívio, a frustração ou o entusiasmo. E numa perspectiva ainda 
mais sutil, recordá-los seria lembrar a cor que as palavras tinham ou passaram a 
ter na memória, o cheiro da tinta e do papel, a textura, a luz daquele dia em que 
se leram e releram as palavras, talvez algum som. A escrita, aquele contato com a 
escrita, rodeada de outros suportes, leva o sentido de CONTATO ao limite. E recordar a 
escrita já não é mais tão-somente recordar a escrita.

Em que ponto pode haver uma subversão ou mesmo uma ultrapassagem da 
escrita operada a partir dela mesma? Ou seja, como, escrevendo, pode-se contrariar 
a própria escrita? Quando Pierre Nora (1997), por exemplo, propõe-se pensar os 
“lugares de memória” nas sociedades contemporâneas, o faz sempre com o olhar 
positivamente voltado para sociedades arcaicas, às quais ele credita o uso de uma 
autêntica memória em contraposição à artifi cialidade dos chamados lugares de 
memória atuais, suportes da historiografi a. Isto é, para Nora, o suporte pode indicar 
para que lado tende a “memória”: se para a espontaneidade da “verdadeira” memória 
– através da oralidade, por exemplo – ou se para o engessamento de uma memória 
artifi cial – marcada pelos códigos historiográfi cos, pelos museus etc. Em resumo, 
Nora busca estabelecer uma distinção completa entre história e memória. Esta, 
encontrada em sua pura forma nas sociedades arcaicas. E aquela, típica das sociedades 
1 Este artigo nasceu dos encontros nos Seminários de crítica literária comparada: arquivos literários, 
modernidade e mediação crítica, coordenados pelo professor Reinaldo Marques, na UFMG.
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modernas. Em termos conceituais, as diferenças se estabeleceriam especialmente, 
do lado da memória, pela fl uidez, pela imprecisão, pela dinâmica e pelo caráter do 
inacabado em contraposição à fi xidez, à rigidez e à objetividade historiográfi ca. 
E, no que se refere aos suportes, a memória estaria longe de uma materialidade, 
se ligaria mais ao inapreensível da oralidade, enquanto a história trabalharia com 
suportes de ordem material e institucional, especialmente documentais. A oposição 
que se percebe aqui é entre subjetividade e objetividade. Um balanço feito por 
Jacques Le Goff (2003) a respeito do valor dado ao documento como verdadeiro, 
objetivo, indiscutível e autêntico pode nos fazer perceber como disso deriva uma 
marca da escrita – pelo menos grande parte dela – nas sociedades ditas ocidentais: 
a escrita seria, a princípio, um desses suportes calcados na objetividade.

De início, poder-se-ia pensar que a literatura se salva dessas pretensões pelo 
seu caráter eminentemente artístico. Mas não nos apressemos, lembremos, ao 
menos, da vontade de objetividade do Naturalismo, jamais plenamente cumprida, 
claro. Lembremos também da armadilha biográfi ca, sempre a espreitar com certa 
aura de autenticidade nos relatos sobre as pessoas “de verdade”, exatamente como 
elas foram. Permanece a questão: como subverter a escrita de dentro dela?

Proponho pensarmos a escrita como um suporte arquivístico. A princípio, 
podemos vê-la como um tipo de suporte com tendência a fi xar arquivos. Mas a 
contradição se instalará à medida que lembremos aquela carta a que me referi no 
início deste ensaio. Nela, fi ca evidente como os suportes não existem sozinhos, 
como acessar um signifi ca acionar uma rede de suportes e os signifi cados que 
disso possam derivar. Nosso recorte poderá ser o romance Dois Irmãos (2000), 
do escritor amazonense Milton Hatoum, pois creio que ali estão tanto a escolha de 
uma narrativa poética quanto a de um narrador poético – tentarei explicar ambos 
os termos a seguir – que propiciam uma escrita da dispersão, da incerteza, a partir 
de quando o narrador, para escrever seu arquivo pessoal, aciona diversos suportes 
além da escrita. Neste romance, parece ocorrer um trabalho de (con) fusão de 
suportes efetuado pelo narrador Nael. Minha hipótese é de que, ao acessar arquivos 
imprecisos – arquivos orais, arquivos espaciais como a cidade, a natureza, a casa 
e o corpo –, o narrador reconfi gura a narrativa fazendo-a transcender o caráter de 
exterioridade. Ou, melhor ainda, encontra na exterioridade a brecha do sentido. 
(SANTOS, 1999).

A escrita, em Dois Irmãos, está diluída em narrativa. Ou seja, é a narrativa que 
escreve contra a escrita. Mas uma narrativa poética. POÉTICO vai aqui compreendido 
no sentido mesmo de poiesis, do fazer, ou do que está se fazendo, se re-elaborando, 
se reconstituindo permanentemente. As principais características dessa narrativa 
poética seriam a imprecisão e o olhar e o ouvir como seus sentidos construtores.

Pensemos inicialmente a imprecisão. O silêncio, que a princípio chega a ser 
negativo porque nele está guardado o segredo da concepção de Nael – qual dos 

gêmeos seria seu pai: Omar? Yakub? –, passa a ser a principal fonte de invenção 
para o narrador. O silêncio geral da casa, sobre esta e outras questões, chama-o a 
buscar diversas fontes de arquivo, o que não está dito no dito e o espaço, que não é 
dito, mas pode ser visto. O silêncio, enfi m, lhe dá licença para a invenção.

Nesse inventário – e aqui podemos brincar com a palavra: listar bens ou 
inventar – Nael recorre a narrativas indiretas, vindas de narradores indiretos. Marcos 
Frederico Krüger Aleixo (2002) chamou atenção para isso elencando uma série de 
narradores “afl uentes” em Dois Irmãos, dentre os quais destacam-se Halim, o avô 
de Nael, e Domingas, a mãe, índia que desde muito jovem prestava serviços na casa 
da família libanesa. Deles vem o contato com a narrativa oral. Muito do que consta 
nesse inventário deve-se aos relatos orais de Halim e Domingas. E deles podemos 
destacar dois pontos fundamentais: o esquecimento e a dispersão da autoria, ambos 
ligados diretamente à idéia de imprecisão.

Sobre o esquecimento, destaco o seguinte trecho, em que Halim conta a Nael 
os primeiros dias depois de ter-se casado com Zana. Num certo momento, Halim 
pára a narrativa. Nael escreve:

Ele abanava o tabaco de narguilé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a cabeça 
e o sumiço momentâneo de suas feições era acompanhado de um silêncio: 
o intervalo necessário para recuperar a perda de uma voz ou uma imagem, 
essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava: 
membranas do passado rompidas por súbitas imagens [...] (HATOUM, 2000, 
p.55).

Por detrás dessa fumaça da memória talvez estivesse um sentido original, 
pensaríamos, apressados, mas a dispersão da fumaça não traz certezas: traz 
“súbitas imagens”, traz retalhos. Entretanto, é desses retalhos que Nael constrói a 
rede de sua narrativa. O incerto transmutando o caráter da informação. Assim, a 
narrativa escrita de Nael já se funda na incerteza.

Domingas também é uma fonte de narrativas orais para o narrador de Dois 
Irmãos, mas em vez de dar um exemplo de histórias contadas por ela, talvez fosse 
mais interessante lembrar os momentos em que ela canta. Indo para uma visita 
ao interior do Amazonas, de onde ela provém, acalentando Nael ou simplesmente 
cantando sozinha, alguma coisa nesse canto toca o narrador. E esse canto às vezes 
é entoado em nheengatu (HATOUM, 2000, p.240). Se ouvirmos o canto junto 
aos gazais – dísticos que Halim utilizara na conquista de Zana e que o velho 
libanês às vezes repetia em árabe –, notaremos como o conteúdo aparente pouco 
importa, a informação precisa de nada adianta. Ainda que Nael não entenda o falar 
estrangeiro a ele – nheengatu ou árabe –, existe a possibilidade de transformar isso 
em escrita. E a escrita, nascendo fora do entendimento informacional, mas dentro 
da compreensão do ouvido, dos sentidos é uma escrita alterada, subversivamente 
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alterada. Diz Nael: “Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, 
mas ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com 
a entonação da voz. Eu gostava de ouvir essas histórias. Hoje, a voz me chega aos 
ouvidos como sons da memória ardente [...]” (HATOUM, 2000, p.51).

Indo buscar esses arquivos orais, Nael encontra certa solidariedade dos 
narradores indiretos. Ao falar, eles jogam seus relatos no ar, permitem que 
eles viajem. Não assinam com caneta o que falam. Não cercam nem registram 
propriedade de suas histórias. Falam para ouvidos que os queiram ouvir. 
Ressignifi cam seus traumas assim, e a princípio é isso que interessa: contar e 
recontar. Elaborar perdas. Nael, entretanto, é o ouvido interessado. E constrói 
seu arquivo quase como se estivesse roubando histórias, roubando o arquivo 
alheio, destruindo a fronteira entre os arquivos do eu e do outro. Ao entrar para os 
arquivos do narrador principal, as narrativas subjacentes ganham outro sentido, 
porque postas em nova rede de ressignifi cação. Ao olhar e ouvir o outro, Nael 
inventa a si mesmo. E é bom salientar: inventa. Das bocas de Halim e Domingas 
jorram as palavras como se viessem do alto de uma cachoeira muito alta, e vêm 
batendo nas pedras, o jorro desfazendo-se em fi os, gotas e vapor d’água. Aqui 
embaixo, de mãos espalmadas, Nael colhe a evanescência da memória. Memória 
líquida, sem forma fi xa, assumindo, sempre transitória, a forma do recipiente em 
que esteja. E, nas mãos, escapa por entre os dedos. Esse é um dos seus materiais. 
Daí eu ter chamado esse narrador de poético. Porque, além de a narrativa ir-se 
constituindo dinamicamente, também ele, o narrador, nos dá a sensação de que 
está inacabado a cada instante. O que ele nos mostra de si é também o incerto. 
Mas o vigor narrativo torna isso convincente. Ao menos até que o próximo passo 
seja dado.

A escrita documental, que se pretende verdadeira, sustenta-se 
fundamentalmente pelas idéias de procedência – autêntica – e de autoria ou 
autorização para enunciar, e sabemos que esta última função tem na autoria uma 
forte marca de cerceamento da circulação do saber – como muito bem já observou 
Foucault (1987). No entanto, com a noção de autoria dispersada pelo contato 
do olhar e do ouvir, a possibilidade de trânsito entre os discursos e de mútua 
apropriação parece efetivar-se.

Desta maneira, Dois Irmãos promove o encontro de duas formas de narrar: 
aquela baseada no narrador benjaminiano e uma outra percebida por Silviano 
Santiago. O narrador de Benjamin (1986) é aquele que conta a experiência vivida, 
sua sabedoria está em “dar conselhos” que resultaram de todo um acúmulo dessa 
experiência. Nael não é esse narrador, mas ainda o encontra em Domingas e 
Halim. O projeto de narrativa de Nael se sustenta mais em ouvir e ver – em 
testemunhar –, o que o aproxima muito do narrador contemporâneo, sobre o qual 
se deteve Silviano Santiago (1989). Ele se distancia do que narra, distancia-se 

pelo olhar, para ter perspectiva. Tal efeito é multiplicado também pela distância 
da memória de Nael, que escreve tempos depois da morte de Domingas e Halim. 
Lembremos ainda que Nael mora nos limites do quintal da família libanesa. Entra 
na casa, trabalha na casa, mas à noite, quando retorna ao pequeno quarto nos 
fundos do terreno, recupera metaforicamente sua distância, sua perspectiva de 
observador. Assim ele escreverá: “[...] muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, 
porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. 
Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance fi nal.” 
(HATOUM, 2000, p.29). Portanto, o que parecia ser aventura de um desvendar-
se, de um descobrir sua procedência, passa a ser secundário no romance. O olhar 
e o ouvir de Nael estão completamente voltados para o outro. E sua procedência 
será o que ecoar disso, mas o que ecoar aos nossos ouvidos, de leitores – outros 
observadores que somos, para lembrar ainda Silviano.

Mesmo assim, o narrador contemporâneo Nael encontra os narradores 
tradicionais, como disse há pouco. Creio que esse encontro abre duas possibilidades 
que se interligam. A primeira, entre a perspectiva narrativa pós-moderna e a 
elaboração da crítica benjaminiana sobre a narrativa moderna – parece-me que 
aqui Milton Hatoum nos dá uma idéia do quanto sua geração pôde elaborar e 
transmutar a educação estética moderna que ainda lhe foi prestada. É um narrador 
assim como Nael, pós-moderno como ele, que busca no suporte oral, advogado 
por Benjamin, elementos para sua composição narrativa – apesar de todas as 
diferenças entre este tipo de narrador e o tradicional, corretamente apontadas por 
Silviano Santiago. E a segunda, com relação ao saber narrativo, ou seja, a partir 
de que a narrativa pós-moderna elabora seu saber. E parece fazê-lo com o que fi ca 
do cruzamento entre a tradição oral – a imprecisão, a dispersão da autoria e, para 
além da crítica sobre uma incerteza do saber nos tempos atuais, o saber da incerteza 
– e os suportes caros à pós-modernidade, fundamentalmente espaciais e também 
incertos. Neste ponto, o romance de Milton Hatoum é bastante profícuo.

Ainda Marcos Frederico Krüger Aleixo (2002) relaciona alguns elementos 
no romance de Hatoum que funcionariam como narradores subjacentes a Nael. 
Há pouco destaquei dessa lista Domingas e Halim, mas a eles juntam-se, segundo 
Aleixo, subnarradores como Yakub – quando conta ao pai porque não falara com 
Omar, passagem retransmitida, certamente em diferença, a Nael –; Zanuri, que, 
por encomenda de Zana, espionava Omar; o tempo e o espaço. Por questões de 
recorte, pensemos no espaço como arquivo. Até porque poderemos ver que, em 
Dois Irmãos, o tempo se faz notar sobremaneira pelo espaço.

Aleixo cita a Amazônia e a cidade de Manaus como espaços que falam na 
narrativa. Evidentemente, ele aqui faz uma distinção entre o interior e a capital. 
Quanto ao interior, teríamos as histórias que vêm descendo o rio, ou como o 
ensaísta transcreve do romance, “[...] vinham dos beiradões mais distantes 
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e renasciam em Manaus, com força de coisa veraz.” (ALEIXO, 2002, p.210). 
Ainda para o crítico, no que se refere à cidade, também o boca-a-boca é a fonte 
narrativa. “As vozes das pessoas que contavam histórias logo ao amanhecer”, nas 
palavras de Nael, que aqui cito também no boca-a-boca, via Aleixo (2002, p.211). 
Mas quero chamar atenção para o seguinte: parece que na análise de Marcos 
Frederico o espaço não se expõe como tal, justamente porque, nos exemplos que 
ele destaca, o espaço fala, faz-se ouvir por vozes, o que demanda mais tempo do 
que espaço. Acho, entretanto, que o espaço a gente ouve com os olhos. Nael, pelo 
menos, o percorre com os olhos. 

Comecemos pela cidade. Conforme a narrativa de Nael acompanha o 
esfacelamento das relações na família de libaneses, somos levados, pelo seu olhar, 
a observar uma certa cidade a se desfazer também. A chegada da parafernália 
moderna altera uma série de quadros. Sem nenhuma sombra de saudosismo, o 
que está à frente de nossos olhos é o soterramento de formas de espacialização 
tomadas por subalternas, tais como a Cidade Flutuante, que percorremos 
juntamente com Halim, em seus passeios. Trata-se de um aglomerado de casas 
erguidas sobre toras que, por alguns anos, constituíram um verdadeiro bairro de 
Manaus e que, por conta de medidas públicas – estéticas, sanitárias e de segurança 
– naufragou. Um bairro que desapareceu. Desapareceram com o bairro, para ser 
correto novamente. No romance, a agonia de Halim, já em sua velhice, refugiado 
no último, roto e pequeno espaço que lhe resta, nos altos da loja da família, 
corresponde ao afugentamento de toda uma história espacial da cidade, posta 
mais e mais em marginalidade.

Aliás, o discurso espacial ou o arquivo espacial que Nael acessa para compor 
sua narrativa é fundado nas relações de centro e margem. Somos levados a olhar 
a partir da perspectiva marginal de Nael, fruto da bastardia. Marginais, diga-se de 
passagem, já são os migrantes. Mas estes têm um poder de negociação diferente 
do de Nael – depois retomarei essa questão. Na perspectiva oposta à de Nael, 
temos Omar, cujas aventuras se dão diariamente com suas saídas de casa para 
uma maior marginalidade, entretanto forçada – se bem que a estética de vida que 
Omar escolhe para si, boêmia por excelência, vai gradativamente tornando-se 
marginal, com o avanço da sociedade tecno-burocrática, muito mais próxima à 
estética de Yakub. Lembremos, em relação a Omar, que uma de suas amantes, 
Dália, a Mulher Prateada, morava num subúrbio distante: “[...] uma casa derruída 
da Vila Saturnino, onde, indo para o Norte, Manaus terminava. Era a última 
casinha da vila, situada num pequeno descampado cheio de carcaças de carroça 
e aros de bicicleta enferrujados.” (HATOUM, 2000, p.105). E com outra, a Pau-
Mulato, ele escondera-se num limiar, nem tão longe da cidade como imaginara 
Halim, nem tão à vista como desejara Zana: no porto, local de passagem.

Somos observadores também do espaço da casa, de seus móveis, da sala, a 
princípio cheia e depois a esvaziar-se de suas comemorações e de todas as suas 
presenças 

Zana passou a chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde que 
cobria os móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, 
e viu todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. 
Nada restou da cozinha nem da sala. Quando ela desceu, a casa parecia um 
abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografi a de Galib na parede 
marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam as 
coisas ausentes [...] (HATOUM, 2000, p.252). 

–; até a transformação completa da casa após a venda para o comerciante Rochiram. 

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. 
E o desenho sóbrio da fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de 
horror, e a idéia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo. (HATOUM, 
2000, p.255).

Chamo ainda atenção, nesse discurso do espaço, para o corpo como um 
outro arquivo espacial acionado por Nael. Interessa-lhe perceber as marcas que os 
corpos ganham e disso compreender algum sentido. O envelhecimento de Halim, a 
resistência da beleza no rosto de Zana, ao menos até certo ponto. A aparência dos 
gêmeos, ao mesmo tempo tão semelhantes e distintos – “na aparência podia ser o 
outro, sendo ele próprio” (HATOUM, 2000, p.135) –, a pequena meia-lua na face 
de Yakub, o magnífi co e quase intocado corpo de Rânia. São marcas em corpos 
que “falam” por si. É claro que há a mediação da escrita de Nael. Mas há também 
espaços que só o olhar penetra. Chegamos a esse limite entre o olhar e a palavra. 
Usufruímos tanto do poder de um quanto do outro. Eis o ponto onde os arquivos 
se entrecruzam. A escrita torna-se também ela um corpo, que vai envelhecendo e 
renovando-se por necessidade de que a narrativa prossiga. E a demanda temporal 
para o caminho do olhar sobre a escrita nos dá uma sensação espacial sobre o 
tempo. Assim, se o tempo narra, conforme observou Marcos Frederico, se fi camos 
sabendo sobre seus efeitos, é o espaço que nos informa sobre eles.

Tendo acessado diversos suportes arquivísticos para compor sua narrativa, 
Nael chega a um ponto em que nós, que o acompanhamos com os olhos, estamos 
repletos de imagens cruzadas, arquivos cruzados, mas que, no entanto, nos chegam 
pela escrita. É quando percebemos como a escrita transubstanciou-se no decorrer 
da narrativa. Nael talvez buscasse sua origem, o último lance do livro ainda é um 
encontro mínimo e ao mesmo tempo máximo com Omar, um de seus prováveis 
pais. Mas, antes disso, já nos era possível perceber que, muito além de encontrar 
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uma suposta verdadeira origem, o ato de escrever, a invenção da e pela escrita foi o 
gesto principal da narrativa em Dois Irmãos.3

O trabalho do narrador Nael é de construção aberta da possibilidade de 
proveniências. Nael não escreve para a verdade porque não acessa os arquivos 
como se fossem portadores da verdade. Seu trabalho narrativo, portanto, é de 
decomposição e recomposição da escrita. É a escrita que o ajuda a matar um pai 
fantasma.

Há, no romance, algumas indicações de como a escrita pode ser uma estética 
do inacabado ou uma estética da petrifi cação. “Os gazais”, poemas apaixonados 
do jovem Halim para Zana, escritos pelo boêmio Abbas; a escrita marginal e 
vigorosa do poeta e professor Antenor Laval, soterrada pela violência do regime 
militar, exemplos da primeira estética. Os cálculos e projetos de Yakub, o 
relatório que Zanuri fez para Zana, sobre Omar, em detalhes inúteis e de intenções 
delatoras, representantes da segunda estética. Mas a narrativa de Nael utiliza 
todas, ressignifi ca-as.

No contexto latino-americano, é interessante perceber a escrita como 
subvertedora da ordem de uma sociedade fundamentalmente escrita, do cânon, 
do documento, das letras, enfi m, como diria Ángel Rama (1985). Mas se foi todo 
um arsenal escrito e intelectual que promoveu a imposição de certos códigos na 
história da América Latina, também pela via escrita ou da cultura da escrita pôde-
se dar uma medida de resistência, conforme igualmente observa Rama (1985). 
Um dos símbolos dessa resistência no romance de Milton Hatoum é o presente 
que Nael, ao fazer dezoito anos, ganha de Halim: uma caneta. A escrita que Nael 
empreenderá é de uma estética das sobras. Os livros de sua formação virão ora do 
que desprezara Omar – até seu uniforme de escola –, ora do que lhe enviara Yakub. 
A própria narrativa vem das sobras que o tempo deixou na memória de Halim e de 
Domingas e das sobras no espaço, como já vimos. Na busca pela sua procedência, 
Nael consegue perceber que, dado seu caráter de marginalidade – fi lho bastardo 
da casa – construir sua memória requer negociação entre os suportes tradicionais 
de arquivos, neste caso a escrita, e sua matéria de negociação, exatamente as 
formas subalternas de arquivamento. Disso parece resultar nem mais a oralidade 
pura – ou as outras formas de arquivamento – nem mais a escrita rígida. Resulta a 
narrativa poética, como afi rmei anteriormente. Narrativa que nasce de negociação. 
Os libaneses, como outros imigrantes, negociaram sua inserção na sociedade um 
bocado pelo comércio. Mas as trocas, intencionalmente ou não, foram bem maiores. 
3 Num dos seminários de literatura comparada a respeito dos arquivos literários, na UFMG, o professor 
Reinaldo Marques comentou um artigo de jornal a respeito de arquivos inéditos do médico nazista 
Josef Mengele. A observação do professor foi que a manchete dava uma medida do quanto a respeito 
dos arquivos pode-se ter uma idéia de origem pura e verdadeira, como se ali estivesse a verdade 
fi nal sobre um fato ou uma pessoa. Trata-se de uma visão documental do documento, recordando 
novamente Le Goff (2003).

Nael precisa achar sua forma de negociação – “[...] me distanciei do mundo das 
mercadorias, que não era o meu, nunca tinha sido [...]” (HATOUM, 2000, p.262), 
afi rma ele – e da sua marginalidade retira a possibilidade de troca.

Perante nossos olhos, vai nascendo aos poucos uma narrativa como arquivo 
misto. O silêncio, a incerteza, o espaço – a casa, a cidade, o corpo – a tradição 
oral são seus materiais. Nael cruza formas conservadoras de arquivo com outras, 
bem mais heterodoxas. E o faz para escapar da amnésia. Aliás, comparando, é para 
escapar da amnésia que a cultura museológica intercambia-se contemporaneamente 
com a cultura de massas, conforme observa Andeas Huyssen (1997). É assim que o 
museu respira um pouco mais. E é assim que a escrita, num mundo em que poucos 
escrevem, pode também respirar. E é assim que a literatura pode ainda ter fôlego.

LEÃO, A. Dois irmãos: the changing of the writing to poetical narrative. Itinerários, 
Araraquara, n. 24, p. 219-228, 2006.

 ABSTRACT: A brief consideration about the intersection of the support archives in the 
novel Dois irmãos, by Milton Hatoum. From this intersection a poetic narrative seems 
to appear that causes the writing to change from within. 
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