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BARTHES E ROSA: RELEITURAS DE TRAJETOS
Tieko Y. MIAZAKI1

�   RESUMO: O artigo objetiva compor um retrato de Roland Barthes com base em duas
obras suas: Câmara clara e Sur Racine. Mais propriamente a partir de fotografias
publicadas pela primeira obra. Vale-se como ponto de partida da leitura que delas fize-
ram outros estudiosos, para, em seguida relacioná-las a fotos do próprio Barthes. Para
completar esse retrato, o artigo o aproxima de um conto de Guimarães Rosa: “Nada e a
nossa condição”.

�   PALAVRAS-CHAVE: Fotografia; mãe; morte; porta; outro.

Em seu  artigo “La voix dans le miroir: le dialogisme métaphorique”, Eduardo
Peñuela Cañizal considera a paródia “comme  un procès dialogique qui met en
perspective tous les motifs représentés.” E argumenta

Dans cette considération, je veux pourtant accorder aux phenomènes
intertextuels une expressivité dont le sy-texte se construit non seulement
comme une mosaïque de citations, mais encore une espèce de narcisisme
singulier, dont les traces primaires sont, en somme, le résult  d´une
combinaison de composants appartenant à un rassemblement hétérogène
de systèmes  sémiotiques. Bref, l´intertextualité  de la peinture figurative a
pour fondement un assemblage de signifiants dont la surdétermination
principale dépend de deux systèmes de base: d´un côté, des signes iconiques
qui renvoient mimétiquement à des objets visibles de la réalité et, d`autre,
des signes plastiques qui suggèrent l´état sauvage des images et qui ont
pour fonction d`intensifier la force du renvoi mimétique. (l998, p.205)

Embora a citação transcrita se refira  especificamente à paródia do ponto de
vista  da intertextualidade na pintura figurativa, ela pode muito bem ser tomada como
o pressuposto teórico para a reflexão que se segue sobre a possibilidade de se proceder
a uma aproximação entre textos de diferentes linguagens: entre textos verbais – de
reflexão analítica e  de ficção- e destes  com fotografias.

Na verdade, os primeiros, de reflexão, constituem leituras e releituras.  Não se
pode falar de uma relação paródica, mas isso não invalida a pertinência da aplicação
da concepção acima à dinâmica entre elas. Os mesmos princípios resistem igualmente
no cotejo desses textos com uma narrativa ficcional.
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1- Etienne Samain intitula a sua contribuição ao livro O fotográfico, por ele
organizado, “ Um retorno à Câmara clara: Roland Barthes e a antropologia visual”.
Ao contrário de Samain que confessa não ter tido uma boa impressão da obra em
questão no momento de sua publicação, a minha recepção foi  emocionada e assim
ficou retida na memória  e no coração. Por isso, o artigo de Samain motivou um
retorno não restrito à última obra de Barthes mas também a uma outra que,
curiosamente, se situa praticamente no início de suas publicações e que me tinha
provocado uma reação equivalente: Sur Racine. Meu retorno particular tem outra
característica: ele se inicia sobre as pegadas do texto de Samain. Para, daí, prolongar-
se em uma volta a um texto de ficção, de um brasileiro em que se pode reconhecer
vários pontos de aproximação ao Barthes pelo menos das obras citadas: “Nada e a
nossa condição”, de Guimarães Rosa. Dois autores muito amados de Ignácio Assis
Silva, amigo a cuja memória dedico este texto.

A certa altura de seu artigo diz Samain:

Volta à natureza, volta do corpo de Barthes ao seu `grau zero` não mais da
escrita mas de seu próprio ser (que somente sua mãe podia dar-lhe), volta a essa
câmara escura materna pelo olho-sexo dentro do qual seu próprio olhar poderia
reabrir-se e desembocar, desta vez, não mais no corte, na seleção e classificação
dos signos mas, sim, num imaginário dos signos. (1998, p. 126)

Prosseguindo em sua argumentação Samain nos remete a duas fotografias de
Câmara clara: a primeira, uma polaroid, de l979, de Daniel Boudinet, amigo de
Barthes; a segunda, de 1854, de um fragmento do bairro de Alhambra, de Charles
Clifford.

Na primeira, vê-se no interior do apartamento de Barthes um divã junto a uma
janela, protegida por  uma cortina. “Ambiente um tanto inquietante”, analisa Samain,

desse espaço quase fechado: atrás das cortinas, desta alcova, desta câmara
obscura, o que estava por acontecer, o que havia de acontecer luminosamente?
Nada se sabe ainda. Apenas uma pequena abertura, uma fenda, uma concha
amorosa e benevolente, um triângulo secreto, um triângulo de ouro e de luz,
aberto a um novo olhar sobre os signos incertos do mundo. ´Recolocar-se` e
reviver  dentro da matriz materna, no grau zero do signo, na brancura transparente
com que se oferece quando se abre à vida. (1998, p.126)

Da segunda fotografia diz Alain Fleig, citado por Samain:

O essencial da imagem é ocupado por uma construção bastante maciça, furada
por uma porta muito grande que não comunica sobre o interior da casa mas,
atravessando-a, sobre a viela atrás que passa, aliás e também, pelo lado da casa.
Uma espécie de velha poterna, cujo muro  contíguo teria sido cortado para
permitir uma segunda passagem à direita. Ao fim desta viela, o que se vê? Um

conjunto de muros com um cipreste erguido e, ao pé desses muros, cruzes: é
provavelmente um cemitério.

E interpreta: “Não é necessário ser psicanalista para analisar esta imagem cujos
elementos são todos eloqüentes: vasta porta materna, passagem ‘ao lado’, cipreste
entre os muros e por cima o cemitério.” (1998, p.126)

E Samain lembra a propósito a própria interpretação de Barthes:

É aí que gostaria de viver... Esse desejo de habitação, se o observo bem em
mim mesmo, não é nem onírico... nem empírico; ele é fantasmático; prende-se
a uma espécie de vidência que parece levar-me adiante, para um tempo utópico,
ou me reportar para trás, para não sei onde de mim mesmo: (...) Freud diz do
corpo materno que ́ não há outro lugar do qual possamos dizer com tanta certeza
que nele já estivemos.  (1998, p 126).

Completa-se assim um alinhavo de sentido que explica a pertinência de imagens
fotográficas, inseridas num texto verbal, remetendo-o desta maneira à instância da
relação do enunciado com a  sua enunciação,  isto é, da relação de algumas fotos do
livro com a motivação maior da sua própria escritura. Recria-se um universo imaginário
que se amplia para além do confessado por Barthes. Ou seja, a temática materna,
enquanto busca desesperada pela conservação da mãe como imagem, sentimento ou
tentativa de recuperação de uma “qualidade” conforme define Barthes,  irrompe
inclusive em pontos de menor vigilância e controle. É, pois, perseguindo esse filão
subterrâneo que pretendo, neste trabalho, prosseguir no exame de outras fotos, agora
não do livro de Barthes, mas publicadas no artigo de Samain.

O que nele intriga é por que teria o antropólogo, nessa visita a Câmara clara,
escolhido duas fotografias, agora, do próprio Barthes. A necessidade de conferir
através da fotografia o retrato que se constrói ao falar de alguém, como se ela pudesse
homologá-lo, enriquecê-lo  ou mesmo sugerir algo além do já dito? Com elas, Samain
como que retorna da obra ao autor, recuperando no produto o cidadão, o indivíduo, a
pessoa.

Não são fotografias novas, são familiares ao leitor de Barthes que, se não o
conhecia pessoalmente, pode com elas construir a sua (uma?) fisionomia.

2- Voltemos à primeira fotografia de Câmara clara. Às palavras de Samain,
acima transcritas, podemos acrescentar algumas observações.

Na foto prevalecem o negro e um tom de verde-azul, não opaco, mas todo
filtrado verticalmente por uma  transparência branca e luminosa. Do outro lado vem
essa luz que, mediada pela materialidade do tecido, mais que para fora conduz para
dentro da habitação, criando um espaço de aconchego. Ainda que parco, o que ali se
deixa ver está disposto de forma comportada: o caimento da cortina quase toda fechada,
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o afofado da almofada, esta acomodação civilizada no sofá mal entrevisto, num
ambiente limpo, quase sem rastro de quem o habita. Melhor, como se o sujeito
quisesse  não deixar  as suas marcas, por impudicas, devolvendo às coisas a sua
integridade. O que na fotografia é ressaltado é a  perspectiva que – contra o interior
do apartamento em sombra - situa o ponto de fuga no encontro dos dois panos da
cortina, desenhando  um pequeno triângulo por onde se infiltra uma luminosidade
intensa, imantando o olhar e a emoção. O caimento da cortina lembra sobretudo um
corpo feminino, cujo baixo ventre se abre no sexo emoldurado pelas pregas do tecido
simulando uma vulva, enquanto a luz, mais forte, no  vértice superior da fresta
triangular, se insinua, como que oferecendo um outro espaço. Oferece-se ao volume
da almofada e esta parece aceitar o convite, deslizando-se em direção a ela.

Essa luz, assim concentrada, se faz aí o trampolim para uma substituição
paradigmática: insinua-se a uma equivalência entre o sexo e o olhar, mas sempre
tendo como suporte o corpo materno como um espaço de lugares hierarquizados.
Referindo-se a fotos de sua mãe, diz Barthes haver nelas “sempre um lugar reservado,
preservado: a claridade de seus olhos...” (1985, p.100 grifo meu).

Materialmente a área física respeitada pela focalização se divide, graças à cortina
e à janela, em interior e exterior. Corresponderia ela ao interior físico do quarto, mas
também, graças a uma metonímia metaforizante, poder-se-ia ler como a interioridade
do sujeito.  Apesar da luz, o outro lado criado pela cortina/corte não parece significar
um espaço aberto, coletivo, em oposição ao domínio fechado da privacidade. A
fronteira somente o é entre “do lado de cá”  e “do lado de lá”.  Apesar de que a
limpidez da claridade que vem de fora, a ausência de qualquer outro corpo ou objeto
tornam  ambíguo o horizonte entrevisto, porque não se especifica a sua natureza ou
essência de forma que, quanto ao sentido, nada e tudo passam a equivaler-se
perigosamente.

Compreendendo-se, pois, que o quarto é o domínio e o palco do realmente
vivenciado pelo sujeito, pode ele alçar-se à representação substitutiva da própria
totalidade do mundo. É ali que lhe toca viver o que lhe coube a partir de que nele veio
ter: ao contrário da imagem lucreciana do homem no mundo como um náufrago
numa praia deserta, imagem dominada por uma amplidão feita de abandono e solidão,
o que se tem aqui é a representação do onde essa experiência é vivida e como ela o é:
fala-se aí de uma personalidade que pudicamente experimenta o sentimento agônico
da vida, ansiando sempre por um outro lugar.

Esse outro lugar Barthes o reconhece na segunda fotografia, a de Alhambra.
Ao contrário da foto anterior, que focaliza algo que faz parte da história de

Barthes, esta se diferencia  porque, num primeiro nível de sentido, nada teria a ver
com ele: trata-se de uma fotografia alheia, antiga e de um objeto também alheio. O
que ela, no entanto, proporciona a Barthes parece possibilitado porque entre sujeito e

objeto se interpõe um filtro, capaz de proceder à retirada sucessiva de máscaras da
realidade, instalando em seu lugar modos humanos de fazer significar. Estes podem
mover-se do alegórico ao metafórico, podem graduar-se de sentidos fixos ou fixáveis
a sentidos fluidos, ambivalentes; podem manter-se no domínio do indivíduo como
descer às regiões abissais dos arquétipos. As palavras de Barthes permitem essa
caminhada: do edifício maciço, plantado no chão à saudade da mãe e ao reencontro
com a Mãe.

Casa de tipo assobradado, convidativa pela sombra que se prolonga pela rua
deserta em perspectiva, para o fundo. O pórtico, a sua abertura em ogiva têm a linha
arredondada da parte superior  repetida  nas janelas gêmeas que as encimam, formam
um conjunto  protegido por um telhado e sua sombra. Por alguma razão bole com o
espectador a figura destacada na descrição do próprio Barthes: a figura de um homem,
quase um estenograma, anulado pela desproporção entre o seu tamanho – diminuto
pela distância - e o resto da paisagem. Principalmente da própria casa e da parede em
que se recosta, do lado de fora. Diminuto também graças à cor escura, quase fazendo-
se tomar como um pormenor insignificante, material do edifício.  Sentado
comportadamente ao pé deste e nele encostado, evoca a condição fetal.  A realidade
– excessiva, impura? – do edifício se atenua nas linhas espaciais ao mesmo tempo em
que o seu aspecto desgastado, envelhecido – duas vezes lembrado na descrição de
Barthes – a ancora numa outra dimensão: de qualquer maneira , é esse outro –
tempo, lugar – que predomina. Um outro que não é tanto da fotografia, mas do
espectador, de Roland Barthes. Uma configuração mandâlica  combinando-se com
lembranças de labirintos.

 Projetanto sobre ela  um crivo fantasmático, como diria Barthes, poder-se-ia
dizer que a perspectiva exterior de focalização consegue objetivar uma paisagem
interior, dando-lhe  visibilidade. Por isso, o sujeito observador se sente vendo a si
mesmo, ao reconhecer-se nessa  figura humana mínina.

3- Vejamos agora as outras duas fotografias do artigo de Samain.
O leitor lê Samain página a página e não se surpreende ao dar com elas, no

sentido de que elas parecem aglutinar naturalmente a sintonia patêmica criada pelo
desenvolvimento do texto. Na página nona (das 14 do artigo), uma foto feita por
Daniel Boudinet como que atende ao desejo do espectador, introduzindo Barthes
dentro de uma casa tão despretenciosa quanto a da foto de Alhambra. De pé, mas
não de corpo inteiro, cede-lhe dois terços  da área da foto. Como o homenzinho da
foto anterior,  está de costas para uma porta  que se abre pela metade para a rua,
dando passo à luz. Mas, do outro lado da rua, a área é fechada pela parede de uma
outra casa, de forma que assim se relativiza a possível amplidão exterior, fazendo
prevalecer novamente o efeito de um espaço ainda fechado, ainda interno, que se
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recorta em corredores, curiosamente vazios de coisas e pessoas. Somente Barthes,
cuja figura como que comportadamente, educadamente retoma, repete o recorte do
fundo, como que em respeito a uma ordem alheia: as linhas retas da porta e das
paredes fazem eco na disposição do corpo humano e na forma cuidada do vestir-se e
do pentear-se. O despojamento do ambiente, mais para tosco, se harmoniza com essa
postura de quem não quer, mas sabe que deve “posar” para a fotografia - ele que tão
bem sabia o que era isso, “posar”: à procura de apoio, a mão direita se mete
pudicamente dentro do bolso, enquanto a outra sustenta meio envergonhada,
delicadamente, o cigarro já quase consumido; o olhar sereno, mas, como o próprio
Barthes diria, ainda voltado para dentro, convida o espectador a deslizar o seu à
procura do ponto em que se localiza o “punctum”, responsável por essa empatia
amorosa de que é tomado.

Da mesma forma é possível reconhecer nesta foto uma outra coincidência,
agora com a primeira delas: Barthes ocupa a mesma posição do divã enquanto  a
passagem da porta às suas costas  lembra a fenda-olho-sexo da  cortina da foto de seu
apartamento. Sem a ambivalência imediatamente sensível, mais mimética que
metafórica, submetida à ação do imaginário, esta foto se impõe à memória do
espectador como uma versão positiva da anterior.

Na penúltima página do artigo, como se a câmera se fechasse, o leitor é aproximado
do sujeito já fotografado a meia distância: ei-lo, o leitor,  sentado ( a uma mesa?)
junto a Barthes, quase a sua frente. Como numa decupagem das fotos anteriores,
restrita agora a um fragmento delas, ocupando a mesma posição Barthes reforça aqui
o apenas insinuado na foto intermediária: numa atitude de auto carinho, a mão, os
dedos que apoiam (se apoiam n’ ) o queixo simulam um gesto fetal. A fisionomia
preserva a mesma serenidade mas  não esconde uma, discreta, interrogação, como se
sempre se interpusesse uma cortina que velasse o que esconde, devolvendo o olhar
para a sua origem.

4. A propósito do olhar e do espaço interdito, a memória me remete  ao
encantamento similar, com a descoberta do livro Sur Racine em 1965. A primeira das
duas partes em que a obra se divide, dedicada ao homem raciniano, principia pelo
exame da estrutura cujo primeiro item se refere ao espaço. Sob a denominação La
chambre, Barthes traça o esquema geométrico do teatro de Racine. Segundo ele, três
são os lugares trágicos em suas peças.

A Chambre é o antro mítico, o lugar invisível, indefinido e temido em que la
Puissance est tapie. As personagens só se referem a ele com respeito e com terror,
pois é onde  se aloja o Poder que mata exatamente por sua invisibilidade. Portadores
da morte são principalmente os mudos cujo  silêncio prolonga a inércia terrível do

Poder que ali se esconde. É de Esther que Barthes retira a exemplificação da função
desse quarto:

Au fond de leur palais leur majesté terrible
Affecte à leurs sujets de se rendre invisible;
Et la mort et le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à leurs yeux (I,3) (l965)

Contíguo, o segundo lugar trágico é a Anti-chambre : “espace éternel de toutes
les sujétions, puisque c´est lá qu´on attend.”(1965,  grifo meu).Ali se espera, lugar
do ato, da cena propriamente dita.. Se  a Chambre  é  o espaço do silêncio, a Anti-
chambre o é da linguagem :  aqui  o homem trágico, “perdido entre a letra e o sentido
das coisas”, “discorre sobre as suas razões”.(1965)

Na tragédia não se morre porque se fala sempre;  por isso sair de cena equivale
a entediar-se, a ficar sem palavra, enfim, a morrer. A cena trágica não é propriamente
secreta, é um lugar cego, de passagem ansiosa do segredo à efusão, do medo imediato
ao medo falado.

Interpondo-se entre a Chambre e a Anti-chambre, o objeto trágico que exprime
essa contigüidade ameaçadora é a porta. Para o humano, transpô-la é uma tentação e
uma transgressão. E quando o Poder quer espiar a Anti-chambre, a porta se faz
substituir  pela cortina ou pela parede que escuta, verdadeira pálpebra, olhar mascarado,
que vê sem deixar-se ver.

A morte física não pertence ao espaço trágico pois ela é da ordem da impureza.
À personagem trágica a amplidão é tabu, o ar externo a deteriora; é preciso evitar o
contato profano com o real, com a ordem do fazer.

Desse lugar se passa sem transição para o terceiro lugar trágico. A ele vêm a dar
os muros do palácio que mergulham no mar, sobre ele debruçam–se as amuradas-
balcão, e a ele chegam as escadas que levam aos barcos prestes a partir. Mas a fuga
só existe para os inferiores.

5. “Nada e a nossa condição” é o conto de número 12 de Primeiras estórias.
A sua narração é marcada em toda a sua extensão por um tipo especial de

discurso, determinado pela focalização escolhida. De um lado, tem-se um discurso
subjetivo, em que a voz narrativa se posiciona como a de quem se propõe a contar
(mais que narrar) uma história de que fora testemunha, mas de que não participara
como personagem. Limita-se a ser um olho, mas um olho intrigado; ou seja, de
alguém que, convidado a tomar conhecimento e a dar a conhecer, deve fazê-lo de
forma não neutra, pelo contrário, deve fazê-lo de forma apaixonada. Essa voz não se
posiciona pudicamente atrás de um discurso indireto livre, mas se identifica como
alguém próximo das personagens enunciadas, com as quais o leitor é conduzido a
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estabelecer uma relação empática, feita de uma admiração emocionada. O resultado é
a instalação aos olhos deste de um jogo veridictório interessante pela complexidade.

Por outro lado, o mesmo foco possibilita ao destinatário manter um certo
distanciamento  com relação às personagens e à sua história, recurso que propicia
alcançar efeitos de sentido que, sendo nuclear desta narrativa, não o é específico dela:
reconhecem-se aí um tema e um procedimento retórico recorrentes em Guimarães
Rosa. Se essa meia distância pode refletir uma atitude de respeito ao mesmo tempo
em que mantém imantada a corrente emotiva, ela permite a  emergência de um olho
reflexivo, que quer saber, que não pode querer não saber, e tem consciência de que o
seu saber será sempre limitado.  Além disso, e é o que  importa sobremaneira, assegura
um enfoque  que não obriga ou leva a um espaço cognitivo global, de onisciência por
parte do narrador, de forma que deste, embora testemunha, não se cobre uma
focalização interna das personagens.

Esse fosso, intransponível, entre a voz narrativa  e o protagonista principalmente
permite que se observe o que se passa na outra margem mas sem a nitidez que
assegure uma verdade, permite que sombras invadam  lacunas de representação.

Com esses expedientes, configuram-se um narrador sempre solicitado e um
objeto que se oferece ao outro como numa sedução: tanto mais atrai quanto mais
foge, oferta-se ao outro como uma esfinge que não verbaliza a pergunta. Curiosamente,
exatamente por não formulá-la é que esta se impõe como uma necessidade, como
uma realidade. O objeto deixa ao outro não à pergunta enquanto instalação do sentido,
mas a formulação da própria pergunta: ele se deixa ver como espetáculo, como uma
seqüência de fazeres cuja leitura é dificultada pela explicitação rarefeita de códigos de
interpretação. Dá-se nele práticas gestuais, movimentação proxêmica, apenas
intercaladas de manifestação verbal dos atores. Constituindo-se esta de reiteração de
mesma frase, a cristalização resultante faz-se expressão de um sentido obtido por
precipitação ou decantação: “faz de conta...”. Descobre-se nela a pergunta da esfinge
manifestando-se como que pelo avesso: não à interrogação, mas o conselho, não à
formulação do enigma, mas do axioma. Assim, ela implica não à interpelação do
sujeito quanto a sua capacidade de remontar um texto previamente dado (mas sempre
texto de outro); implica antes a capacidade de criar um novo texto a partir de um
anterior, alheio. Importa aqui que ele não consiga interpretar para que se mantenha
como o sujeito de um contínuo interrogar.

Devido à natureza metafísica dessa interrogação, a procura se realiza na
confluência de dois fazeres, complementando-se compensatoriamente. De um lado a
necessidade de uma resposta no nível prático e que, por isso, pressupõe que a sua
manifestação se faça igualmente na extensão dos fenômenos concretos: daí o intenso
dinamismo das personagens no cenário do espetáculo; de outro, essa expressão
corpórea, gestual, desdobrando-se na horizontalidade do tempo e do espaço.

O que acontece na dimensão do relato?
Man´Antônio, um fazendeiro bem sucedido, vive com a família em sua

propriedade. Apesar dessa situação financeira, calado e taciturno, praticamente se
entrega a uma busca angustiada, incansável, por montanhas e desfiladeiros que cercam
a sua casa. Desse desassossego parecem partilhar as filhas crescidas – “Pai, a vida é
feita só de traiçoeiros altos-e-baixos? “  (1981, p. 70)  -  e a mulher Liduína, “de
árdua e imemorial cordura, certa para o nunca e sempre”(l981, p.69).

Até que acontece o fato inesperado: a morte súbita da Liduína.
Não é ela propriamente que importa, mas a reação do marido.
A polifonia criada pela assunção pelo narrador das vozes de personagens

secundárias lhe permite mostrar que a partir da morte de Liduína a história se
desenvolve como uma seqüência narrativa que, sustentada por uma atividade
pragmática intensa e orientada do protagonista, pode ser lida de pelo menos duas
maneiras básicas e conflitantes, gerando uma modalização veridictória desdobrada.

De uma parte, a atuação vigorosa de Man´Antônio o confirma como um bom
fazendeiro, com resultados efetivos no plano econômico; da mesma forma, ele leva a
cabo o papel de pai de família, ajudando as filhas a viver uma vida comum, casando-as.

Por outra, o estranhamento provocado por outras atitudes que se iniciam com o
escancaramento de portas e janelas da casa mantida fechada até então, percorrendo-
a ele mesmo em toda a sua extensão labiríntica. As duas seqüências se encontram
quando, simulando aos olhos das filhas já casadas a venda dos bens, doa as suas
propriedades aos empregados. Isola-se depois dentro da casa. Até que um dia ele
morre e a casa se incendeia. .

O tempo aí é reconhecido em marcas que se reconhecem em signos da atuação
prática humana, determinada esta por valores que se investem em objetos construídos
e na dominação do espaço. Encontra-se figurativizado em um mundo ordenado,
hierarquizado, numa antiga fazenda do interior brasileiro. Em Guimarães Rosa, essa
aparência formal é um signo ambivalente. Faz-se traço distintivo - como se do termo
marcado - de algumas personagens em relação ao caráter amorfo das demais,
garantindo-lhes uma honorabilidade que não é da ordem econômica ou social; ao
mesmo tempo, ela faz-se indício de uma modalização do sujeito como aquele que,
vencida uma etapa profana, secular, sabe e  pode ir à procura de uma outra ordem de
sentido ao mundo.

O tempo parece estagnado, colado às coisas. De um lado a descrição da casa
cheirando a “fruta, flor, couro, madeira, fubá fresco e excremento de vaca” e rodeada
de limoeiros e currais naturaliza tudo, reinserindo esse universo numa paisagem primária,
primitiva. De outro, os corredores inabitados e esse “caibro, a um canto (de onde
pende) ainda a corda do sino de outrora comandar os escravos assenzalados” (1981,
p.69) são índices de um ponto de chegada, de um percurso metaforizável nessa longa
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escada de quarenta degraus que vêm dar numa varanda sem serventia. Prolongamento
desta, objeto com vocação para a expansão e convergência, o sino calado indica sua
disfunção atual.  Castelo medieval brasileiro, a sede de fazenda antiga traz atrás de si
um tempo caracterizado pelo dinamismo, pelo bulício, pertencente à ordem plena do
fazer: hoje é o continente de um tempo parado, efeito de projetos de alguma forma
baldados, gorados porque deveriam ter visado a outra ordem que não a histórica. De
qualquer maneira, o estado atual da Casa sincretiza a homologação recíproca desses
dois tempos, criando um novo: um tempo vazio, esvaziado.

O marco referencial do espaço é a própria Casa, “naquela eminência arejada,
edifício de prospecto decoroso e espaçoso e de onde o tamanho do mundo se fazia
maior, transclaro” (1981, p.76). A ela, diz o narrador, “jamais quase a referisse pelo
nome, mas, raro e apenas, sobmaneira: ‘ ...Lá em casa... Vou para casa...’” (1981,
p.69)

Mobilizando, pois, um motivo rosiano recorrente, a ação do relato se passa
numa área rural, numa propriedade de larga extensão. Tão importante quanto esse
dado, chama a atenção essa ancoragem que se contrapõe a uma diluição de seu
reconhecimento em termos de um lugar mapeado ou mapeável.: “distava de qualquer
outra talvez mesmo dez léguas”. Ou seja, uma eqüidistância que a torna o umbigo do
mundo, mas só mensurável na relação entre o centro e a esfera. O centro também
não se situa na linha do horizonte, mas num lugar de verticalidade hiperpebolicamente
marcada, tanto superativa como inferativa: “dobrava-se na montanha, em muito erguido
ponto”, “os cimos- onde a montanha abre as asas – e as infernas grotas, abismáticas,
profundíssimas” (l981, p.70). Uma geografia  homologada pela cartografia labiríntica
da Casa: “- Á que – assobradada, alicerçada fundo, de tetos altos, longa e com
quantos sem uso corredores e quartos” (1981, p.69).

Observa-se, portanto, que na paisagem natural principalmente e, de certa forma,
mesmo no edifício da Casa, o excessivo, o predomínio do que sobeja projetando um
efeito de sentido ambíguo. Numa plasticidade expressionista, ocorre como que uma
homologia, como se uma convulsão interior à personagem encontrasse espelho nessa
paisagem acidentada da natureza e nesse artefato de proteção e aconchego baldados.
Daí a funcionalidade deles na economia da narrativa.

Nessa relação sempre tensa, ao mesmo tempo de disjunção e de atração
problemática, essa paisagem ganha a configuração de um deus primitivo, com a função
de destinador que o protagonista interroga numa forma de projeção expressionista;
‘Tanto contemplava-as, feito se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o melhor,
ofertasse: esperança e expiação, sacrifícios, esforços- à flor”(1981, p.70).

Numa configuração complexa, a paisagem geográfica, heterogênea, mas sempre
hiperbólica, pode ser lida como um investimento arquetípico da Grande Mãe que se
manifesta em suas variantes: seja como a mãe boa, seja como a mãe ruim e mesmo

em seu princípio masculino, imprimindo em Man’Antônio um movimento duplamente
orientado: ele se volta tanto para as profundezas cósmicas dos grandes horizontes
abertos, do mundo solar, quanto para as profundezas ctônicas, da origem, do primordial,
do caos.

A sua comunicação com esse outro se processa através do empenho de todo o
seu ser. Perscruta, exercita o ver: “Passa a atentar também nas veredas próximas
vertentes em campina, de olhos postos; que não apenas na montanha: alta” (1981,
p.74). E sai andando pela terra, faz-se viandante.  Quem, do outro lado, de longe, o
observa de volta para casa, como que uma figura diminuta “pontuando o claro ar”
galgando das profundezas as irregularidades das serras, se recorda dos círculos do
inferno dantesco. Recorda-se não do poeta romano, mas daquele que expia cada
pecado, sempre ameaçado pela iminência de ser engolido pela goela da mãe-má: “à
beira de despenhadeiros e crevassas – grotas em tremenda altura” (1981, p.69). O
baldado desse esforço repercute no espírito da personagem que o exterioriza no
vestuário, “sem polainas, nem botas, quiça esporas” (p.70);  na vivência do espaço:
“Mas, ele, de cada vez, se curvava, de um jeito, para entrar, como se a elevada porta
fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos bons abrigos” (p.70); na gestualidade:
“ A tento, amiúde, distinguir-se-iam mesmo seus omissos gestos principais: o de, vem
em vez, fazer que afastava, devagar, de si, quaisquer coisas; o de alisar com os dedos
a testa, enquanto pensava o que não pensava, propenso a tudo, afetando um cochilo”
(p.70). E os canais de comunicação sensorial se fecham, embotam-se os sentidos:
“Demais não se ressentisse, também, de sequidão, solidão, calor ou frio (...)” (1981,
p. 70).

Essa reação em forma de uma paulatina retração interior o leva a um movimento
parabólico até fechar-se, no espaço e em si. “Nada interrogava mais- horizonte e
enfim- de cume a cume” (1981, p. 77), fruto de uma disjunção que Guimarães muito
originalmente expressa em sua tragicidade: “...se afastava – dele a ele e nele” (1981,
p. 770). O estreitamento no espaço real – “ acharam-no na rede, no quarto menor”-
se faz alegoria : “sozinho de amigo ou amor”- ou metáfora: “transitoriador” : “príncipe
e só, criatura do mundo”( 1981, p.77).

Visto no cenário cotidiano, Man´Antônio, assim como Liduína, aparecem como
seres exemplares cumpridores da ordem. Se ela é “de árdua e imemorial cordura,
certa para o nunca e sempre” (1981, p.69), essa característica no marido se expressa
no rigor do vestuário: “rigoroso traje, ainda que a ordinária roupa de brim”(1981,
p.70 ). Por isso, com a morte da mulher, ele reage homenageando-a pela invocação
da Grande Mãe, não a ruim mas a boa, propiciando a contemplação das árvores
preferidas dela. Um elo se cultua aí entre a árvore, a mulher e a Grande Mãe. A
singularidade da compreensão desse elo por parte de Man´Antônio é indiciada pelo
seu contrário, pelo estranhamento por parte da comunidade. Por isso, em contrapartida,
aos olhos desta não parece estranho que ele passe a dedicar-se a um trabalho intenso
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na fazenda, ao progresso desta, se dedique ao bem-estar das filhas, numa adequação
venturosa à ordem das coisas.  Poder-se-ia pensar que Man´Antônio cumpre, nesse
momento, a ordem do pai, da lei, dedicando-se a práticas civilizadas, a matar o
dragão de seu destino.

Diz Barthes que no lugar trágico raciniano, na Anti-Chambre,  o ser humano se
salva da morte porque fala, “discorre as suas razões”, e que o ar do terceiro espaço, o
da impureza, o deteriora. Curiosamente, como sinal mesmo do novo tempo, em
Guimarães Rosa, o espaço trágico é marcado por um equivalente ao fechamento
deste em Racine: a ele corresponde o silêncio do protagonista rosiano, a quase
ausência da manifestação verbal. Por isso, é como se, uma vez satisfeito o Pai, ele
voltasse do profano para o centro trágico; não se salvando nem pela linguagem nem
na linguagem.

Por isso, o conto é narrado em terceira pessoa. O texto da narração se converte
então no lugar em que o narrador empresta a sua voz para que a outra, calada, do
enunciado se faça ouvir. Ela é a mesma que permite à outra se identificar, a existir. Em
lugar, pois, de aflorar espraiando-se no rio-discurso da linearididade verbal, a aplicação
inquisidora do protagonista se verticaliza em direções cósmicas. Nessa correspondência
compensatória, a primeira voz se faz expressão imagética ou homologação da intensa
ebulição, em sua coloração tímica, da busca metafísica do protagonista.

Conclusão

Em Guimarães Rosa, é possível entender que a vida do protagonista se transforma
num palco, amplo, homólogo ao palco, restrito, do teatro raciniano. A  porta-cortina-
muro-olho deste, interpretado por Barthes como o limiar entre dois espaços, cuja
transitividade não se processa de modo simétrico, se converte no objeto da busca do
fazendeiro rosiano. A tarefa árdua deste está em conseguir reconhecê-la nos objetos
do mundo. A crença nessa possibilidade é decorrância de uma carência humana, que
se suporia poder sanar com o acesso a um lá, em Racine apreendido por  Barthes
como o espaço do Poder, mas que  em Guimarães Rosa é simplesmente um lugar,
definível somente pela sua oposição a um cá.

 A recusa a contentar-se com os sentidos oferecidos por este ou o reconhecimento
da insuficiência daqueles, o repúdio a assumir o espaço da impureza devolvem o
sujeito à imobilidade completa. No caso de Rosa, à renúncia à linguagem, ao
aniquilamento: ao seio da Grande-Mãe.

A escolha da focalização externa tem um efeito fundamental. No final, a narração
aponta para uma distância para sempre intransponível entre a história realmente vivida
pelo protagonista e o leitor. Uma distância insuportável à curiosidade humana. Por

isso, este o preenche atendendo antes às suas próprias buscas e interrogações. É uma
fissura no processo mesmo de conhecimento equivalente às contradições que motivam
o mito e que este intenta sanar. Daí por que o desenlace trágico da história de
Man´Antônio, desaparecendo por completo do espaço da Anti-Chambre, lhes garante,
aos leitores,  no desenlace, alçar-se a uma dimensão mítica:  o espetáculo do incêndio
é apoteótico:

Derramados, em raio de légua, pelo ar, fogo, faúlhas e restos, por pirambeiras,
gargantas e cavernas, como se, esplendidissimamente, tão vã e vagalhã, sobre
asas, a montanha inteira ardesse. O que era luzência, a clara, incôngrua claridade,
seu tétrico radiar, o qual traspassava a noite. (l981, p. 78)

A que reage a coletividade na mesma proporção:

Ante e perante, à distância, em roda, mulheres se ajoelhavam (...). De cara no
chão se prostravam, pedindo algo e nada, precisados de paz (1981, p.78).

E, como que se assumindo como parte dessa mesma coletividade, o narrador
traduz a leitura produzida pelo seu imaginário:

Até que ele, defunto, consumiu-se a cinzas – e, por elas, após, ainda
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as conseqüências
de mil atos, continuadamente.

Ele – que como que no Destinado se convertera – Man´Antônio, meu Tio
(ROSA, 1981, p. 78).

Conversão em que tudo se atemporaliza, desfaz-se qualquer ancoragem espacial,
propiciando, num segundo passo, uma figurativização específica, a da lenda e/ou do
conto maravilhoso, conforme as palavras que abrem a  narrativa:

(...) ninguém conheceu uma vez um homem, de mais excelência que presença,
que podia Ter sido o velho rei ou o príncipe mais moço, nas futuras estórias de
fada (1981, p.69).

Sem a perfórmance trágica de Man´Antônio e opondo-se, principalmente ao seu
silêncio, poder-se-ia concluir que toda a obra de Barthes seria uma realização sui-
generis do que ele aponta como característica do homem raciniano, situado na
Anti-Chambre : a fala. Ao longo de sua vida Barthes se pôs a falar, das coisas, do
mundo, da vida. Enquanto encontrou - na mãe? – a “qualidade” para sustentá-lo
nesse “discorrer suas razões”, cujo sentido, obtuso, do punctum, lhe parecia estar
sempre além, de um outro lado – como entrevira no teatro de Racine e provavelmente
reconhecera na fresta da cortina de seu quarto.

MIAZAKI, T. Y. Barthes and Rosa: new readings of itineraries. Itinerários, Araraquara, n.
especial, p. 193-206, 2003.
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