ESPACO E EXPERIENCIA: REPRESENTACOES
DO AFETO NAS MEMORIAS DE PEDRO NAVA

Joaquim Alves de AGUIAR’

RITO DE INICIACAO

As Memorias de Pedro Nava parecem um Bildungsroman, no
sentido de que os seis volumes da obra compreendem um longo relato
romanceado da formagdo do escritor. As venturas e desventuras de um
menino que se faz adolescente e mogo, até sua entrada na maturidade, sdo por
assim dizer o eixo do enredo das Memdrias. Nesse processo naturalmente,
as experiéncias do afeto sio decisivas.

Neste trabalho, pretendemos abordar certos aspectos das historias -
amorosas contadas por Nava em suas Memorias. Tudo comega em margo de
1918. Aos quinze anos de idade, o estudante do Colégio Pedro II volta
sozinho ao Rio de Janeiro depois de passar férias cm Belo Horizonte, na casa
da mie. A viagem, como todas as que fazia nesse percurso, € feita de trem.
De repente, o rapazinho vé que

O banco de palhinha, fronteiro [ao seu], no vagdo,
ostentava um rasgo feito a canivete, por onde herniava o
forro claro do alcochoado. Parecia ferimento em barriga,
desses ferimentos que ddo vontade 3 gente de abri-los mais
e acabar logo com o desgracado que merece a scgunda
facada sé pelo crime de ter tomado a pnmelra (Nava,
1976, p. 149-150)
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O trecho, como se vé, um tanto estranho e violento, cheio de
subentendidos, presta-se logo a interpretagdo psicanalitica: 14 estdo o canivete
e a faca, simbolos falicos, diante do rasgo que parecia “‘ferimento em
barriga”. L4 esta, também, dinamizando a simbologia, o desejo compulsivo de
rasgar mais, de escancarar a fenda, humanizada, em disponibilidade, feita ndo
se sabe por quem. E o que vai acontecer: “Atraia-me o rasgdo do banco, tio
pequeno, tio timido, lanho de dez a doze centimetros.” (Nava, 1976, p. 150).
Quando o trem chega A estagdo, o passageiro invocado espera os outros
sairem para dar fluxo i sua obsessio momentanea:

Peguei bem minha capa, enterrei o boné da farda, mala
na mio esquerda e canivete aberto na direita. Quando
fiquei bem atrds no vagdo se esvaziando - vibrei o golpe de
misericérdia e eventrei a pallinha com um lanho completo
¢ eficaz como o dum haraquiri. (Nava, 1976, p. 150)

Aqui, imperam os verbos de agdo, todos no passado perfeito,
remetendo ao acontecimento longinquo, sendo trés deles, ao que parece,
escolhidos para reforgar a violéncia do ato: enterrei, vibrei, eventrei. Por fim,
completado o servigo: “Desci seguro de mim, impune € pisei como dono os
ladrilhos quadriculados da plataforma, o asfalto da rua, o chdo de minha terra
agora minha” (Nava, 1976, p. 150).

Vemos que o episodio compreende uma imagem da posse do outro
e, consequentemente, de si mesmo, dai a seguranga do mocinho ao pisar na
plataforma depois de cometido o delito. Chega a parecer que estamos diante
de uma sequéncia de filme de suspense, desses em que ndo faltam a capa, o
boné, a valise € a arma; desses, também, em que a violéncia pode ser
cometida sob o signo da pura gratuidade. Aqui, ao outro pode corresponder a
cidade. Ela é que se encontra metaforicamente sexualizada na frincha semi-
aberta, a disposi¢io do garoto. E como se ele precisasse brutaliza-la para
vencé-la e domina-la de vez, ampliando assim seu raio de agdo: do rasgo
aumentado, aos ladrilhos, ao asfalto e deste a terra finalmente conquistada: “o
chio de minha terra agora minha”. E a cidade que propde ao rapazinho, que
segue de trem em sua diregdo, as provas para a conquista de sua autonomia.
Tomam parte do processo as experiéncias amorosas, que ela também podera
lhe oferecer, tanto quanto o rasgdo do banco se oferecia ao viajante. A
firmeza com que desce do comboio se assemelha a de quem acabara de passar
por um rito de iniciagdo celebrado na surdina ¢ na soliddo, de modo que a
cena pode bem marcar o adeus do narrador a sua infincia.
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MARIA PRETINHA

Depois da passagem do trem, o leitor nfo tarda a dar com o relato
da primeira experiéncia sexual efetiva do narrador. Como acontecera no
vagio da Central, o sexo inaugural ¢ contado como se fosse contravengio.
Para tratar do assunto, Nava convoca, pela primeira vez nas Memdrias, o seu
alter ego José Egon de Barros, também chamado de Zegio, apelido que por
sinal soa como zangho. E com ele que o narrador pde em agdo sua outra face,
contraria 4 angelical e contida com que vinha pintando seu retrato de menino:
“Tinhamos a mesma idade, quinze anos, mas enquanto eu era besta como um
donzel de doze, cle possuia as ronhas dum gigol6 de vinte” (Nava, 1976, p.
217). E sintomitico que o afastamento para a terceira pessoa ocofra
justamente numa sitvagdo em que o narrador se obriga a falar da prépria
sexualidade. Tudo leva a crer que a necessidade do duplo se deva a razdes de
pudor. Zegio fazia-se necessario para dar fluxo as narrativas com maior teor
de intimidade da obra. E possivel que somente depois o escritor tenha se dado
conta de que seu primo (¢ com este lago de parentesco que o narrador
introduz seu alter ego) lhe serviria também para escrever as Memdrias como
se fossem romance. Aqui, no crepusculo da divisio do eu, sua presenga esta
explicitamente ligada ao sexo.

Maria era empregada doméstica, era mulata, era jovem e, logo,
disponivel para a inicia¢do sexual do mocinho-familia:

Tinha os olhos excessivos da raga, era cor de cobre
escuro, cabelo moroso, bem acamado e aberto a0 meio.. ., os
dentes pareciam mais claros no roxo quase preto das
gengivas ¢ dos beigos. Tinha seios pequeninos, desses de

* esgargar corpinho e vestido - de tdo duros. (Nava, 1976, p.
219)

Os atributos da mulatinha, como se vé, nio eram poucos para o
menino apetecido ¢ bom brasileiro: tinha sangue portugués nas veias, historias
da escraviddo nas costas ¢ descendia de mineiros bons pegadores de negras.
Quando chega a hora do coito, o narrador nio poderia ser mais explicito: “No
escuro ¢ no siléncio as pernas se abriram e ele cravou (...). Era estreito ¢
fundo. Rodopiava como o funil de vazio rodando na agua quando se destapa
um banheiro” (Nava, 1976, p. 221). O leitor veja se a cena ndo completa a

! Refiro-me  passagem definitiva do narrador da primeira para a terceira pessoa, a
partir de Galo-das-Trevas, pemiltimo volume das Memérias.
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passagem do rombo na poltrona do trem: “A menina era so instinto, parece
que era mesmo virgem € que o primo ¢ que lhe metera os tampos pra dentro”
(Nava, 1976, p. 222). Naturalmente, o teor da linguagem, que lembra a dos
meninos falando de sexo em banheiros de escola, tem a ver com o estatuto do
objeto de sedugdo: a pretinha subalterna e desfrutavel que dava ao mogo a
chance de perder a virgindade com ela. Esta passagem das Memdrias abre
espago para a narrativa de varias experiéncias sexuais ¢ afetivas do narrador.

DAMAS DO DIA E DA NOITE

Nava pertenceu a uma geragdo que passou a juventude numa época
em que as mulheres com vida piiblica eram basicamente as pobres € as
prostitutas, as que trabathavam, portanto. Mogas de respeito pouco davam o
ar de sua graga nas ruas. De um modo geral, as oportunidades da rua (aqui
com o sentido de mundo) eram muito reduzidas para elas, o que se agravava
na provincia, dado o acanhamento da vida e dos costumes. Este aspecto
marca profundamente o mundo piblico do escritor, um mundo muito
masculino. Em casa, eram as figuras femininas da familia; na escola, somente
meninos; na Faculdade de Medicina, rapazes; no trabatho, as. pacientes ¢ as
freiras dos hospitais; e nas ruas de Belo Horizonte, onde passou toda a sua
juventude, os amigos e, quase que exclusivamente, as mulheres da vida.

Sendo assim, ndo surpreende muito que os contatos amorosos do
narrador se dividam em dois planos bem demarcados: de um lado as mogas da
Tradicional Familia Mineira, a TFM, famosa por seu conservantismo, de
outro as mulheres de cabaré. O estilo acompanha a divisdo: descrigdes
romantizadas das musas emparelham com descrigdes erotizadas das
prostitutas. A linguagem se solta quando as fémeas ndo tiverem a altura
moral das boas filhas da cidade. Diante das damas da noite, o etéreo se faz
concreto, revelando o narrador libertino que Nava foi. Mas ndo s6. O espago
também ¢ simbolizado, apontando ora para cima, onde se davam os serdes de
namoro-familia, ora para baixo, onde o mancebo podia cair nas folias da
carne.

Curiosamente, contudo, tanto as experiéncias do alto quanto as do
baixo acabaram constituindo histérias de amores fracassados. O mogo nido
seria feliz com as mulheres, nem com as puras nem com as impuras. Se os
amigos tendiam a permanecer, alguns para toda a vida, as figuras femininas
da esfera amorosa do narrador sdo como luzes que acendem e apagam no
desenrolar da narrativa. Insatisfeito, o rapaz parecia viver numa encruzilhada,
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um caminho levando ao alto, onde buscava o verdadeiro amor, outro ao
baixo, onde as demandas eram de puro prazer: “Paixdo platonica é ferida que
cura com pomada de cona de puta. Vocé nio acha melhor descermos?”
(Nava, 1979, p. 69), aconselhava Cavalcanti, o grande amigo do escritor que,
naquela altura amargava mais uma frustragio amorosa: “Eu concordava e
seguia-o sucumbido para os agougues noturnos.” (Nava, 1979, p. 69)

Na maneira do narrador rememorar essas aventuras, alguma coisa
se¢ imprimiu do moralismo do tempo e do lugar, do juizo que o meio catdlico e
prestante fazia desses espagos de queda. Espagos que a hipocrisia autorizava
aos préceres da TFM, no final das contas la créme de la créme da clientela
dos cabarés, a quem, inclusive, se reservavam as melhores mesas, pois eram
eles os que tinham mais dinheiro para gastar.

O COMENDADOR

Foi na sala de cirurgia do hospital em que trabalhava, no Rio de
Janeiro, que o Dr. Egon reconheceu entre os seus colegas assistentes que,
como ele, acompanhavam o trabalho do cirurgido-chefe, a figura de um velho
amigo. Este rapaz, identificado pelos olhos, cujo contorno era realgado no
rosto encoberto pelo gorro branco e pela mascara cirurgica, serad o
Comendador, derradeiro personagem das Memdrias. Os dois tinham muito a
dizer um ao outro, de modo que, reaproximando-se, ndo tardaram a marcar
encontro. Tudo comega numa praga de Ipanema (o médico, naquela altura, ja
se mudara definitivamente para o Rio), continua num bar ali perto e avanga,
noite adentro, noutro bar, na Tijuca, E 14, na Zona Norte, que a conversa
ganha fSlego. Trata-se da tultima passagem de O Cirio Perfeito e uma das
mais instigantes de toda a obra, espécie talvez de grand finale das Memdrias.

Para fazer fluir um didlogo cheio de miituas revelagdes, os dois se
deslocam do baixo ao alto. No plano superior, ou seja, na Tijuca, parecia
estar o lugar adequado 4 situa¢3o que, em principio, exigia um locus elevado.
Mas ocorre uma curiosa invers3o na simbologia dos espagos geograficos da
obra. O alto, terreno propicio 4 contemplag3o, se oferece agora a um tipo de
experiéncia que, antes, podia ser apropriada ao baixo. Contribuindo para
desfazer as espiritualizagdes do alto, o ambiente 14 em cima nio era dos mais
elevados: tratava-se de um botequim, ponto de encontro de trabalhadores
noturnos ¢ boémios suburbanos chamado Bar das Rolas. Se os
deslocamentos do narrador pelos espagos puderem representar um quiasmo,
ao Bar das Rolas corresponde o bas-fond de Belo Horizonte, que ficava no
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baixo. Dessa forma, o baixo se transporta para o alto € o alto se desfaz no
espago rebaixado da taberna tijucana de um tosco, porém hospitaleiro,
imigrante portugués. A inversio impde, assim, ironia ao esquema espacial e,
além disso, pode remeter & sexualidade do Comendador, que também se
invertia. A sordidez do cenario - toalhas sujas, cusparadas no chio - podia ser
um dado necessario A& conversa dificil que os dois estavam dispostos a
representar. No momento de escolher o local, o Comendador sugere: “Vocé
conhece a cidade melhor do que eu e pode indicar uma sujeira como eu quero.
Assim, coisa popular, meio sérdida, bem canalha...” (Nava, 1983, p. 555). A
escolha mostra desejo de descer, um desejo culpado porque, conforme o caso,
confessar a intimidade ndo significa rebaixamento de ninguém. Mas ¢ que o
rapaz sofria, torturado pela moral catélica e de familia, dai o Bar das Rolas,
cujo nome popularesco indica o pénis no palavreado chulo carioca, configurar
espago ideal, por estar 2 margem e por favorecer 0 anonimato, oportuno para
a revelagdo comprometedora.

Mas o que teriam os médicos. a revelar um ao outro? Nada muito
além do que o leitor atento ja vinha pressentindo nas Memdrias. Tanto assim
que Nava nos golpeia, encerrando o livro justamente no ponto em que o
Comendador se prepara para confessar, anunciando em nota de rodapé, como
nos folhetins, que a historia deveria continuar no volume seguinte. Acontece,
entretanto, que as paginas que o escritor nos deixou de Cera das Almas® ndo
trazem a continuagdo da conversa dos dois. Precisava? Sim e nio. Por um
lado sim porque a passagem ndo se completa e pode ficar parecendo coito
interrompido. Por outro nfo porque, nas entrelinhas, a esperada confissdo ja
tinha se dado. Veja-se, por exemplo, o seguinte trecho:

Beberam € um instante de felicidade desceu sobre eles.
Aquela cervejota, aquela hora, de tio boa varreu as
anteriores e tomou aspécto inaugural. Cafram num
recomego de bebida, séfregos como num recomego de amor
(Nava, 1983, p. 562)

Com muito pouco, como se vé, pode-se dizer tudo: a bebida que
desimpede; a queda, que sugere a aproximagio proibitiva; a sofreguidio que
insinua erotismo; e last but not least, o amor, chamado a compor a imagem
do feliz encontro. Em resumo, os amigos bebem e se amam ao mesmo tempo.
O alto € o baixo finalmente se fundem nesta que ¢, de certo modo, a unica

% Cera das Almas, como se sabe, seria 0 sétimo volume das Memédrias. Os excertos
do livro foram publicados por Ceio Villela Nunes (1994, p. 177-221).
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narrativa de amor efetivamente correspondido na trajetoria do narrador das
Memorias de Nava.
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