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AS ESCRITAS DA INTIMIDADE EM MAÏSSA BEY

Maria Cristina BATALHA*

 � RESUMO: A proposta é a de examinar a coletânea Nouvelles d’Algérie, de Maïssa Bey 
(1998), pseudônimo adotado pela escritora argelina para escapar das condições adversas 
nos anos 1990, período de grande instabilidade política em seu país. Por intermédio da 
literatura, a autora dá voz a personagens que a História oficial obliterou, como ecos de sua 
própria subjetividade esfacelada. Nessas novelas, coexistem a história como experiência 
pessoal e a grande História, a memória individual e a memória coletiva, a autobiografia, 
o romanesco e a autoficção. Assim, trata-se de recompor o “eu” estilhaçado pelo viés da 
fabulação, desvelando as zonas de sombra da memória oficial posta sob silêncio.

 � PALAVRAS-CHAVE: Memória. História. Autobiografia. Autoficção.

“Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo o que veio antes e depois.”

(BENJAMIN, 1987, p. 224).

Escolhemos como epígrafe as reflexões de Walter Benjamin (1987) porque elas 
traduzem a importância da memória na ficção intimista de Maïssa Bey, pseudônimo 
utilizado pela escritora argelina Samia Benameur, para escapar às perseguições 
políticas durante os anos 1990. Nessa época, radicais islâmicos conservadores 
disputavam as eleições municipais em seu país, provocando forte instabilidade 
política e grande número de mortes entre a população civil. Em Nouvelles d’Algérie 
(BEY, 1998), coletânea que recebeu o “Grand Prix de la nouvelle de la Société des 
gens de lettres” no ano de sua publicação, dá voz a diferentes personagens que, 
no fundo, são variantes de sua própria voz, como uma mesma palavra coletiva, 
arrancada ao imperativo do silêncio imposto pelo medo, pois como diz a autora 
no Prefácio, “[...] cada instante dessas vidas não pode inscrever-se senão como 
uma pulsação da memória de todo um povo que quiseram reduzir ao silêncio.”2 
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2 “[...] chaque instant de ces vies ne peut s’inscrire que comme une pulsation de la mémoire de tout 
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(BEY, 1998, p. 13).3 Maïssa Bey constrói sua obra como forma de luta contra 
todos os silenciamentos impostos à história da Argélia e à sua gente, sobretudo às 
mulheres, duplamente silenciadas, tanto pelo preconceito por parte do colonizador 
branco, como também pela radicalização progressiva da cultura islâmica, que 
impõe uma condição de apagamento da presença feminina. As novelas reunidas 
na coletânea trazem as vozes dos atores anônimos que fazem a história de um 
período conturbado da vida argelina e suas falas intimistas são ecos dos dolorosos 
acontecimentos externos que provocam feridas incuráveis em suas identidades. 
Com efeito, nos anos 1990, inúmeros pequenos partidos políticos participam das 
eleições municipais na Argélia, dentre eles a Frente Islâmica de Salvação. Esse 
grupo político radical reivindica o retorno à tradição islâmica mais conservadora, 
posicionando-se contrariamente à escola mista, à televisão ou a qualquer outra 
manifestação da cultura considerada estrangeira. O saldo dessa guerra fratricida 
é bastante elevado: mais de 100.000 pessoas foram mortas. Sua escrita torna-se, 
então, um instrumento de resistência simbólica em favor da luta permanente que 
visa a promover a leitura crítica dos costumes e de todos os silenciamentos sobre os 
quais esses costumes estão assentados. Assim, por meio da literatura, ela dá voz a 
personagens que circulam por períodos conflituosos da história recente da Argélia 
e deixa fluir, pela escrita intimista, as diferentes subjetividades em conflito. No 
Prefácio à obra citada, Maïssa Bey (1998) expõe sua dupla mirada: a denúncia do 
sofrimento causado pela guerra civil e a tentativa de expressar o indizível, em luta 
contra qualquer forma de silenciamento. Diz ela:

Eis aqui as novelas da Argélia. Novelas escritas no tempo em que o sopro da 
morte corta a sangue frio a luz de cada manhã. Textos escritos na urgência 
de dizer, a necessidade de dar a palavra às palavras, mas que, ao mesmo 
tempo, creio eu, não são apenas litanias de tristezas declinadas no cotidiano, 
porque são textos escritos no desejo desesperado de crer que tudo seja ainda 
compreensível, sem, no entanto, ter a pretensão de acreditar que compreendi.4 
(BEY, 1998, p. 11).

O propósito declarado parece, então, se coadunar com o pensamento do 
historiador Jacques Le Goff (1996, p. 477), no que diz respeito ao papel regenerador 
dos relatos de memória, já que este afirma que: “A memória, onde cresce a história, 

un peuple que l’on voudrait réduire au silence.”
3 Todas as traduções do original em francês são de minha autoria.
4 “Voici des nouvelles d’Algérie. Nouvelles écrites en ce temps où le souffle de la mort taillade 
à vif la lumière de chaque matin. Textes écrits dans l’urgence de dire, la nécessité de donner la 
parole aux mots, mais qui en même temps, je veux le croire, ne sont pas seulement une litanie de 
malheurs déclinée au quotidien, parce qu’écrits dans le désir désespéré de croire que tout est encore 
compréhensible, sans avoir toutefois la prétention de croire que j’ai compris.”
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que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o 
futuro. Devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação 
e não para a servidão dos homens.”

As histórias narradas tornam-se, assim, a encenação da memória de um trauma 
e o trabalho literário enseja o teatro da catástrofe sofrida por toda uma geração, 
como na primeira novela, “Le cri” (O grito), na qual uma menina é obrigada a 
esconder-se dos homens que vieram buscar seu pai, deixando a mãe transtornada 
pela dor, incapacitada de zelar pela filha: “Ela tem dor, muita dor, mas ela não 
sabe onde. É na cabeça. No corpo. É alguma coisa que escorre dela, um pouco 
de sua infância, talvez. Alguma coisa que sai dela. E isso cria um vazio.”5 (BEY, 
1998, p. 20). A “novela” torna-se, então, o relato do sofrimento de uma criança, 
transformada em adulto pela experiência do horror.

A novela “Sofiane B, vingt ans” (Sofiane B, vinte anos) está estruturada na 
forma de um puzzle; são fragmentos de memória narradas pela irmã de Sofiane, 
morto como “terrorista”. Através de múltiplos recortes temporais, que evoluem ao 
sabor das lembranças esparsas do irmão, temos a guerra, o medo e a morte como 
pano de fundo. Em meio aos acontecimentos, ela tenta explicar por quê a doçura 
de um menino “cativante e sensível”6 (BEY, 1998, p. 71) se transforma em impulso 
de morte, movido pela intolerância extremada. A contenção, o medo e a dor da 
lembrança da guerra se exprimem por uma sintaxe irregular, composta de frases 
interrompidas e desconexas:

Sofiane era muito comportado, muito devoto também, confirma mais tarde 
o pai, quando ficamos sozinhos. Muito secreto também, talvez um pouco 
demais, eu deveria ter... mas jamais poderia pensar que ele... ele não termina 
sua frase. Claro, que pai poderá explicar um dia como e por quê seu filho se 
tornou um assassino?7 (BEY, 1998, p. 82).

Como mulheres, ela, a irmã gêmea de Sofiane, e a mãe, Malika, viajam até 
o vilarejo onde o rapaz fora assassinado, mas, “[...] que podemos fazer?, questão 
para a qual nenhuma das duas parecia buscar resposta e que não passava de uma 
confissão dessa resignação inscrita irremediavelmente nelas.”8 (BEY, 1998, p. 

5 “Elle a mal, très mal, mais elle ne sait pas où. C’est dans sa tête. Dans son corps. C’est quelque 
chose qui s’écoule d’elle, un peu de son enfance peut-être. Quelque chose qui la quitte. Et cela fait 
un vide.”
6 “attachant et sensible”
7 “Sofiane était très sage, très pieux aussi, confirme plus tard le père alors que nous sommes seuls. 
Très secret aussi, peut-être un peu trop, j’aurais dû... mais jamais je n’aurais pensé qu’il... Il n’achève 
pas sa phrase. Bien sûr, quel père pourra expliquer un jour comment et pourquoi son fils est devenu 
un assassin?”
8 “[...] que pouvons-nous y faire?, question à laquelle aucune d’elles ne semble chercher de réponse 
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81). A falta de perspectiva leva ao envolvimento político irracional e as mulheres 
da família, sem poder de ação e sem saber como agir pela condição que lhes é 
imposta na sociedade argelina, experimentam um sentimento de desvalorização e 
impotência, incapazes de trazer algum alento ao que parece inexorável:

O que Sofiane desejava era escapar ao domínio de um pai intransigente, mas 
era também, e sobretudo, o desejo de fazer alguma coisa de sua vida. [...] 
Seu futuro se descortinava diante dele, morno e empoeirado, como a imagem 
dos caminhos traçados pelos passos daqueles que o haviam precedido, e que 
ele vira afundar na lama, depois ir sumindo, dia após dia, até desaparecer, 
voltar à poeira, e estes, logo substituídos pelos filhos exatamente iguais, até 
no seu jeito de se deteriorar pela espera, sentados pacificamente ao sol, o fim 
do percurso lento demais, quase fixos sob o peso do hábito e das tradições que 
nenhum dentre eles pensaria em alterar.9 (BEY, 1998, p. 90-91).

Evidencia-se, nos casos das novelas citadas, a associação da lei – código da 
ética revolucionária – e da violência que serve de justificativa para disfarçar as 
culpas históricas e a barbárie da guerra, transformando um jovem pacato em besta 
assassina, que encontra na violência uma forma de liberação.

As narrativas desses homens e mulheres são configurações de subjetividades 
que se interrelacionam com os fatos históricos e nas quais a crise da identidade 
cultural tem seu eco na crise de identidade dos diferentes agentes envolvidos através 
de seus dramas pessoais. Na segunda novela da coletânea, “Dans le silence d’un 
matin” (No silêncio de uma manhã), a morte do marido assassinado pelos terroristas 
no poder faz nascer na mulher um misto de culpa, remorso e, ao mesmo tempo, 
suscita uma reflexão sobre sua condição feminina, pois a única vez em que ela 
decide não acompanhar o marido é também o momento crucial que antecede a sua 
morte. A linguagem da hesitação tenta dar conta do sentimento que a protagonista 
experimenta: “Escape? Covardia? Traição? Ela não encontra um termo forte o 
suficiente, duro o suficiente, para se fustigar. Mas ela tem a vida toda pela frente, 
todas essas noites sem sono para encontrar...”10 (BEY, 1998, p. 39).

et qui n’est qu’un aveu de cette résignation irrémédiablement inscrite en elles.”
9 “Ce que voulait Sofiane, c’était échapper à l’emprise de ce père intransigeant, mais c’était aussi 
et surtout faire quelque chose de sa vie. [...] Son avenir s’étalait devant lui, morne et poussiéreux à 
l’image des chemins tracés par les pas de ceux qui l’avaient précédé et qu’il voyait s’embourber, puis 
s’enfoncer jour aprés jour, puis disparaître, retoruner à la poussière, aussitôt remplacés par des fils 
exactement semblables, jusque dans leur façon de se délabrer en attendant, paisiblement assis au 
soleil, la fin de leur parcours trop lent, presque figé sous le poids des habitudes et des traditions que 
pas un d’entre eux n’aurait songé à bousculer.”
10 “Dérobade? Lâcheté? Trahison? Elle ne trouve pas de termes assez forts, assez durs, pour se 
fustiger. Mais elle a toute la vie devant elle, toutes ces nuits sans sommeil pour trouver...”
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É preciso capturar o sentido, traduzi-lo em sua própria linguagem, já que “[...] 
a linguagem é o único veículo disponível para evocar um ausente.” (TRIGANO, 
2001, p. 42). Por intermédio da linguagem, reeditamos o passado, trazemos à nossa 
realidade objetiva os retalhos dispersos de nós mesmos, revisitamos sentimentos 
e trazemos de volta aqueles que amamos. Nas reflexões de Edgard Morin (2002, 
p. 106), “[...] as palavras, por um lado, nomeiam, quer dizer, isolam, distinguem e 
determinam os objetos. [...] Mas também, por outro lado, as palavras evocam estados 
(subjetivos) e permitem exprimir, veicular toda a afetividade humana.” Essa luta 
com a palavra, como forma possível e necessária de expressão de subjetividades em 
conflito, marca a literatura de Maïssa Bey. Em sua obra, fica evidente a coexistência 
da história como experiência pessoal e da História, da memória individual e da 
memória coletiva. No entrecruzar de todas essas vozes – que, na verdade, são 
desdobramentos de uma voz autoral que se imiscui nas diferentes falas, como ecos 
de sua própria voz –, surgem “[...] homens e mulheres, sobretudo mulheres, tomados 
nas dobras de uma História que não fixará seus nomes.”11 (BEY, 1998, p. 12).

Nas dez “novelas” reunidas em Nouvelles d’Algérie – e chamo a atenção para 
a ambiguidade do título, pois, em francês, a palavra nouvelles tanto pode designar 
notícias, como o gênero narrativo “novela” – nos deparamos com relatos onde o 
coletivo vem ao encontro do pessoal, o tempo psicológico cruza o tempo histórico 
e, em todos os momentos, a História é atravessada pela percepção individual, 
desautorizando-nos a separar o documento da História e a imaginação subjetiva. 
Na escrita de Maïssa Bey, assim, conjugam-se a autobiografia, a ficção romanesca e 
a História. Seu texto nos revela dois tipos de narração: a histórica e a literária, uma 
tensão entre duas escrituras que oscilam entre a ficção e o testemunho. Essa tensão 
surge na modalidade da autoficção, ou seja, uma forma de “[...] contar a história 
com efeitos romanescos, alterando elementos como sintaxe, pontuação e mesmo 
o ritmo discursivo a fim de adaptar-se ao ritmo da memória.” (HAUAJI, 2012, p. 
260).

Desse modo, a literatura de Maïssa Bey situa-se na interseção entre a 
autobiografia e o romance, entre o real e o ficcional. Esses limites são mediados por 
uma subjetividade problemática que imprime no corpo as suas marcas indeléveis. 
Sobretudo nas novelas onde as protagonistas são mulheres, o corpo aparece como 
um invólucro incômodo, uma camisa de força, um fardo pesado demais para ser 
carregado. É sobre o corpo de uma menina que recaem o ódio e a sede de vingança 
dos militantes argelinos na novela “Croire, obéir, combattre” (Crer, obedecer, 
combater). Nela, assistimos ao embate doloroso entre torturador e torturada, no 
qual o primeiro sustenta toda uma retórica de convencimento da justeza de seus 
propósitos, em nome de uma crença maior à qual ele imagina estar submetido. 
Entretanto, no último ato de justiça, “[...] ele levanta a mão e, na ponta do clarão 
11 “[...] des hommes et des femmes, des femmes surtout, pris dans le rets d’une Histoire qui ne 
retiendra pas leurs noms.”



206 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.201-215, jan./jun. 2015

Maria Cristina Batalha

fulgurante da lâmina afiada demoradamente, é ele quem, finalmente, fecha os 
olhos.”12 (BEY, 1998, p. 98). A novela seguinte, que ostenta o sugestivo nome 
“Corps indicible” (Corpo indizível), traz o contraponto ao suplício experimentado 
pela vítima. “Os soldados petrificados, incrustrados em meu corpo, na minha 
memória. Eles vieram, me pegaram. A respiração deles, as mãos deles em mim, 
corpo esquartejado.”13 (BEY, 1998, p. 109). Confrontam-se, então, as lembranças 
infantis da jovem Katia, misturadas às visões dos soldados. Essa novela ilustra 
de modo inequívoco a retórica da memória da dor que não consegue encontrar as 
palavras que possam traduzi-la.

Veja, Louisa é o nome da minha mãe. Era. Não está mais aqui. Não mais que 
cinzas. Ou fumaça. Busco seu rastro mas preciso esquecer isso também. Ele 
disse isso. Precisa esquecer. Esquecer ou. Nada aconteceu. Extirpar. Não, não 
é isso. Exorcizar ele disse. Extirpar o mal. Ele diz muitas palavras assim o 
doutor quando ele vem. Procure, procure mais. Às vezes fica tudo branco. 
Dentro. Ou negro. Igual. Eu mudo. O tempo de encontrar. Encontrar a palavra. 
Escolher a palavra e retê-la.14 (BEY, 1998, p. 98-99).

Sabemos que existe uma nítida associação do corpo com os sistemas sociais. 
Na ficção de Maïssa Bey, o corpo feminino funciona como um balizador para 
delimitar a fronteira entre a escrita feminina e a escrita masculina. Aqui, trata-se 
da premência de apropriação de um corpo humilhado e aviltado, não apenas pela 
violência ao qual está submetido pelas circunstâncias históricas, mas também de 
um corpo feminino vilipendiado pelo domínio de uma ideologia masculina. O seu 
corpo de menina é visto aqui como monstro, como símbolo da humilhação. Por 
essa razão, lembra Anne Fortin (1983, p. 24): “A escrita feminina é dita metafórica, 
plurívoca, inacabada, fluida, móvel, fortemente tecida por fibras carnais, presa ao 
corpo.”

Na historiografia universal há uma exclusão de todas as experiências que 
não foram registradas ou que foram frustradas, deixando somente espaço para os 
sucessos históricos. Com tal constatação, parte do passado acaba sendo encoberta, 
já que o discurso historiográfico fez uma opção por um determinado ponto de 

12 “[...] il lève la main, et au bout de l’éclair fulgurant de la lame longuement aiguisée, c’est lui qui 
ferme enfin les yeux.”
13 “Les soldats pétrifiés incrustés dans mon corps dans ma mémoire. Ils sont venus, m’ont prise. Leur 
souffle, leurs mains sur moi, corps écartelé.”
14 “Tiens, Louisa c’est le nom de ma mère. C’était. N’est plus là. N’est plus que cendres. Ou fumée. 
Cherche sa trace mais faut oublier ça aussi. Il a dit ça. Il faut oublier. Oublier ou. Rien n’a été. 
Exciser. Non, c’est pas ça. Exorciser il a dit. Extirper le mal. Il dit beaucoup de mots comme ça le 
docteur quand il vient. Cherche cherche encore. Des fois c’est tout blanc. Dedans. Ou noir. Pareil. Je 
change. Le temps de trouver. Trouver le mot. Le choisir et le retenir.”
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vista que excluiu toda uma infinidade de versões. Essa historiografia é o reflexo 
da supremacia da história do vencedor sobre a perspectiva histórica do vencido. 
Ao mesclar ficção e documentário, as narrativas forjadas nos relatos de memória 
e nas escritas da intimidade que Maïssa Bey nos traz traçam um retrato crítico 
e poético da Argélia dos anos 1990, em meio aos inventários de ruínas, sociais 
e morais, fragmentos de vozes esquecidas e silenciadas, que despertam para a 
tentativa de reconstituição e renovação da história individual e coletiva. É nos 
momentos históricos de esgarçamento do tecido social – e da consequente crise 
de identidade – que a memória toma conta da consciência, trazendo de volta atos 
recalcados, gestos esquecidos e experiências apagadas pelo tempo. Pois, afinal, 
como nos lembra Jacques Le Goff (1996, p. 426):

Finalmente, os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a propósito da 
recordação, quer a propósito do esquecimento (nomeadamente Ebbinghaus), 
nas manipulações conscientes ou inconscientes que o interesse, a afetividade, 
o desejo, a inibição, a censura exercem sobre a memória individual. Do 
mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante 
na luta das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e 
do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos 
de manipulação da memória coletiva.

A experiência devastadora na qual os personagens de Bey se veem confrontados 
guarda lembranças traumatizantes, difíceis de serem verbalizadas; sobre estas, todos 
gostariam de se manter em silêncio. Mas, muitas vezes, o silêncio evocado no texto 
não sugere o vazio, a falta de coisas para dizer. Ao contrário, aqui, o silêncio é um 
excesso de sentido e traduz a dificuldade de enfrentar uma realidade dura demais 
para ser dita. Entretanto, calar-se, praticar o culto do silêncio para proteger-se não 
elimina o sofrimento que, cedo ou tarde, ressurge de um passado que gostaríamos 
de esquecer. Por isso, explica Bey (1998, p. 12) em seu Prefácio:

Eu tive que lutar contra a tentação do silêncio, ir de encontro ao meu medo, 
enfrentá-lo e tentar dobrá-lo sob o peso das palavras. Experiência difícil, a de 
encontrar palavras para dizer o indizível, de buscar em mim os recursos mais 
profundos para dar corpo a personagens que eu me vejo obrigada a qualificar, 
como convém, de imaginários.15

15 “J’ai dû alors lutter contre la tentation du silence, aller à la rencontre de ma peur, l’affronter et 
essayer de la faire plier sous le poids des mots. Expérience difficile s’il en est, que celle de trouver les 
mots pour dire l’indicible, de puiser en moi les ressources les plus profondes pour donner corps à des 
personnages que je me vois obligée de qualifier, comme il se doit, d´imaginaires.”
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O conjunto de novelas nos exibe, dessa forma, as impressões de deslocamento 
social e afetivo experimentado pelos personagens, como fragmentos de vida e de 
memória afetiva de uma mesma subjetividade, expressa por um “ele”, mas que, 
na verdade, corresponde a um “eu”, já que o narrador em terceira pessoa cede sua 
voz ao fluxo de uma imaginação subjetiva que assume a narração. Sua história 
pessoal, tantas vezes descritas e recontadas em outros textos, contos, relatos e 
romances, desdobra-se, aqui, em múltiplas experiências de dor e sofrimento que 
remetem ao mesmo episódio: a guerra civil argelina. A proliferação de histórias 
pessoais representam apenas metonímias do momento histórico no qual ela se situa; 
trata-se da configuração de uma subjetividade, cuja identidade está em processo de 
construção sobre as ruínas de famílias que os conflitos da guerra separou, e de um 
país arrasado pelas lutas entre facções rivais. A esse respeito, Paul Ricoeur (1991, 
p. 138) nos lembra que a identidade narrativa vem sempre em apoio à construção de 
uma identidade pessoal, já que é ela que promove a convergência temporal:

A identidade narrativa, seja de uma pessoa, seja de uma comunidade, seria 
o lugar procurado desse cruzamento entre história e ficção. Segundo a pré-
compreensão intuitiva que temos desse estado de coisas, não tomamos as 
vidas humanas como as mais legíveis quando elas são interpretadas em função 
das histórias que as pessoas contam a esse respeito? E essas histórias de vida 
não são tornadas, por sua vez, mais inteligíveis quando lhes são aplicados os 
modelos narrativos – intrigas – obtidas por empréstimo à história propriamente 
dita ou à ficção (drama ou romance)? Pareceria, portanto, plausível considerar 
válida a cadeia seguinte de asserções: a compreensão de si é uma interpretação; 
a interpretação de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e 
símbolos, uma mediação privilegiada; esse último empréstimo à história tanto 
quanto à ficção fazendo da história de uma vida uma história fictícia ou, se 
preferirmos, uma ficção histórica, entrecruzando o estilo historiográfico das 
biografias com o estilo romanesco das autobiografias imaginárias.

Pois, assim, afirma Ricoeur (2007, p. 443), “[...] como a análise literária da 
autobiografia pode constatar, a história de uma vida não deixa de ser refigurada por 
todas as histórias verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa 
refiguração faz da própria vida um tecido de histórias contadas.”16

A presença de um relato lacunar, no qual o sentido é apenas sugerido nas 
entrelinhas, revela a dificuldade em tomar a palavra para aquele que vive 
dolorosamente a crise de identidade, sobretudo quando se trata de falar de si. 
Mas, como a escritora declarou inúmeras vezes em entrevistas à imprensa, “[sua] 
16 “[...] comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être 
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette 
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées.”



209Itinerários, Araraquara, n. 40, p.201-215, jan./jun. 2015

As escritas da intimidade em Maïssa Bey

escrita é um compromisso contra todos os silêncios.” (BEY, 2009). Entendemos 
que existe, então, uma relação estreita entre a crise identitária e os comportamentos 
sociais que os discursos engendrados pelo poder produzem. Ao trazer as lembranças 
traumatizantes sobre as quais os personagens gostariam de se calar, a escritora 
promove o encontro entre a ficção e a História, tornando possível o desvelamento 
da memória posta sob silêncio, pois o diálogo íntimo, mediado pelo ato de 
leitura, permite-lhe desnudar as zonas de sombra da memória oficial e exorcizar 
os acontecimentos de um passado que ainda espera para ser elucidado. Submerso 
pelo peso do trauma vivenciado, o relato dos personagens configura a encenação 
literária da memória de uma catástrofe difícil de ser verbalizada. Contudo, de 
experiência incomunicável, o relato da dor torna-se, ao mesmo tempo, o único 
meio de se comunicar com o Outro e fazer avançar a História, assim como a única 
possibilidade de se conhecer a si próprio.

Por isso, Maïssa Bey faz do indizível a própria matéria de suas novelas e 
transforma essa premissa em profissão de fé. Os testemunhos aqui apresentados 
revelam a impossibilidade de construir uma epopeia gloriosa da guerra fratricida 
que assola o país ou de elaborar uma lenda histórica enaltecedora. A incapacidade 
de falar da guerra gera, então, a linguagem do balbucio, da repetição; torna-se a 
expressão de uma rasura, uma aproximação de sentido sempre postergado, promessa 
não cumprida de tradução e entendimento. “Matar, abater, eliminar, suprimir... 
quantas palavras para dizer a mesma coisa, palavras gastas de tanto serem lidas e 
ouvidas, como nesses filmes de ação violentos demais e que ela se recusa a ver.”17 
(BEY, 1998, p. 33).

A ficção de Maïssa Bey constrói-se, portanto, com figuras de linguagem que 
servem para expressar a busca de sentido, o hesitante processo de entendimento 
daquilo que não se consegue formular claramente. São bastante numerosos os 
exemplos de silepse (a mesma palavra repetida com sentidos diferentes) e de 
metáforas de uma mesma ideia que se substituem a outras sucessivamente, ou seja, 
quando um enunciado é sempre prolongado, em busca da palavra certa que exprima 
um sentimento. São também frequentes os casos de hipérbato – quando há uma 
inversão inusitada de algum elemento da frase, alterando bruscamente sua sequência 
natural – e de epanalepse, isto é, a repetição incessante de um termo da frase, na 
tentativa de encontrar uma relação de causa e efeito que não parece evidente. 
Trata-se, pois, de uma escrita que revela o fracasso das palavras para designar 
as coisas, uma falha da linguagem em nomear, daí a reiteração, a aproximação 
sempre imprecisa do sentido; enfim, percebe-se uma estilística baseada na elipse e 
na especulação sobre a linguagem e sua função, incapaz de representar aquilo que 
se deseja expressar. 

17 “Tuer, abattre, descendre, supprimer... combien de mots pour dire la même chose, des mots usés à 
force d’être lus et entendus, comme dans ces films d’action trop violents et qu’elle refuse de voir.”
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Maïssa Bey (1998, p. 128) expõe sem ambiguidade sua concepção da literatura 
quando sugere, pela voz de um de seus personagens, que é necessário “[...] dar a 
palavra às palavras [...] e agir como se o amanhã fosse possível.”18 Assim, recompor 
seu “eu” estilhaçado por intermédio da fabulação permite à autora reescrever a 
história da Argélia e recompor, ao mesmo tempo, uma identidade fragmentada. A 
ficção chama para si o dever de completar as lacunas deixadas de lado pela história 
oficial e o dado histórico, impessoal, é substituído por um viés individualizante, 
subjetivo e singular.

No que concerne o trabalho da linguagem, é interessante observar o exemplo 
da novela “Un jour de juin” (Um dia de junho). Ao refugiar-se no sonho, o 
personagem tenta enfrentar a dura realidade de uma vida de miséria, de abandono e 
tristeza de menino sem futuro. No devaneio, ele vislumbra a liberdade de horizontes 
ilimitados e a partida para lugares imaginários, onde poderia realizar plenamente 
os seus sonhos. Como é o território do onírico, da fabulação pura, a palavra é mais 
fluida, a sintaxe desenvolta, prolixa, emblemática do fluxo imaginário que corre 
sem compromisso com a experiência vivenciada que trava a voz e interrompe a 
fala. O sol do mês de junho, o mar e o azul do céu pintam de vida alternativa um 
cenário real de desolação, vivido em preto e branco. E o relato se elabora, ao mesmo 
tempo, como construção metaficcional que convoca os elementos necessários para 
compor o quadro: 

O sol tem desses brilhos! Chega a se desgostar da noite. E o céu, para os azuis, 
consegue fazer melhor do que nunca hoje. As nuvens só estão aí para distrair 
o olhar, assim para a gente não se cansar. Então, vamos começar assim: é um 
dia de junho, carregado de sol e de doçura. Nada mal, hein, a doçura!19 (BEY, 
1998, p. 43).

Essa escrita do sonho contrasta com a realidade que se entremeia, trazendo-o 
de volta à sua triste condição: “E depois, e sobretudo depois, na sua casa, tem a sua 
mãe. Suas palavras e seus silêncios.... Há o que você pode ler em seus olhos, cada 
vez que você entra em casa [...]”20 (BEY, 1998, p. 57) e o dia, que havia começado 
por uma promessa de sonho, progride em direção a uma dura realidade que parece 
desgastada pela falta de esperança:

18 “[...] donner la parole aux mots [...] et faire comme si demain était possible.”
19 “Le soleil a de ces éclats! C’est à dégoûter de la nuit. Et le ciel, pour les bleus, il s’en tire plutôt 
bien aujourd’hui. Les nuages ne sont là que pour distraire le regard, histoire de ne pas s’ennuyer. 
Alors, on va commencer comme ça: c’est une journée de juin, chargé de soleil et de douceur. Pas mal, 
dis, la douceur!”
20 “Et puis, et puis surtout, chez toi, il y a ta mère. Ses mots et ses silences.... il y a ce que tu peux lire 
dans ses yeux, chaque fois que tu passes la porte [...]”
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Enfim, ela já ficou no passado, essa manhã de junho. Restam apenas algumas 
horas e você chegará ao cabo do dia inteiro. [...] Eles estarão sempre aí, ao 
alcance da mão, os prédios da comunidade. Eles esticam progressivamente sua 
sombra atrás de você, e, nessa velocidade, vão acabar por alcançá-lo. [...] não 
é nada além do vestígio mal apagado de um sonho...21 (BEY, 1998, p. 61-63).

Nessa perspectiva, o silêncio que se introduz na escrita hesitante e lacunar, 
contrastando com a fluidez dos devaneios na novela citada, não significa falta do 
que dizer ou interdição; aqui ele é marcadamente demolidor e expressa a simples 
recusa em dizer, pois, como aponta Silvio Renato Jorge (2009, p. 53-54):

[...] é através da tentativa de atribuir significação às lacunas, aos vazios da 
memória individual, que o texto procurará tecer suas malhas, destinando à 
escrita ficcional a função de reconstruir o passado em jogo dialético com o 
presente, bem como a de fazer confluir para o mesmo lugar o pessoal e o 
coletivo, o indivíduo e a visão que ele tem de si mesmo, como membro de 
uma comunidade.

A denúncia da situação feminina aparece de modo recorrente na coletânea, 
assim como no resto de toda a obra ficcional e ensaística de Maïssa Bey. Ela 
é abordada na forma de paródia em “La marieuse” (A casamenteira), quando 
uma mulher propõe-se a intermediar o casamento de um velho com uma jovem, 
usando de todos os argumentos que reforçam a situação de desigualdade, 
de exploração social da mulher e sua condição de inferioridade na sociedade 
argelina. A narradora em primeira pessoa é aquela que sustenta o discurso oficial 
e representa “[...] aquilo que poderíamos chamar de ouvido e memória da cidade 
[...]”22 (BEY, 1998, p. 133), ou seja, o senso comum. Ao final, como alguém 
que tudo vê e que, portanto, conhece bem os segredos femininos, ela sentencia 
contra seus próprios argumentos precedentes: “Que Deus me perdoe se blasfemo, 
mas Ele não deveria nunca ter dado às mulheres o poder de sonhar, de amar, de 
desejar... pois é isso que lhes permite escapar aos homens!”23 (BEY, 1998, p. 
139). Como contraponto às palavras da velha mulher, na novela seguinte, “Quand 
il n’est pas là elle danse” (Quando ele não está, ela dança), variante do conhecido 
provérbio “quando os gatos não estão presentes, os ratos dançam”, temos o relato 

21 “Enfin, elle est déjà dans ton passé, cette matinée de juin. Plus que quelques heures et tu viendras 
à bout du jour entier. [...] Ils sont toujours là, à portée de pas, les bâtiments de la cité. Ils allongent 
peu à peu leur ombre derrière toi, et à cette allure, ils finiront bien par te rattraper. [...] ce n’était rien 
d’autre que la trace mal effacée d’un rêve...”
22 “[...] ce qu’on pourrait appeler l’oreille et la mémoire de cette ville [...]”
23 “Que Dieu me pardonne si je blasphème, mais Il n’aurait jamais dû donner aux femmes le pouvoir 
de rêver, d’aimer, de désirer... car c’est cela qui leur permet d’échapper aux hommes!”
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puramente subjetivo da mulher que, deixada sozinha em sua casa, evade-se pelo 
sonho e deixa correr em liberdade o pensamento como compensação ao silêncio 
que lhe é imposto quando o marido está presente:

Com ele, o silêncio entrou na minha vida.
Quando ele não está, as palavras nunca ditas, as palavras reprimidas, 
amarradas, esquecidas, jorram em rápidas espirais, giram em torno dela numa 
ronda desenfreada antes de se esfacelar no limite de seus lábios cerrados. [...] 
Mas ela compreendeu. Ela não é mais senão uma sombra devorada de ódio 
e queimada pelo silêncio. [...] Ela aprendeu a se calar, a adormecer à noite, 
saciada de silêncio.24 (BEY, 1998, p. 146-148).

O corpo, como lugar da interdição, é desejado, mas, ao mesmo tempo, é 
exibido como locus do sofrimento e da exclusão. Aqui, é através do corpo – que 
ela admira solitária diante do espelho, com o qual sonha e sobre o qual especula –, 
que lhe é possível elaborar o contradiscurso ideológico. Sabemos que honra e 
vergonha – izzat e sharam –, emblemas do papel subalterno imposto à mulher, são 
os princípios estruturadores da cultura muçulmana e que esses valores não têm o 
mesmo peso sobre os homens e as mulheres. Ao ver-se sozinha em casa, o marido 
estando ausente, as forças do corpo e da paixão funcionam como transgressão à 
ordem social repressora, tornando-se uma forma privilegiada e essencial para a 
reinvenção de si. 

A última novela é contada em forma de oráculo, aquele que anuncia a 
chegada de um grande mal como castigo para a toda a população. Reconhecemos, 
então, o discurso de intolerância religiosa que predomina na política argelina dos 
anos 1990, fazendo eco à novela “Sofiane B, vingt ans”, cujo protagonista ausente 
é morto por terrorismo em nome de uma causa pretensamente justa. Essa peça 
é a única que tem a marca narrativa de um conto, apresentado como a parábola 
de um velho que surge inesperadamente, trazendo as palavras oraculares de um 
tempo de fanatismo religioso. Insidiosamente, sua mensagem vai dominando as 
mentes e transformando o comportamento de todos os homens, mesmo aqueles 
que haviam resistido na primeira hora. Conto alegórico, no qual “uma multidão 
de cavaleiros invisíveis”25 (BEY, 1998, p. 163) chegam para espalhar o medo e 
a desgraça: “[...] todos estavam tomados pelas mesmas visões de horror, visões 
aterrorizantes de corpos esquartejados, decapitados, mulheres violentadas 

24 “Avec lui, le silence est entré dans ma vie.
Quand il n’est pas là, les mots jamais dits, les mots réprimés, ligotés, oubliés, jaillissent en bonds 
volubiles, tournent autour d’elle dans une ronde effrénée avant de s’écraser au seuil de ses lèvres 
fermées. [...] Mais elle a appris. Elle n’est plus maintenant qu’une ombre dévorée de haine et brûlée 
de silence. [...] Elle a appris à se taire, à s’endormir le soir, comblée de silence.”
25 “une multitude de cavaliers invisibles”
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e crianças mutiladas.”26 (BEY, 1998, p. 163). Ao infiltrar-se, o mal divide a 
população entre os que acreditam e os que duvidam das profecias, notadamente as 
mulheres que “[...] puxando o véu sobre o rosto com medo de serem reconhecidas 
pelos maridos, dissimulando-se como podiam no meio da multidão barulhenta, 
todas aquelas que não aceitavam mais calar-se e que, com o risco de perderem 
tudo, vieram engrossar as fileiras dessa incrível revolta.”27 (BEY, 1998, p. 172). 
Contudo, todos acabam se acomodando aos novos tempos. Porém, “[...] durante 
muito tempo as mulheres cantaram e os homens em volta delas, reencontrando 
sua alma, se esqueceram de si ao escutá-las. E a noite, suntuosa e doce, se fechou 
sobre eles.”28 (BEY, 1998, p. 177).

É pela força da escrita libertadora que Maïssa Bey pôde exibir as feridas 
ainda expostas que afetam toda uma geração fadada ao silêncio pelos episódios 
traumatizantes ligados aos conflitos da guerra. Assim, através da mediação 
efetuada pela leitura dos textos de Maïssa Bey podemos desvelar os aspectos 
mais trágicos da realidade da história da Argélia e compreender como os argelinos 
viveram esses tempos de dor e sofrimento, revelados e transformados pela ficção. 
Mostrar de que maneira a ficção de Maïssa Bey completa os vazios da História, as 
lacunas da memória individual e coletiva foi o objetivo da reflexão que tecemos 
aqui. Na coletânea Nouvelles d’Algérie, encontramos vozes plurais vindas da 
subalternidade, que contam, recontam e se complementam, na contradição e no 
dialogismo, unindo-se à voz autobiográfica da narradora/autora, configurando-se 
em narrativas que resistem à qualquer conclusão, oferecendo ao leitor um relato 
lacunar e fragmentário.

Os elementos autobiográficos, testemunhais e memorialísticos que esse modelo 
ficcional apresenta inscrevem-se em um modo de representação próprio da narrativa 
contemporânea, pois articulam procedimentos tais como a fragmentação textual, o 
jogo de planos temporais distintos e a pluralidade de perspectivas. Esses textos 
trazem uma versão dos fatos históricos mediados pelo discurso da subjetividade e 
rompem com as práticas discursivas convencionais, convocadas pelo imperativo 
da presunção de uma verdade sobre a realidade histórica. Como observa Diana 
Klinger (2012, p. 15), em seu ensaio sobre as relações entre a primeira pessoa do 
discurso e a escrita etnográfica na ficção contemporânea:

26 “[...] tous étaient hantés par les mêmes visions d’horreur, des visions terrifiantes de corps écartelés, 
décapités, de femmes violentées et enfants mutilés.”
27 “[...] ramenant leurs voiles sur leur visage de peur d’être reconnues par leur mari, se dissimulant 
de leur mieux au milieu de la foule bruyante, toutes celles qui n’acceptaient plus de se taire et qui, au 
risque de tout perdre, étaient venues grossir les rangs de cette incroyable mutinerie.”
28 “[...] longtemps les femmes chantèrent et les hommes autour d’elles, retrouvant leur âme, 
s’oublièrent à les écouter. Et la nuit, somptueuse et douce, sur eux se referma.”
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Deixando de lado qualquer pretensão de objetividade e de neutralidade 
“científicas”, os textos da antropologia pós-moderna narram experiências 
subjetivas de choque cultural. [...] Essa antropologia, pós-moderna e 
antipositivista, que reflete tanto sobre seu objeto quanto sobre o sujeito da 
escrita etnográfica, forma parte de um paradigma epistemológico segundo 
o qual não há conhecimento independente do ato cognitivo que o constitui. 
Ou seja, a antropologia, ao mesmo tempo que se transformou numa “língua 
franca” transversal aos diferentes campos das humanidades e da teoria atual, 
sofreu ela mesma uma virada, ao colocar a questão da escrita e do sujeito, 
redefinindo assim as polaridades sujeito-objeto. 

Julgamos que essa marca escritural da argelina Maïssa Bey (1998, p. 13) ficou 
evidenciada nas Nouvelles d’Algérie, pois ela nos trouxe, conforme anunciou em 
seu Prefácio, “[...] fragmentos de vida esculpidos com o cinzel de [suas] angústias, 
estilhaço de vozes à beira da loucura, bocas fechadas onde treme um grito ou um 
soluço retido no interior dessas páginas.”29

BATALHA, M. C. Intimate writings in Maïssa Bey. Itinerários, Araraquara, n. 40, 
p. 201-215, jan./jun., 2015.

 � ABSTRACT: This work aims at examining the collection Nouvelles d’Algérie (1998), 
by Maïssa Bey, pseudonym adopted by the Argelian writer to escape the adverse 
conditions in the 1990’s, a time of intense political instability in her country. By means 
of literature, she voices the characters that the official History wiped out, as echoes of 
her own shattered subjectivity. In those novellas, the history as personal experience and 
the great History, the individual memory and the collective memory, the autobiography, 
the Romanesque and the autoficction coexist. Thus, it is meant to restore the splintered 
“self” through the process of storytelling, unveiling the shadowed zones of the official 
memory reduced to oblivion.

 � KEYWORDS: Memory. History. Autobiography. Autofiction. 

29 “[...] fragments de vie ciselés au burin de [ses] angoisses, éclats de voix au seuil de la folie, 
bouches fermées où tremble le cri ou le sanglot retenu au creux de ces pages.”
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