CANCAO POPULAR E CULTURA DE MASSA
EM LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE DANIEL
SANTOS, DE LUIS RAFAEL SANCHEZ
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B RESUMO: Este artigo procura analisar a configuragao estrutural hibrida do romance La
importancia de llamarse Daniel Santos (1988), do porto-riquenho Luis Rafael Sanchez,
centrando-se nos processos dialogicos que a narrativa desse romance estabelece com
a cancdo popular de feigdo romantica latino-americana, especialmente o bolero, e na
reelaboracdo ficcional de elementos potencialmente factuais da experiéncia do autor
como apreciador de produtos culturais de massa que, no entanto, sdo transpostos para
a estrutura desse romance sem que se configurem como dados autobiograficos. Desse
modo, a narrativa faz uma leitura critica do contexto mais amplo dos produtos culturais
massivos na América Latina dos anos 1980, ao mesmo tempo em que reivindica sua
poténcia critica e expressiva para a narrativa literaria.

B PALAVRAS-CHAVE: Luis Rafael Sanchez. Hibridag¢do. Cultura de massa. Romance
latino-americano. Pos-boom.

O romance La importancia de [lamarse Daniel Santos, do escritor porto-
riquenho Luis Rafael Sanchez, foi publicado em 1988 e apresenta uma constituicao
estrutural hibrida, na qual a narrativa de ficgdo e os ensaios literarios e sociologicos
entrelacam-se, complementando-se. Essa narrativa constitui-se de um conjunto de
fragmentos em que um narrador e (por vezes ensaista) homonimo ao autor recolhe
e organiza diversos relatos (ficcionais) acerca da vida de Daniel Santos (1916-
1992) — cantor porto-riquenho popularizado nos anos 40 do século XX, em toda a
América Hispanica. Tais relatos, por sua vez, mesclam historia e ficgdo a tal ponto
que se torna dificil apontar os limites do dado factual, na narrativa, que, desse
modo, ganha o status de “fabulagdao”, que ¢ como o autor classifica o romance,
em sua folha de rosto. A narrativa estd organizada em cinco partes: apresentacao,
primeira, segunda e terceira partes e despedida.

A primeira parte ¢ constituida de um conjunto de relatos supostamente
recolhidos pelo narrador por meio de um procedimento caracteristico das técnicas
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jornalisticas de investigacdo, como a gravacdo, na qual, a partir de relatos
fragmentados, se resgatam “[...] voces de una memoria social colectiva, de lo
ausente o reprimido en los discursos oficiales de la cultura y de la politica [...]”
(ZAYAS, 1989, p. 515), num discurso pautado no falar popular e coloquial porto-
riquenho, que, no entanto, “[...] no pretende crear una obra realista o costumbrista
que recree la lengua del pais tal como la usa el parlante promedio |...]”
(BARRADAS, 1978, p. 233), mas, sim, eleva-la a categoria de simbolo da cultura
suburbana caribenha e do ideologema da mestigagem, perpassados pela presenca
da negritude e pelo sentimento de pertencimento a cultura latino-americana.

A segunda parte, por sua vez, apresenta as cangdes de Daniel Santos e seus
temas recorrentes, além de oferecer um panorama de seu publico e de definir os
géneros musicais cantados pelo artista. Essa parte “[...] fragmenta y descompone
una estética oficial moralizadora, y la reemplaza por una estética urbana, soez, de
la cotidianidad. Es la estética de los que sufren la opresion militar, el hambre, el
terror y la violencia de las ciudades.” (ZAYAS, 1989, p. 515). Por fim, a terceira
parte, constituida por uma narrativa ficcional propriamente dita, recria experiéncias
de personagens que representam o publico que escuta as cangdes de Daniel Santos:
um veterano da guerra do Vietna, Marisela (uma venezuelana que sofre pelo amor
perdido numa boate em Caracas), um garcom de Cali, e um casal.

Desse modo, a narrativa desse romance toca no universo cultural dos
desclasados, e a opgao pela énfase no bolero refor¢a esse ponto de vista. Narram-se,
na tltima parte, ndo sé “cinco boleros aun por melodiarse”, como os intitula o autor,
mas, em tom bolerizado ¢ melodramatico, experiéncias de guerra e consequéncias
psiquicas e pessoais para o ex-soldado, experiéncias de contrariedade e desamor,
sentimentos ternos e nostalgicos em relacdo a patria e, ainda, a idealizacdo amorosa
de individuos que almejam um salto que os leve “de la realidad amorosa y el
deseo al deseo realizado con plenitud” (SANCHEZ, 2000, p. 207), temas que se
coadunam aos discursos das letras dos boleros cantados por Daniel Santos, mas
que, além disso, encontram ressonancia, também, na historia social e cultural de
toda a América Latina.

Na narrativa do romance, a cang@o popular constitui-se no eixo fundamental
que associa todos os demais elementos tematico-formais do texto, vinculando
personagens, situagdes motivacionais e temas, e redimensionando os textos e as
vozes mobilizados em sua elaboragdo, uma vez que projeta enunciados ja conhecidos
para a articulagcdo de uma enunciagdo instalada em outro nivel discursivo. Desse
modo, o cantor Daniel Santos € a peca-chave que, recriada na narrativa, orienta o
discurso ficcional desenvolvido na diegese, num processo narratologico em que a
literatura procura aproximar-se do universo da canc¢do popular em suas diversas
instancias, pela via dialdgica.
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O didlogo com a canc¢do popular

Sao trés os principais modos por meio dos quais a fabulag¢ao de La importancia
de llamarse Daniel Santos dialoga com a cang¢do popular, no plano narrativo, e tais
modos sdo todos intertextuais e polifonicos, em diferentes niveis. Do procedimento
mais simples a0 mais complexo, temos:

a) Cangoes referidas por personagens ou pelo narrador apenas pelo titulo de sua
letra;

Trata-se de um processo intertextual estabelecido por meio de referenciagao,
em que os titulos das cangdes aparecem mencionados, em geral, em meio as
consideragdes das personagens ou do narrador a respeito de Daniel Santos ou de
uma situacdo a qual ele e a (sua) musica se vinculam, como em:

Hay prueba abundante de que a los burdeles bajo. Por brillar la hebilla a los
compases de un repicado danzon seria. Por bailarse un bolero en el infinito
turbulento de una loseta seria. Por treparse a las dulzuras de otra Sefiora
Tentacion seria — Senora Tentacion garantizada por la mucha lentejuela y la
cicatriz que le posaron en la nuca. (SANCHEZ, 2000, p. 10).

As cangdes referidas por tal procedimento atualizam, no discurso da narrativa,
o repertorio musical com o qual o texto literario empreende didlogo, de modo a
apontar para o universo imagindrio em que se dao as relagdes entre as personagens
na diegese. No fragmento, temos o narrador em meio as suas hipoteses acerca da
trajetoria de Daniel Santos, tentando compreender seu carater mulherengo e afeito
a vida boemia. A can¢do remete a feigdo romantica (“la dulzura”) do bolero, no
entanto Daniel Santos recorre a essa caracteristica desse género musical para
conquistar as mulheres em sua vida boemia, e a “Seriora Tentacion™ se converte
em “otra Sefiora Tentacion”, a tentacao pelas mulheres em geral. O procedimento
de Daniel Santos completa-se quando se nota que ele proprio converte-se na
“outra tentacdo” para os demais presentes no bar ou prostibulo onde se encontra,
por seu estilo de vestir-se, carregado de lantejoulas, e pela cicatriz em sua nuca.
Desse modo, as cangdes referidas pelo titulo em La importancia de llamarse
Daniel Santos (re)colocam em circulagao a cancdo popular de feicdo romantica
difundida no imaginario do publico latino-americano desde, aproximadamente,
os anos 30 do século XX, marcando uma espécie de trilha sonora do relato. De
certa maneira, a cangao referida e a historia narrada se sobrepdem, por vezes, na
narrativa, para a constituicdo de uma linguagem cujos sintagmas sao, também, de
natureza hibrida.

Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.137-155, jul./dez. 2015 139



Wanderlan da Silva Alves

b) Trechos de letras de cangdes inseridos no discurso literario em meio a fala de
personagens;

Trata-se de um procedimento intertextual em que trechos de letras de cangdes
aparecem no discurso como parte integrante da fala das personagens ou do narrador,
enquanto eles relatam suas experiéncias, suas lembrangas ¢ tudo o que sabem acerca
de Daniel Santos ou vivenciaram com ele. O processo intertextual em questdo
constitui um tipo de inser¢@o da canc¢do popular na narrativa do romance que nao se
limita a incorporagao de sua letra ao discurso da narrativa e a historia narrada. Uma
vez que o narrador ou as personagens rememoram o passado ao falarem de Daniel
Santos, acabam cantando trechos de suas cangdes preferidas cantadas por ele ou
trechos associados a algum acontecimento especifico que as relaciona a Daniel
Santos. Recupera-se, nesses casos, parcialmente a performance do cantor, no texto
literario, por meio do procedimento mimético assumido pelas personagens, como
no trecho a seguir:

Y su seguro servidor, el Chile Verde, que era un convencido de que la ranchera
le lubrica la mecanica a los dias y me la pasaba escuchando a Lucha Villa
cantar — Amaneci otra vez, Entre tus brazos. Pues, como le venia diciendo
cuando me distraje, pues tras pleitesias verbales a las cancioneras que se
estuvieron en su pedestal de serioras, el hombre les fue haciendo la segunda
voz, una a una. (SANCHEZ, 2000, p. 35).

Os trechos incorporados por meio desse procedimento cumprem a fungdo
de distragdo, porém também constituem um modo de, efetivamente, aproximar a
cang¢do do texto literario, buscando uma maior integragao entre ambos, na medida
em que verso e musica da cangdo sobrepdem-se na textualidade da narrativa
do romance. Por um lado, a incorporagdo de tais trechos afirma, na fala das
personagens, os valores culturais associados ao universo das cangdes em questio,
como o machismo — “Muy hombremente se arranco con — Te vas, Porque yo quiero
que te vayas que es ranchera propia del varén castigador” (SANCHEZ, 2000, p.
36) — e, por outro lado, tais trechos expressam, também, os desejos e os anseios das
proprias personagens, metaforicamente representados no universo narrativo das
cangoes.

Nesse sentido, o procedimento consiste “[...] em abandonar a forma docu-
mental, isto é, a visdo exterior, substituindo-a por sua propria expressao: as letras
dos boleros [...]” (SANTOS, 1993, p. 167), como expressao do submundo urba-
no latino-americano e dos individuos que fazem parte dele e que encontram, em
Daniel Santos, um emblema representativo de sua condi¢do marginalizada. Em
outros casos, os trechos incorporados integram a narrativa, e a can¢do ocupa o lugar
do discurso direto, de modo que as vozes dos cantores com 0s quais a narrativa
dialoga sao, de certo modo, incorporadas a diegese:
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Hay Daniel Santos para la dulcedumbre del enamorado que susurra — Oye, te
digo en secreto, que te amo de veras. Hay Daniel Santos que sirve de casa de
convalecencia del enamorado que suplica — Prométeme, que aunque vivas muy
lejos, Siquiera mis besos recordaras. Hay Daniel Santos para propiciar el clima
en que el enamorado claudica — No es necesario que cuando tu pases, Me digas
adiés. (SANCHEZ, 2000, p. 101).

O universo melancoélico das letras das cangdes associado a narrativa do romance
cria um efeito paradoxal, em que estilemas da tradi¢@o lirico-amorosa herdeira do
amor cortés sdo recuperados, por sugestdao das cangdes ¢ do comportamento dos
amantes que recorrem a elas em suas investidas sedutoras (“susurra”, “suplica”,
“claudica”), mas, no ambito das relagdes para as quais os boleros servem de pano
de fundo, na diegese, trata-se, na verdade, da afirmagdo dos codigos de conduta
masculinos que, por uma perspectiva machista, orientam o individuo (o homem)
sobre como comportar-se dentro do tecido social para manter sua reputacdo de
macho e, a0 mesmo tempo, ser aparentemente doce e romantico com as mulheres.
Tal procedimento constitui, por vezes, no entanto, um meio de conceder voz ao
outro, que se associa tanto ao lugar institucional que a cancgdo popular ocupa na
tradigdo cultural de nossa literatura considerada culta, quanto ao lugar que algumas
categorias sociais tradicionalmente ocupam no tecido social, na América Latina,
entre elas a mulher, na diegese.

Além disso, o procedimento corrobora a transposicao da oralidade para o texto
literario. Nesse sentido, as cangdes a que recorrem as personagens lhes oferecem,
também, o suporte para que elas elaborem um discurso que, sendo o discurso do(s)
outro(s) €, também, o seu. As cangdes que aparecem como intertexto inserido nas
falas das personagens, em La importancia de llamarse Daniel Santos, formam,
também, modos de pensar e de representar o mundo que elas t€ém por baliza para a
configuragdo de seu imaginario, pois tais modos encontram na can¢ao popular de
feicdo romantica um receptaculo para desejos que, muitas vezes, ja se encontram
institucionalizados. Mas tais modos de pensar e de representar o mundo aparecem
transpostos para a narrativa do romance de Luis Rafael Sanchez de maneira parodica,
numa perspectiva potencialmente critica, marcada por algum distanciamento, que
desestabiliza, na narrativa, os efeitos alienadores associados ao entretenimento.

c¢) Trechos de cangdes em estrofes separadas do corpo textual da narrativa do
romance;

Em La importancia de llamarse Daniel Santos ha, sempre, entre dois
fragmentos narrativos ou ensaisticos, uma estrofe formada pela letra de uma
cangao, a partir da primeira parte do romance. Além de apontar para a fragmentacdo
textual da narrativa e a auséncia de uma estrutura organica, pautada numa logica
linear, baseada numa sucessdo que expresse relacdes de causa e consequéncia, a
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recorréncia das estrofes entre os fragmentos cumpre, também, uma fung¢ao ritmica.
Nesse sentido, por tratar-se de letras de cangdes populares, nao deixa de ser um
principio que também corrobora o didlogo da narrativa com matrizes escriturais
provenientes da cangdo. Tais estrofes funcionam, entdo, como fragmentos nexivos,
ou seja, Nexos coesivos que conectam momentos e trechos distintos da narrativa do
romance, que assumem funcgdes pragmaticamente definidas por sua relacdo com
o fragmento que as antecede. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, tais
funcdes podem ser reunidas em quatro grupos, que sao:

1. Sintese ndo metalinguistica do fragmento antecedente:

Ha um total de cento e vinte e uma (121) estrofes intercaladas aos fragmentos,
em La importancia de llamarse Daniel Santos, das quais setenta e quatro (74)
constituem uma espécie de conclusao poética dos fragmentos que as antecedem.
Desse modo, confirmam a fungdo de marca ritmica ja apontada anteriormente
para a totalidade dos fragmentos da narrativa, além de apontar, sem excecao,
para uma permanente expressao da necessidade do outro por parte dos individuos
representados na diegese do romance pelas personagens. O procedimento consiste
em apropriar-se, no plano narrativo, de um principio formal caracteristico do bolero:
a configuracao dual de seu conflito dramatico, marcada pela tentativa de estabelecer
um didlogo ou uma relagdo afetiva plena entre um “eu” e um “tu” separados um do
outro em uma relacdo, em geral, polarizada e marcada pelas amarras sociais, por
vezes apresentadas como sendo o destino (ZAVALA, 2000). E o que temos, por
exemplo, no trecho abaixo:

Marisela estd para consagrarse, con amadisimas cegueras, a un instante que
se eterniza cuando se renueva, que se renueva cuando se reitera. Marisela estd
para escuchar, hasta el infinito turbulento, un bolero de contrariedad y desamor.

Cada noche un amor,
Pero, dentro de mi,
Sélo tu amor quedé (SANCHEZ, 2000, p. 166).

Trata-se do fim de um dos fragmentos em que se narra a historia do amor entre
Marisela (moga rica) e Maracucho (rapaz pobre). A situacdo dramatica ¢ um dos
topicos literarios do bolero e aparece na parte intitulada “Cinco boleros aun por
melodiarse”. As personagens chegaram a amar-se, mas a relacdo acabou, ¢ o que
sobrou para Marisela foi uma melancolia que “produjo la ultima estrofa del bolero
de la contrariedad y el desamor” (SANCHEZ, 2000, p. 171), metafora da solidao
da personagem.

142 Itinerarios, Araraquara, n. 41, p.137-155, jul./dez. 2015



Cangdo popular e cultura de massa em La importancia
de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sanchez

2. Sintese metalinguistica do fragmento antecedente:

As estrofes que constituem sinteses metalinguisticas do fragmento que as
antecede funcionam, de certo modo, como dispositivos por meio dos quais a narrativa
do romance volta-se para si mesma, ocorrendo, desse modo, a sobreposicao de seus
eixos fundamentais (selecdo e combinagdo). Por um lado, tais estrofes comentam
os fragmentos que as antecede e, por outro, ao conduzir a narrativa de volta a si
mesma, funcionam, também, como um modo de reforcar a funcdo poética das
estrofes citadas, para a configuracdo da narrativa. Note-se:

Yo tuve un suerio feliz,

Quise hacer una cancion.

Y mi guitarra cogi.

Puse todo el corazon,

Me inspiré pensando en ti,

Volaron las palomas del milagro

Y escucha, mi bien, lo que escribi (SANCHEZ, 2000, p. 72).

O trecho ¢ uma estrofe do bolero “Bajo un palmar”, do qual Luis Rafael
Sanchez extrai a expressdo “las palomas del milagro” para intitular a primeira parte
da narrativa. A estrofe aparece finalizando a primeira parte do romance. Constitui,
pois, tanto uma glosa da narrativa feita até entdo quanto uma conclusdo poética
para o capitulo. Mas tais processos dialogicos passam por adequagdes pragmaticas
que implicam ressignifica¢des tanto do texto incorporado quanto do fragmento ao
qual se relacionam dentro do novo contexto em que se encontram. Nesse caso,
por exemplo, o “tu” a que a cangdo se refere € a amada, porém, na relacdo que se
estabelece entre a estrofe citada e o trecho de La importancia de llamarse Daniel
Santos, esse “tu” passa a ser a propria figura de Daniel Santos, além de remeter,
também, a diegese.

De modo semelhante, depois de fazer uma critica a modernidade, num
dos trechos ensaisticos do romance, condenando-a por sua natureza de “batalla
permanente contra si misma” (SANCHEZ, 2000, p. 81), metafora para a expressdo
de Octavio Paz (1984), para quem a modernidade ¢ uma tradi¢do marcada por
interrupgdes, a tradi¢do da ruptura, a narrativa de La importancia de llamarse
Daniel Santos encerra o fragmento com uma estrofe do antologico bolero “Usted”:
“Usted es la culpable/De todas mis desdichas/Y todos mis quebrantos” (SANCHEZ,
2000, p. 81). Nesse ponto da narrativa, o “usted” deixa de referir-se a amada (na
letra do bolero) e passa a referir-se a modernidade, por meio de um sema comum
a ambas, segundo a dtica do relato: sua capacidade de fazer com que o individuo
representado sofra em razdo de suas transformagdes e do desenraizamento que tal
movimento provoca.
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3. Sintese da relagdo texto-autor-leitor na narrativa do romance:

As estrofes que estabelecem esse tipo de relagdo sao relativamente poucas —
apenas sete —, contudo sdo importantes pelos sentidos que projetam para o
todo da narrativa de La importancia de llamarse Daniel Santos. Trata-se de
um desdobramento do bloco das estrofes que exercem funcdo metalinguistica,
entretanto, no caso em questao, elas se pdem em relagdo a narrativa e o leitor, ao
mesmo tempo em que, duplicando-se, colocam em relagdo, também, a cangdo e
seus ouvintes. Tais estrofes funcionam como “atos de fala” (AUSTIN, 1962), por
meio dos quais a narrativa delega voz ao proprio Daniel Santos (quem as canta),
que, simbolicamente, ajusta e atualiza sua relagdo com o publico, com a cultura
e com a propria fama, o que justifica, de certo modo, o proprio romance de Luis
Rafael Sanchez e a releitura que faz do cancioneiro popular latino-americano,
a partir de cangdes, cantores e grupos musicais difundidos junto ao grande
publico, uma “Cultura latinoamericana de la noche que, en la década del treinta,
distribuye sus esclavitudes y seducciones, desde tres puertos metropolitanos que
parecen equidistar: La Habana, Buenos Aires, Ciudad de México.” (SANCHEZ,
2000, p. 121).

4. Sintese da relagdo homem-mulher na narrativa do romance:

Tal situacdo ¢ representativa de um topico literario na cangdo popular
latino-americana de feigdo romantica: a tematica amorosa cuja realizagdo plena
dos amantes se manifesta no nivel do desejo, porém geralmente ¢ cerceada pelas
amarras sociais. A narrativa explora essa tendéncia para representar, de modo
ambivalente, a natureza das relagdes afetivas tradicionais do universo da canc¢ao
de feigdo romantica entre o homem e a mulher na América Latina, segundo a 6tica
popularizada.

Por um lado, tais cangdes tematizam o amor a partir de uma tradigdo lirica que
remonta as cantigas trovadorescas e costumam apresentar um “eu’” masculino que
lamenta a perda da amada ou a impossibilidade de fruir o amor que sente por ela.
Por outro lado, em La importancia de llamarse Daniel Santos a relagdo inverte-se,
e o bolero passa a conotar o desconsolo das mulheres — especificamente em relacao
a Daniel Santos, mas, por sinédoque, em relagdo ao homem de um modo geral,
ja que a personagem Daniel Santos funciona como uma parddia da representagdo
simbolica do macho latino-americano em seu exercicio de vivir en varon — em
suas experiéncias amorosas marcadas pela submissao, a ndo realizagao pessoal € o
abandono.

As estrofes que exercem essa func¢do encerram fragmentos que apresentam
relatos de mulheres em suas experi€ncias amorosas com Daniel Santos ou
fragmentos ensaisticos nos quais se discute a natureza das relagdes interindividuais
orientadas por um prisma machista que, tradicionalmente, pdem em contato
homens e mulheres na América Latina, como o universo ao qual se circunscrevem
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as cangoes que o romance adota como matrizes de sua estruturagao tematico-formal
(o bolero e o tango, por exemplo). H4, pois, a repragmatizacao de um discurso de
origem machista (o discurso tipico das letras de bolero e tango) que é mobilizado
para a constitui¢do de uma critica do proprio machismo.

O que a estrutura do romance faz é colocar num mesmo plano de representagio
vozes por vezes conflitantes ante um mesmo elemento da tradi¢do cultural latino-
americana dos anos 1930-1950, aproximadamente: os lugares de fala do homem
e da mulher, um em rela¢do ao outro, em suas relagdes amorosas ou sociais. Por
essa via, a narrativa convida o leitor a repensar os comportamentos do homem e da
mulher mitificados no imaginario popular difundido pela cangao popular de feicdo
romantica. Nesse sentido, as histdrias narradas no capitulo “Cinco boleros aun por
melodiarse” configuram-se como parodias das historias de amor que as personagens
femininas tinham contado anteriormente ao narrador, e que ele recolheu em suas
gravacgoes.

Luis Rafael Sanchez: vida e literatura mediadas pela cultura de massa

Ha, na elaboragao de La importancia de llamarse Daniel Santos, um elemento
significativo dificil de mensurar que, entretanto, ndo pode ser descartado: a
relevancia do vivido na constituicdo da narrativa desse romance. Nao se trata de
buscar correspondéncias biograficas para a leitura do romance, mas de observar os
intersticios de sentido entre certas experi€ncias que marcaram a vida de Luis Rafael
Sanchez e a ficcdo que ele escreve nesse romance, as quais, no texto literario, se
determinaram mutuamente a tal ponto que, por vezes, passam despercebidas na
leitura de sua prosa narrativa.

Em seu ensaio “Hacia una poética de lo soez”', em meio as reflexdes que
tece acerca da cultura de massa e da cultura popular em Porto Rico, Luis Rafael
Sanchez relata que sua vida esteve, desde muito cedo, marcada pela presenga dos
meios de comunicagdo massivos e de produtos culturais agenciados pelo mercado —
como o radio, as radionovelas, a cangdo popular, o cinema hollywoodiano etc. —,
que, como podemos notar, sao produtos que estdo, também, presentes na base em
que se estrutura a textualidade de La importancia de llamarse Daniel Santos. De
certo modo, a configuracdo tematico-estrutural da narrativa emula um conjunto
de sensacdes, percepcdes, pensamentos e sentimentos que, em alguma medida,

' Este ensaio foi lido em diversas universidades norte-americanas e em Porto Rico antes de ter sido
publicado em livro. A versdo que empregamos aqui ¢ uma copia transcrita a partir do original em
VHS de uma leitura realizada pelo autor em 29 de abril de 1987, em um evento do Departamento
de Estudos Hispanicos da Universidade de Porto Rico. Uma copia da fita foi cedida a Julio César
Sanchez Rondon pela bibliotecaria da Universidade de Humacao (Violeta Guzman) e, dessa fita foi
transcrita e recolhida em anexo no trabalho de Rondon (2006), versao que empregamos aqui.
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representam, também, vivéncias do proprio Luis Rafael Sanchez transfiguradas em
ficgdo literaria. Segundo o autor:

Ya eran los recuerdos del porvenir, ya eran la constancia de la mediocridad
formadora, ya eran los retazos de mi educacion sentimental, entonces atascado
en las dudas que sobresaltan la nifiez, yo no lo sabia, entonces yo solo sabia que
a las cinco de la tarde de lunes a viernes comenzaban los deslumbramientos,
y los deslumbramientos salian de una cajita de madera complicada por tubos
y botones de la marca Phillips a la que no habia que frotar para que la magia
se propagara, y los deslumbramientos se enmarcaban con golpes musicales de
factura apocaliptica y voluntad de estremecer, golpes musicales que florecian
mediante las florituras de los violoncelos, la pertinaz lluvia nocturna que exigia
una tétrica y engolada aclaracion del narrador: “Era noche y sin embargo
llovia”, golpes musicales que describian mediante el galope de los violines y
el trote contrapunteado de las trompetas, las andanzas sigilosas de un asesino
contratado a destajo, o la agilidad de un vaquero invicto que enlazaba a los
ladrones de ganado, o la avalancha de las aguas que colocaba en mortal
peligro la vida de la muchacha. ;Ah la utopia con riveras de encaje y bucle,
zapatito rosado, lindo pie que era la muchacha!, ;Ah la geografia exenta de
sensualidades que encarnaba la muchacha, muchacha librada por el libreto de
las blancas colinas y las rosas del pubis de la leche drida y firme. (SANCHEZ,
20006, p. 125, grifo nosso).

Ainda segundo o autor, enquanto na infancia se deslumbrava com personagens

como o Superman, Tarzan ou o pato Donald, com os filmes de faroeste estrelados
por Happalon Cassidy (Willian Boyd), entre outros produtos que constituiam sua
diversdo cotidiana e a de muitos outros, mais jovens ou mais velhos, com o passar
do tempo ¢ a chegada a idade adulta e a vida universitaria, o seu amadurecimento
pessoal e intelectual levaram-no a rever alguns dos pensamentos gestados na
infincia, no contato didrio com “la cajita de madera complicada por tubos y
botones” (SANCHEZ, 20006, p. 125), metonimia representativa, aqui, de todos os
demais mass media. Esse novo arcabougo intelectual por vezes quase punha em
xeque a beleza que o olhar e a expectativa do menino Luis Rafael Sanchez criara
muitos anos antes em relagdo a seus idolos,

146

[...] pero en aquella sala de vivienda reducida en la urbanizacion de Antonio
Roy, yo no lo sabia y alli todavia Tarzan era el rey de la selva, como Los tres
Villalobos eran los reyes de la pradera donde sembraban la justicia con el amén
de sus revolveres, bravios hermanos Villalobos traidos a ustedes amiguitos por
la leche en polvo Kim y alli el Corsario Negro era el as de la espada vengatriz.
Corsario Negro, espada y venganzas en cantidades industriales traidos a su
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cuadrante familiar amiguitos por la nutritiva Emulsion Scott, y el golpe musical
que tematizaba sus aventuras opacaba el sonido metalico del espadeo cuando
el Corsario Negro quedaba estampado en la punta de una cumbre borrascosa
v habia que esperar hasta el dia proximo para saber si el destino le jugaba
finalmente una mala pasada o si nuevamente se inclinaba hacia su virtuoso
lado. (SANCHEZ, 20006, p. 127, grifo nosso).

Cotejando sua prosa ensaistica de “Hacia una poética de lo soez” com sua
narrativa de fic¢do, no romance em analise, nota-se que o autor mantém uma
importante relagdo com um conjunto de suas lembrangas da infancia e da juventude,
mas vé-se questionado quanto ao valor real de tais lembrancas quando chega a vida
universitaria, o que provoca uma mudanca de perspectiva em sua relacdo com o
passado simbolico que sua formagao sentimental herdou do radio, do cinema e
da TV. No tocante a constitui¢do de sua obra ficcional, é relevante notar que, de
certo modo, o autor passa da condicdo de “o menino” Luis Rafael Sanchez a de
Dr. Luis Rafael Sanchez, mas, apesar das reconsideragdes acrescentadas a visdo
do menino pela formacao intelectual, o doutor ndo nega os antecedentes de sua
educacdo sentimental. Essa opgdo, cuja consciéncia ndo pode ser devidamente
atestada, corresponde, formalmente, ao procedimento construtivo da narrativa de
La importancia de llamarse Daniel Santos: “una prosa danzadisima me impuse,
una prosa que bolericé con vaivenes” (SANCHEZ, 2000, p. 5), numa danga que
¢, também, da memoria, por meio dos vaivéns do tempo no exercicio do lembrar,
numa concentracdo que nao se da de modo totalmente consciente ou deliberado
todo o tempo. Essa relagao de mao dupla que conecta o menino ao homem, em Luis
Rafael Sanchez, representa, pois, a porta de entrada rumo a prosa hibrida e dificil
de classificar de La importancia de llamarse Daniel Santos.

Desse modo, aceitando a proposi¢dao do autor, para quem “[...] los géneros
literarios son calculadas sugerencias de lectura que el escritor propone, llaves
para acceder a la habitacion independiente que es un poema, un drama, un
cuento, una novela [...]” (SANCHEZ, 2000, p. 5), e, ainda, que os “[...] sugéneros,
los postgéneros, los géneros hibridos y fronterizos, los géneros mestizos |[...]”
(SANCHEZ, 2000, p. 5) encontram-se além dos textos demarcados pela preceptiva
e aquém dos textos confiados a tradi¢ao, porém pedem, também, uma sugestio
de leitura e uma chave de acesso. Notamos que, em La importancia de llamarse
Daniel Santo, os fragmentos de signos e produtos simbolicos, provenientes do
contato do menino deslumbrado com os produtos da cultura de massa sedimentados
na experiéncia do escritor, associam-se a visao do intelectual Luis Rafael Sanchez,
sem, contudo, manifestar-se como dado explicitamente autobiografico.

O procedimento consiste em investir na despersonaliza¢do do vivido como
dado referencial, elevando-o a condi¢ao de lembrangas ficcionalizadas que podem
ligar-se a uma coletividade — que, em La importancia de llamarse Daniel Santos,
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representa uma parcela da sociedade porto-riquenha que se reconhece na
representacdo, ao ler a ficcdo do autor, no romance. Nesse sentido, ha uma dupla
vida que ¢ transposta para o universo da narrativa: uma vida cuja transposicao
ficcional para o literario assume uma “visdo com” (POUILLON, 1974) em relagdo
a “cajita de madera complicada por tubos y botones” (SANCHEZ, 2006, p. 125),
metonimia, aqui, da presenca ¢ da importancia que os elementos associados aos
mass media portam para a escrita do autor enquanto individuo; e uma vida pautada
pela reflex@o critica cuja representag@o narrativa se da por meio de uma focalizagao
baseada na “visao por detras” (POUILLON, 1974), com a qual “[...] la vida fuera
de la cajita de madera complicada por tubos y botones retomaba su curso.”
(SANCHEZ, 2006, p. 128).

A associagdo de ambas as visdes resulta em uma focalizacdo descentralizada
e sem um ponto fixo em que se situem as vozes enunciativas, o que faz com que a
perspectiva escritural da narrativa aproxime-se ora do horizonte das personagens,
ora da instancia autoral. Em La importancia de llamarse Daniel Santos, além de
delegar voz as personagens, tal perspectiva projeta-se como identificagdo com uma
coletividade que representa todos os individuos que se reconhecem nos ouvintes ¢
fas de Daniel Santos e, ao recordarem o cantor, revivem, pela imaginacdo e pela
lembranga, parte de suas vidas, também. Nesse sentido, personagens, narrador e
leitor reconhecem-se no “corazon de pueblo” a que remete a narrativa do romance,
como no bolero “Llevaras la marca” cuja letra esta distribuida ao longo da diegese.

O procedimento aponta, ainda, para a influéncia que as vozes do proletariado
e dos estratos mais baixos do tecido social exercem sobre o narrador de
La importancia de llamarse Daniel Santos (ZAYAS, 1985) e, por extensao,
estende-se a todos os produtos culturais caracterizados pelo sentimentalismo e pela
configuracdo melodramatica, cuja aceitagdo por parte do grande publico é muito
significativa na América Latina, ndo so entre as camadas mais baixas da populacao,
conforme, alids, o proprio Luis Rafael Sanchez (2006) ressalta em seu ensaio e
também na propria narrativa do romance. Trata-se da op¢do por uma prosa pautada
nas orientacdes temadticas, nos versos € no movimento do bolero que possibilitam
que a diegese ilumine, ainda que de modo ambivalente, certas tensdes relacionadas
ao desejo e ao amor, ao kitsch e a estética melodramatica na narrativa. E, também,
essa perspectiva que alimenta o repertdrio musical presente na textualidade de
La importancia de llamarse Daniel Santos. A enxurrada de emog¢des que explode
na diegese do romance provém das radionovelas e dos filmes que o proprio autor
acompanhava na infancia e na juventude, e o repertdrio musical de que se serve
talvez também tenha a mesma origem.

Dessa maneira, Luis Rafael Sanchez relativiza ““[...] a aliena¢do desencadeada
pela cultura de massa, aclarando [ou problematizando] a recepcdo que deles fazem
os estratos pobres das populacdes latino-americanas, quase sempre incorporando-a
a sua cultura, de forma a desenhar uma espécie de cultura de resisténcia.”
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(SANTOS, 1993, p. 161). No plano escritural, esse recurso funciona como uma
forma de ataque contra a propria sensagdo de inferioridade que a sociedade porto-
riquenha (mas talvez isso possa estender-se para a América Latina como um todo)
por vezes manifesta em relacdo a seu modelo mais préximo de desenvolvimento, os
EUA (BARRADAS, 1981). O gosto pelos produtos massivos ¢ o consumo afetuoso
de seus simbolos e icones aproximam o texto da narrativa de tais produtos, mas,
por outro lado, constituem-se, também, a via de acesso ao olhar reflexivo que
caracteriza a outra face de La importancia de llamarse Daniel Santos e que a dota
do carater ensaistico e critico que apresenta.

Um dos modos por meio dos quais esse olhar critico manifesta-se na narrativa
¢ pelo humor. Na diegese, o humor porta caracteristicas de manifestagao popular,
associado a formas tipicamente porto-riquenhas como o “relajo” e a “guachatifita”
(LOPEZ-BARALT, 1998), o que consiste num dos procedimentos empregados
no romance para captar a vida e a linguagem do proletariado urbano (ZAYAS,
1985). Associada ao ntcleo tematico central da narrativa — a vida de Daniel
Santos —, essa perspectiva do humor porta um carater complexo, pois corresponde,
simultaneamente, a uma demonstragao de admiracao e de burla em relagdo aos
proprios objetos de desejo das personagens. Essa caracteristica permite-nos uma
aproximacao a configuragao ficcional de Daniel Santos representada na narrativa.

Daniel Santos ¢ uma personagem historica, mas sua configuracao ficcional
esta formada, na verdade, por uma mescla de personagens difundidas pelo radio,
pelo cinema e, ainda, pela TV, que provavelmente marcaram a vida de Luis Rafael
Sanchez, também. Sio eles: o Superman, o Tarzan e Happalong Cassidy?. Como
o Superman, Daniel Santos ¢ visto pelas demais personagens como um individuo
que esta ao lado dos justos, dos indefesos e dos pobres, encarnando, nesse sentido,
as condigdes do heroi que se vale de seus poderes para amenizar a dor do outro.
Ha, nisso, também, uma parddia ao paternalismo presente numa das matrizes
literarios de La importancia de llamarse Daniel Santos, a obra Insularismo (1934),
de Antonio Pereira, conforme observa Gelpi (1993).

Na relacdo entre a personagem e o Superman, nota-se que o poder de Daniel
Santos na narrativa ¢, certamente, a musica, que se coaduna a uma espécie de
“filosofia vital evasiva y despreocupada” (LOPEZ-BARALT, 1998, p. 111), a qual,
no entanto, nao deixa de representar, também, uma controversa via de resisténcia
para os individuos representados na narrativa (LOPEZ-BARALT, 1998; SANTOS,
1993).

Aindaemrelagdoao Superman, o Daniel Santos danarrativade La importancia
de llamarse Daniel Santos apresenta em comum com o herdi uma sexualidade
ambiguamente exacerbada, idealizada e mal resolvida, que no Superman somente

2 Happalong Cassidy ¢ uma personagem das historias de faroeste que se tornou muito conhecida nos

anos 40 e 50 do século XX, nos EUA, inicialmente pela programacao radialista e, posteriormente, no
cinema, interpretado pelo ator William Boyd (GRAMS JUNIOR, 1999).
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se manifesta enquanto poténcia metaforizada em sua forga, sua capacidade de
voar e no interesse ou admiragao que desperta nas mulheres. Apontando, de certo
modo, nesse sentido, Luis Rafael Sanchez relata em “Hacia una poética de lo
soez” ter lido, quando estava na universidade, um ensaio sobre as indiscrigdes
do eu alternativo que afirmava que “[...] el vuelo del Superman operaba como
metdfora hermética de su sexualidad escabrosa, yo sodomizable de Superman.”
(SANCHEZ, 2006, p. 126). Quanto a Daniel Santos, a sexualidade ambiguamente
exacerbada manifesta-se em suas cangdes — boleros em geral caracterizados pelo
discurso acerca do amor e do desejo entre um homem e uma mulher — e em
suas apresentacdes marcadas por gestos amaneirados que parecem questionar a
propria masculinidade que os boatos acerca de seus diversos casamentos € casos
amorosos difundem.

Nesse sentido, suas cangdes e suas performances musicais também operam
como metafora de sua sexualidade nao equilibrada (por vezes com conotacdo
homoeroética), em razao da disforia entre o desejo pelo amor pleno que ele canta em
suas cangdes e o descompasso de sua vida amorosa desregrada e, a0 mesmo tempo,
ndo realizada. A esse respeito, alids, uma caracteristica do género melodramatico
aparece parodiada, também, aqui: enquanto no melodrama tradicional ha uma forte
pressdo (em geral, de fundo social) que impede a realizacdo do desejo erdtico entre
os amantes, na diegese do romance a plenitude erdtica nao ¢ alcangada, mas ndo
propriamente por causa das amarras sociais, € sim em razdo da incapacidade de
Daniel Santos de manter um relacionamento duradouro, apesar de ser ele quem
canta o amor eterno a toda prova em seus boleros. Enquanto o Superman reinava
na terra e no céu, e Tarzan reinava na selva, Daniel Santos parece reinar no universo
inteiro, na narrativa, por meio das can¢des que canta. Contudo, como Tarzan, ele
também demonstra inseguranca nas relagdes com o par amoroso, a0 mesmo tempo
em que apresenta uma permanente necessidade do outro: a amada.

O que em relacdo ao rei das selvas poderia ser lido como alegoria do complexo
de castragdo, pode ser lido em relagdo a Daniel Santos como uma necessidade de
afirmac¢do da masculinidade segundo os padrdes machistas presentes nos codigos do
proprio bolero e, por extensao, da cultura latino-americana que o bolero representa.
O dado irénico da situagdo, contudo, esta em que a afirmagdo da masculinidade
por parte da personagem acaba por denunciar sua inseguranga, e coloca em cheque
sua condicdo de macho emblematico dessa cultura, o que corresponde, de certo
modo, a uma critica aos discursos da sexualidade reprimida, representativa de uma
visdo latino-americana burguesa da sociedade (BARRADAS, 1981, 2013; ZAYAS,
1985).

Tal posi¢ao demonstra, ainda, um sentido historico por parte do escritor Luis
Rafael Sanchez, ndo s6 acerca dos acontecimentos que marcam o passado (historico,
social e literario) de Porto Rico, mas da presenca, também, de estilhacos desse
passado em seu presente. Desse modo, enquanto o procedimento escritural pautado
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nos padrdes representacionais da estética melodramatica, em La importancia de
llamarse Daniel Santos, especialmente no que se refere aos motivos marcados
pelo excesso de sentimentalismo no tratamento de questdes amorosas, parece
tangenciar as questdes historicas, amenizando-as em algum nivel, pela vivéncia
das personagens pautada numa ideia de passado feliz, embalado por boleros, no
fundo o que temos ¢ uma mescla de realidade e fantasia que, no plano diegético,
procura reduzir o desencanto do presente da vida das personagens, porém nao
perde totalmente de vista a complexidade de seu presente historico. Isso porque
a recriagdo ficcional da biografia de Daniel Santos perpassa, também, a historia
de varias ditaduras, na América Latina, como a de Trujillo, a de Somoza, a de
Fidel Castro, a de Per6n, bem como o controle norte-americano sobre o canal do
Panama, a Segunda Guerra Mundial e a influéncia dos EUA sobre a realidade social
e econdmica porto-riquenha, questdes que aparecem associadas, na narrativa, aos
acontecimentos que marcam os relatos sobre Daniel Santos feitos pelas personagens.
Tal relacdo ambigua com o presente historico e suas contradi¢des coadunam-se a
dupla perspectiva a que aludimos anteriormente (uma apegada ao deslumbramento
propiciado pelos signos e simbolos da cultura de massa; outra que retoma o curso
da vida apos breves intervalos de distragao).

Por um lado, ha o reconhecimento da importancia que as personagens e
os signos da cultura de massa portam para o autor e para os individuos que as
personagens do romance representam. Por outro lado, esse olhar parddico funciona,
também, como um dispositivo para a dentincia do atraso social latino-americano
em relacdo ao norte desenvolvido. E possibilita, ainda, o desmascaramento dos
proprios mitos, signos e simbolos difundidos pela industria cultural, com os quais
a estrutura do romance dialoga diretamente, por meio do consumo dos produtos
dos mass media: “El norte es una quimera, Natural, Dolarizado paraiso que es
infierno.” (SANCHEZ, 2000, p. 38).

A complexidade da situagdo estda em que os momentos de iluminagdo
acerca da condi¢do problematica de tais individuos no universo em que vivem
ndo apontam para a sua emancipacdo clara, ndo encontram nenhuma perspectiva
nem possibilidade de transcendéncia: “;Serd otro sindrome del colonizado el
incesable problemar su condicion?” (SANCHEZ, 2000, p. 179). Nesse sentido,
La importancia de llamarse Daniel Santos constitui-se, também, num canto triste
cujos momentos de evasdo ndo apagam o luto maior das personagens: luto por um
passado idealizado (o da época durea dos boleros de Daniel Santos); luto por una
trajetoria de siléncio ante a qual as personagens apelam a(s) voz(es) do(s) outro(s)
para glosar sua mudez, por meio dos boleros. Parafraseando a expressao de Lopez-
Baralt (1998), trata-se de um romance triste que se 1€ com alegria. Essa condi¢ao
problematica em relagdo ao passado ¢ ao presente, na narrativa, marca, também,
o pertencimento do romance a série literaria do pos-boom da narrativa latino-
americana, pois,
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Os escritores dos anos 70-80, como Luis Rafael Sanchez, parecem haver
descartado essa matriz utopica [pautada na retomada dos mitos formadores
originarios, que recria um passado glorioso, ainda muito presente, por exemplo,
na narrativa do boom]. Mergulhados no passado recente, ou no presente, ambos
inglorios, dominados pela injustica e pela alienagdo fortalecida pela midia, os
personagens desses romances sdo, na maioria dos casos, mais que anti-herois,
picaros, porque ndo conhecem a perspectiva do futuro. (SANTOS, 1993, p. 166).

Além de uma tendéncia formal associada a vertente escritural do pos-boom, na
escrita de La importancia de llamarse Daniel Santos ecoa certo olhar desencantado
do autor que, depois da passagem pela infancia e pela adolescéncia, decifra,
também, os codigos do amor e do prazer, mas descobre, ainda, que a experiéncia
amorosa também ¢ constituida pelo adultério, pela solidao, num processo em que
“I...] la acumulacion de los dias que uno llama *vida’, registro las profecias que
hacian los boleros de Daniel Santos.” (SANCHEZ, 2006, p. 132). Mais uma vez,
entdo, vida e literatura parecem entrecruzar-se, ¢ a alternativa, no plano da escrita,
configura-se numa aproximacao aos elementos simbolicos, por vezes agenciados
para fins mercadologicos pela industria cultural, que o menino Luis Rafael Sanchez
recolhera em sua memoria e que, de certo modo, permaneceram livres em sua
mente até que puderam associar-se para formar uma nova composicao em dia com
0 seu proprio tempo historico: a narrativa de seu romance.

Consideracoes finais

La importancia de llamarse Daniel Santos constrdi-se, assim, como uma
narrativa que reivindica uma escrita marcada por campos de vivéncia e de
subjetividade que, por sua vez, constituem muitos dos mesmos motivos tematico-
formais pertinentes aos produtos melodramaticos que o individuo Luis Rafael
Sanchez ndo sé consumira ao longo da vida, mas que fazem parte, também, do
arcabouco cultural latino-americano elaborado pela sedimentacao, por um lado, da
tradi¢@o hispanica da lirica amorosa popular e, como observa Lopez-Baralt (1998),
também do riso que porta um matiz tragico e caustico. Por outro lado, também fazem
parte desse arcabouco cultural os produtos culturais calcados no sentimentalismo
provenientes da industria cultural, especialmente as radionovelas, os melodramas
cinematograficos e a cancao popular, marcados pela ideia de um destino voraz, o
valor da familia nos moldes tradicionais, as questdes de classe e o humor.

E preciso observar, no entanto, que a isso se relacionam, também, na
configuracao desse romance, as vozes da critica cultural académica contrarias a
arte de entretenimento e, ainda, os produtos da chamada alta cultura que também
alimentaram o imaginario do escritor: do cinema de Orson Wells ao existencialismo
de Sartre. Nesse sentido, vozes e valores por vezes conflitantes parecem encontrar-se
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em relativa liberdade para combinar-se em novas emogoes que, sem harmonizarem-
se, porém apresentando pontos de convergéncia, concretizam a estrutura hibrida que
La importancia de llamarse Daniel Santos apresenta. Apesar de que impressoes €
experiéncias importantes da vida de um escritor nem sempre apresentam um papel
importante em sua literatura, ou, ao contrario, que, por vezes, experiéncias banais
podem tornar-se importantes na estruturacdo de seu discurso poético, € preciso
considerar, também, uma terceira possibilidade, que esta presente, por exemplo,
na estruturacao desse romance de Luis Rafael Sanchez: a possibilidade de que
experiéncias significativas de toda uma vida possam ser significativas, ainda, na
elaboragdo poética, sem que por isso sua obra se configure como uma autobiografia
identificada diretamente com os fatos de sua vida mais conscientemente presentes
em sua memoria.

Quanto a isso, ndo € uma perspectiva propriamente conservadora aceitar, como
pensa Eliot (2000), que ha certas emogdes da vida de um escritor que, transpostas
para o campo artistico, se tornam emocgao impessoal. Mas “[...] e/ poeta no puede
alcanzar esta impersonalidad sin entregarse por completo a la obra por realizar”
(ELIOT, 2000, p. 29). Entre o dado pessoal e sua despersonalizagdo, a narrativa
do romance parece constituir-se, pois, como mais uma face de si que nao podia
mostrar-se de outro modo. Estamos nao s6 diante de La importancia de llamarse
Daniel Santos, mas também diante da importancia de ser Luis Rafael Sanchez para
a configuragdo dessa narrativa.

ALVES, W. S. Popular music and mass culture in Luis Rafael Sanchez’s novel La
importancia de llamarse Daniel Santos. Itinerarios, Araraquara, n. 41, p. 137-155,
jul./dez. 2015.

B ABSTRACT: This article aims at analyzing the structural hybridization found in the
configuration of La importancia de llamarse Daniel Santos, a novel by Luis Rafael
Sanchez, focusing on the dialogic processes established with the Latin American
romantic popular music, specially the bolero, and also emphasizing the fictional
recreation of factual elements taken from the author experiences as an appraiser of
Mass Culture products, which, however, are transposed to the structure of this novel
without taking the shape of autobiographical elements. So, the narrative presents a
critical reading of the general context of the mass cultural products in Latin America in
the 19805, while Sanchez claims the critical and expressive potential of those products
for the literary narrative.

B KEYWORDS: Luis Rafael Sanchez. Hybridization. Mass culture. Latin American novel.
Latin American post-boom.
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