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OS MODOS DE LEITURA E CONSTRUÇÃO DO ESPAÇO 
NO ROMANCE NIEBLA, DE MIGUEL DE UNAMUNO

Alexandre Silveira CAMPOS*

 � RESUMO: Este artigo aborda como a proposta de alguns conceitos fundamentais para a 
análise do espaço em obras literárias, tais como, natureza, cenário, paisagem e território 
podem servir para uma leitura crítica e dialética de dicotomias importantes presentes no 
romance Niebla, de Miguel de Unamuno, tais como província/metrópole, campo/cidade 
e natureza/sociedade.

 � PALAVRAS-CHAVE: Niebla. Miguel de Unamuno. O espaço na literatura. Topoanálise.

Como um autor constrói os cenários de sua obra? Qual a importância que o 
ambiente tem dentro de uma cena, de um capítulo ou de uma estrofe? Que relações 
de significado se estabelecem entre os lugares de um romance e as ações de seus 
personagens? Quais consequências se desenrolam dentro de um texto quando um 
personagem se estabelece, se desloca ou apenas olha uma paisagem? É possível 
construir uma obra sem um espaço? Há literatura sem um “em”?

Tais questionamentos são exemplos de que pode ser bastante profícua a 
investigação literária dos espaços de uma obra. Da vida privada aos panoramas 
sociológicos, de implicações estruturais narrativas às explicações psicológicas ou 
históricas, o estudo do lugar propõe-se como ferramenta sólida para uma leitura 
crítica por estar sempre intimamente ligado ao que o texto diz, ao mesmo tempo em 
que abre um grande leque de inferências que podem relacionar o objeto literário às 
mais diversas áreas do conhecimento.

Porém, mesmo sendo de fácil justificativa, a análise do espaço na obra literária 
deve procurar ir mais fundo, pois, de imediato, percebe-se que o tema não se dá 
somente na relação entre os personagens e os ambientes em que estão, apesar de 
essa ser também uma questão fundamental. Objetos, deslocamentos, relações, 
modos do olhar, velocidade e, por estranho que pareça, o próprio “tempo” (tido 
aqui como um dos elementos complexos da narrativa) estão ligados à estruturação 
do espaço de uma obra.

A palavra poética cria, a seu modo, o seu espaço. O texto literário, por mais 
realista que se deseje, tem sua peculiaridade, seu conjunto de regras para estabelecer 
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seu ambiente. Em outras palavras, um certo modo de se lidar com o espaço é umas 
das marcas da literariedade de um texto. Convergindo nesse sentido se estabelece 
a opinião de um teórico preocupado com uma explicação fenomenológica do fato 
poético, G. Bachelard (1989, p. 190-191, grifo do autor) diz: 

A imagem poética é o acontecimento psíquico de menor responsabilidade. 
Procurar-lhe uma justificação na ordem da realidade sensível, como também 
determinar seu lugar e seu papel na composição do poema, são duas tarefas 
que se deve ter em vista apenas em segundo plano. Na primeira indagação 
fenomenológica sobre a imaginação poética, a imagem isolada, a frase que a 
revela, o verso, ou às vezes a estância, ou a imagem poética que brilha, formam 
espaços de linguagem que uma topoanálise deveria estudar.

Interessa aqui a caracterização do termo “topoanálise”. G. Bachelard (1989) 
a define como uma disciplina ligada à natureza da imagem poética, preocupada 
essencialmente com as formas de estruturação de um “ambiente” poético, ao qual 
ele denomina “espaços de linguagem”. Nesse sentido, uma topoanálise estaria 
preocupada em abarcar não só os estudos das relações entre personagem e lugar, 
mas, também, a construção de imagens inusitadas ou da poeticidade do texto em 
relação à constituição do seu espaço.

Parece-nos proveitoso, como instrumento de análise, adotar este conceito de 
topoanálise. Não só pelo fato de nos distanciarmos da armadilha de uma topografia 
literária meramente descritiva, mas principalmente pela vantagem de manter em 
foco a observação constante do fato poético. Assim, o estudo do espaço de uma 
obra seria não somente a identificação, ou a descrição, dos cenários e da natureza 
de uma obra, e sim a análise da palavra que constrói determinados tipos de cenário 
ou representa de certo modo a natureza. 

Sob esse foco, dizer, por exemplo, que os autores árcades apresentam a 
natureza como um espaço idílico não passaria de mera descrição. A questão estaria 
em se discutir por meio de quais recursos aquele texto relaciona a representação de 
determinado ambiente, ainda que imaginário, a certo sentimento de refúgio, de fuga 
ou de amparo e quais as diversas implicações desse procedimento.

Continuando a desenvolver a idéia de um instrumento de análise que 
trabalhasse o fenômeno do espaço em um texto poético, G. Bachelard (1989, p. 202) 
restringe sua disciplina da seguinte forma: “[...] daríamos a essa análise auxiliar da 
psicanálise o nome de topoanálise. A topoanálise seria então o estudo psicológico 
sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima.”

Os estudos do espaço, ou uma topoanálise, ainda nos termos que o próprio 
Bachelard propõe no início de sua explanação, não precisam, necessariamente, 
estarem restritos ao âmbito da psicanálise ou da psicologia. Mas, pelo contrário, as 
relações de sentido da construção dos espaços podem ter implicações que envolvam 
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a análise da estrutura narrativa, a teoria literária, a filosofia, a sociologia, a história, 
a antropologia e, talvez, tantas disciplinas queira, ou possa, o analista.

Por outro lado, não nos parece que Bachelard não saiba das limitações de sua 
proposição. O que acontece aqui é uma questão de método, de um pesquisador que 
vê o fenômeno poético como um fato essencialmente psíquico, e dá a sua excelente 
contribuição para o estudo das obras literárias aprofundando-se nesse conceito.

Uma topoanálise, ou a análise dos espaços de uma obra, deve sempre servir 
ao objetivo de ser mais um instrumento na interpretação das construções de 
sentido de um texto. Sendo assim, seus conceitos ou proposições necessitam estar 
sempre em diálogo com outros tipos de análise e com as outras dimensões da obra. 
Frequentemente, por exemplo, os espaços do texto estarão relacionados com as 
questões que envolvem a representação do tempo.

Tendo em vista esses aspectos, a topoanálise, como disciplina que se preocupa 
com os espaços, deve começar pela conceituação de alguns termos fundamentais, 
ou, ao menos, daqueles que comumente são usados sem nenhuma preocupação 
mais rigorosa e acabam servindo, na maioria das vezes pelo senso-comum, mais 
para confundir do que para esclarecer.

Uma das dicotomias mais importantes para a disciplina em questão, e 
necessária para a observação do tratamento do espaço em Niebla (UNAMUNO, 
2002) é a diferenciação entre “natureza” e “cenário”.

Estes são dois termos caros e de valores específicos. Entende-se por “natureza” 
a representação, mais ou menos fiel – ou verossimilhante –, dos espaços que 
sofreram pouca ou nenhuma interferência humana, pensa-se a princípio em espaços 
praticamente ausentes de objetos ou interferências, em termos de arquitetura 
ou construção. E que também, de alguma maneira, estejam relacionados com o 
“mundo real”. A descrição de fenômenos empíricos e o modo como eles aparecem 
dentro do texto literário é extremamente importante para o conceito de natureza. 
Uma narrativa que, por exemplo, descrevesse um ambiente com árvores azuis ou 
cavalos alados e no contexto da obra fosse chamada de natureza, ou tivesse um 
tratamento dado como o de um mundo natural, ainda assim, deveria ser descrita 
pela topoanálise como “cenário”.

Pois, em primeira instância, é chamada de cenário a representação de todo espaço 
criado pela ação humana. O cenário pode ser constituído por qualquer interferência 
do homem na natureza, mas ele é, sobretudo, o espaço que culturalmente o homem 
constrói para si. É o ambiente que pode ser tratado de “natureza humana”, pois ele 
reflete o indivíduo ou o povo que o criou e dá profundos indícios da configuração 
da alma daqueles que o construíram. Por isso é de grande importância para o 
historiador, o sociólogo, o antropólogo e para qualquer pesquisador das artes. O 
cenário é a casa, os seus cômodos e objetos, é a cidade, a rua, os espaços públicos, 
a estrada, o barco, a igreja e o templo, a biblioteca, a escola, o café, o cassino, o bar, 
o labirinto, o teatro, a sala, o corredor e a cabana.
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É enorme a riqueza de valores de significados que os cenários possuem. Sejam 
eles objetos empíricos, representativos ou imaginários, eles expressam de diversas 
formas uma imagem complexa não só daqueles que os criaram, mas daqueles que 
os habitam, transitam por eles ou simplesmente os observam. O cenário está sempre 
em relação a alguém, e nesse sentido ele é mais íntimo do homem do que a própria 
natureza.

É preciso, porém, não esquecer que natureza e cenário são conceitos 
dicotômicos, e que normalmente aparecem dentro de um processo dialético nas 
obras de arte. Cabe, portanto, ao analista literário observar a relação que cada autor 
estabelece entre seus cenários e naturezas, e como essa topografia interage com os 
demais aspectos do texto. Principalmente, nas formas de interação entre espaços e 
personagens.

Talvez seja esse – o da topoanálise – um ponto de vista privilegiado para a 
observação de fenômenos que normalmente são vistos de outros ângulos. Questões 
como campo e cidade, sagrado e profano, pátria, exílio, estrangeirismo e família 
estão intimamente ligadas ao problema da constituição dos espaços na obra literária. 
É até contraditório tratar de tais aspectos sem ter em vista a descrição dos cenários 
em que eles ocorrem ou a relação que se estabelece com a natureza em que eles 
aparecem. Por isso, nenhum espaço pode ser visto de forma neutra. Toda a ação 
da narrativa se passa em algum lugar. E é essa carga de significado que pode ser 
explorada.

Assim um crítico atento ao cerne do problema ao qual ele se propõe a avaliar 
busca um campo de observação coerente com seu estudo. É o que se observa, mesmo 
quanto à escolha lexical, no comentário que A. Berardinelli (2007) faz acerca da 
relação entre os conceitos de província e cidade nas obras artísticas ocidentais do 
início do século XX. Apontando o preciso ambiente cultural e o momento histórico 
em que Niebla foi escrito, e, sobretudo, preocupado em determinar a origem de 
certos procedimentos artísticos relacionados ao espaço, ele diz:

A modernidade nasceu como negação da província, daquele universo orgânico, 
internamente estruturado, intensamente visível em cada uma de suas partes 
e fechado que é a província. Província é antes de tudo o limite, a fronteira 
além da qual deveria existir ou se imagina que exista o Grande Mundo. 
(BERARDINELLI, 2007, p. 68).

Aqui a província aparece como um cenário fechado, ela é o limite espacial que 
provoca o sentimento de sufocamento que pode ser identificado em vários autores 
do chamado romance moderno1.

1 Berardinelli (2007) relaciona esse período com os autores que surgem, principalmente, no final do 
século XIX, até meados do século XX ou o fim da segunda guerra mundial.
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O crítico italiano demonstra bastante interesse pela questão da relação das 
transformações dos espaços geográficos com as obras que começaram a surgir no 
momento de grande efervescência criativa literária – e que abarcou nesse período 
histórico praticamente todas as áreas do conhecimento humano – que foi a virada 
do século XX, sobretudo na Europa e na América do Norte.

Nesses casos, a transformação radical da natureza e o aparecimento de novos 
cenários influenciaram drasticamente no surgimento de um fazer literário que é 
fortemente marcado, na maioria dos autores, pela ruptura com a tradição. Surgem 
nesse período novos problemas e novas dicotomias, e muitas delas aparecem na 
literatura relacionadas com a construção – ou a destruição – desses novos espaços.

Natureza e cenário são ideias fundamentais para a compreensão do espaço em 
Niebla. No entanto, é necessária a compreensão de outros conceitos para que se 
possa ir mais fundo no entendimento das relações entre o percurso de sentido das 
ações narrativas dos personagens e os lugares onde elas ocorrem.

No âmbito das relações de sentido do texto, ou em termos bakhtinianos 
(BAKHTIN, 1997, p. 98), na alternância do jogo das vozes de uma narrativa 
polifônica como Niebla, natureza e cenário sofrem modificações, distorções e 
manipulações em diversos sentidos, que muitas vezes transformam ou invertem 
seus significados mais comuns. A complexidade do romance de Unamuno (2002) 
concorre para que o espaço ali construído, seja natureza ou cenário, esteja à mercê 
do seu conjunto de regras específicas. 

As ações da narrativa e a disposição dos personagens somados ao espaço em 
que se concretizam estabelecem o “ambiente”, seja de uma cena ou de um momento 
do texto. Nesse sentido, o ambiente transforma-se em um importante conceito que 
“[...] na perspectiva da topoanálise, se define como a soma de cenário ou natureza 
mais a impregnação de um clima psicológico.” (BORGES FILHO, 2007, p. 25).

Tal “clima psicológico” estabelece-se, em Niebla, na verdade por uma soma 
de fatores intrínsecos e até extrínsecos ao texto. Determinada cena ou capítulo, por 
exemplo, pode ter uma pretensa ambientação nostálgica que não corresponda ao 
sentimento de nostalgia comum ao leitor europeu do início do século XX. Ou o 
ambiente que possua características relativas ao que, genericamente, se espere de 
uma cena romântica pode transformar-se, dependendo da ação do personagem, em 
um efeito de ironia.

Não é fato raro na literatura de Unamuno, principalmente a partir das 
experimentações narrativas de seus relatos de viagem2, que o mesmo cenário 
se transforme em diferentes ambientes ou sofra mais de uma ambientação. Em 
Niebla a ambientação de alguns cenários é de valor fundamental para a estrutura da 

2 Miguel de Unamuno possui oito obras publicadas, sendo quatro postumamente, que normalmente 
são classificadas, de modo um tanto quanto generalizante, como relatos de viagem. As mais relevantes 
são “Paisajes” de 1902, “Por tierras de Portugal y España” de 1911 e “Mi Salamanca”, obra póstuma, 
de 1950.
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narrativa. Principalmente nas relações de deslocamento e fixação do personagem 
principal que ocorrem em cenários específicos os quais se figurativizam em 
ambientes determinantes para o decurso da história.

Outro conceito importante ligado às formas do espaço de Niebla é o de 
“paisagem”. Esse é um termo muito utilizado em vários tipos de análise artística, 
como a pintura, as artes plásticas, a fotografia e o cinema. E também é um conceito 
importante para diversas disciplinas do conhecimento, tais como a geografia, a 
história, a arquitetura e a biologia. Porém, o que há de comum no conceito de 
paisagem em todas essas áreas e mesmo das análises artísticas é que em todas elas 
a idéia de paisagem está de alguma forma ligada à ação de “olhar”.

Do mesmo modo, apresenta-se na análise do espaço literário a constituição de 
uma paisagem quando se realiza no texto, seja pela maneira que for, a expressão do 
olhar do narrador ou do personagem sobre qualquer cenário ou natureza. Em outras 
palavras, a paisagem se cria pela transformação do olhar sobre o espaço.

Seguindo o mesmo tipo de categorização pode-se identificar em Niebla dois 
tipos de paisagem. A “paisagem natural” que é aquela representada pelo olhar que 
recai e se exprime sobre a natureza. E a “paisagem cultural” que é o resultado da 
observação de um cenário. No entanto, qualquer desses tipos de paisagem possui 
características comuns quando se apresentam como fenômenos que contribuem 
para a coesão do romance. 

A primeira delas é a “extensão”. Toda paisagem possui certo grau de extensão 
ou amplitude. Assim, as paisagens variam de espaços amplos a cenários da vida 
privada. Seja ela de maior ou menor extensão a paisagem é também um fenômeno 
de delimitação do espaço, ou seja, a princípio a paisagem depende de seus limites.

Outra característica importante advém do fato de toda paisagem ser produzida 
por um olhar, portanto, a paisagem é sempre subjetiva e depende da vivência, da 
experiência ou do momento do narrador ou do personagem. Sendo assim, não existe 
paisagem neutra, ela é sempre o produto de uma subjetivação.

Um exemplo de força estética na composição de uma paisagem literária está 
na obra de Juan Ramón Jiménez (1992), Platero y yo. Aqui a natureza andaluza 
transparece em uma paisagem pura, inocente, de uma alegria profunda misturada a 
uma tristeza por vezes bucólica, em poemas em prosa que refletem o olhar de um 
menino com seu burrico cor de prata.

Nessa obra a natureza tem grande importância como ambiente que sustenta 
a ação, mas sua força está, sobretudo, quando ela aparece como a paisagem de 
seus personagens. São os olhares das gentes que pertencem a esses espaços que os 
recriam e os transformam ao mesmo tempo em que são criados e sustentados por 
eles.

Um último ponto a ser considerado sobre as maneiras de figurativizações 
de naturezas e cenários de Niebla é a questão da manipulação do espaço. A esse 
modo específico de relação de posse que, de uma maneira ou de outra, todos os 
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personagens do romance têm com os lugares que ocupam, ou que passam, dá-se o 
nome de “território”.

O conceito de território, que é aproveitado de outras disciplinas como a 
sociologia e a antropologia, é bastante útil para uma topoanálise literária, pois 
identificando de que maneira os espaços são ocupados na obra, quais e que tipo 
de personagens os ocupam, e qual a relação que eles mantêm entre si, pode-se 
estabelecer um panorama bastante interessante das relações de significados da obra.

Quando determinada natureza ou cenário é ocupado por um personagem 
ou este se move e estabelece novos espaços pode-se fazer um levantamento dos 
limites e dos modos de demarcação dos territórios de cada personagem, identificar 
os territórios que pertenciam ao herói no início e os que passaram a pertencê-lo 
no final do texto, se ele adquiriu novos espaços ou se seu território foi reduzido, 
quais foram as ações que propiciaram a ele aumentar seu território ou de quais 
subterfúgios lançou mão para defender o seu espaço.

O conceito de território trata da análise das relações de poder. Pelo levantamento 
dos cenários, ou das naturezas, que estão ocupados no texto, e quem e como os 
ocupam, pode-se obter um panorama bastante claro das relações de hierarquia entre 
os personagens, bem como dos jogos de manipulação, das lutas de poder e da força 
dos seus discursos.

Geralmente, a importância de um personagem está relacionada com o tamanho 
ou com o valor do território que ele ocupa, domina ou conquista dentro da obra. 
Também os modos de desenvolvimento do personagem podem ser traçados pelos 
territórios nos quais ele transitou e qual foi sua relação com esses espaços.

Em suma, pode-se fazer uma análise do percurso narrativo de Augusto Pérez, 
personagem principal de Niebla, pelos modos de transição ou de ocupação dos 
espaços com que ele se relacionou. Essa espécie de “análise do percurso topológico” 
seria, então, mais uma ferramenta para a corroboração da análise do percurso do 
discurso do personagem.

Fazendo referência a outro caso exemplar da literatura de língua hispânica, 
um dos contos mais célebres do escritor argentino Julio Cortázar (2005), chamado 
“A casa tomada”, trata exatamente da ocupação de um território. Nesse texto, 
uma família se vê gradativamente forçada a abandonar sua casa. A ocupação se dá 
cômodo por cômodo até que os personagens estejam, ao final do conto, expulsos de 
seu próprio lar, levados a uma condição de completa “desterritorização”, sem que 
em nenhum momento se revele quem ou o quê está ocupando a casa. Neste conto 
temos um bom exemplo de como um personagem sem território – pois talvez não 
seja possível um personagem sem espaço – é também um personagem sem valor 
discursivo ou, no mínimo, sem o reconhecimento desse valor.

Em Niebla há um interessante jogo de poder entre Augusto Pérez e as duas 
personagens femininas com que ele se relaciona, Eugênia e Rosarito, e que se 
mostra muito evidente nos modos de ocupação e de manipulação dos cenários 
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habitados por cada personagem. No entanto, para uma compreensão mais rica 
dessas relações e como elas interagem com as manipulações do espaço dentro do 
romance, se tornam pertinentes algumas informações biográficas e, por assim dizer, 
“geográficas” do autor.

Miguel de Unamuno nasceu na região norte da Espanha. Mais precisamente 
em Bilbao, principal cidade do povo Basco. Essa região, de forte tradição 
separatista, sempre foi um dos centros de maior desenvolvimento espanhol. Por 
estarem em maior contato com a Grã-Bretanha e com o norte da Europa, os bascos 
são conhecidos por trazerem inovações comerciais, técnicas e mercadológicas 
para as terras ibéricas. Mesmo assim, em meados do século XIX, o país Basco 
pode ser enquadrado naquilo que chamamos hoje de uma região totalmente 
provinciana.

A educação familiar, que se apoiava em uma figura paterna rígida – porém com 
a qual Unamuno teve pouco contato, pois seu pai, que era um próspero comerciante 
faleceu quando ele ainda tinha seis anos deixando a mãe e mais cinco irmãos em 
situação financeira difícil – e o ambiente de forte tradição católica esforçaram-se 
por moldar em Unamuno, desde muito cedo, as raízes de um caráter provinciano, 
católico e basco (talvez não seja um índice biográfico casual o colégio onde ele 
terminou os estudos de bachillerato chamar-se “Instituto Provincial”).

Porém, Bilbao não foi a única cidade de sua vida. Ao ir estudar filosofia e 
letras na Universidade Complutense de Madrid, Unamuno teve contato com a vida 
de uma cidade que, se não era uma das grandes capitais cosmopolitas de fins do 
século XIX, era já, com certeza, uma das capitais culturais do mundo. Pois Madrid 
era o principal centro de chegada e de passagem dos jovens artistas e intelectuais 
que vinham das Américas, e do mundo árabe, objetivando principalmente chegar 
a Paris, que era a grande metrópole comercial, política e cultural até a metade do 
século XX. 

O contato com a multiplicidade cultural e com o ritmo de vida totalmente 
diferente fez com que o jovem Unamuno, vindo da sossegada Bilbao, em um 
primeiro momento, se fechasse nos estudos e no seu cotidiano Igreja/Universidade. 
Consta de sua biografia que é em Madrid que ele abandona o hábito de frequentar 
as missas diariamente (SALCEDO, 1964, p. 24). Começa nesse momento uma das 
grandes dicotomias do pensamento unamuniano que vai aparecer com muita força 
em Niebla: “fé e secularização”. É dessa forma que se refere a essa fase um de seus 
importantes biógrafos:

Unamuno, hombre de ciudad provinciana – de pueblo y de campo, de paisaje 
rural y no urbano –, se sentía poco a sus anchas en una ciudad que, como 
Madrid, tenía ya algunas veleidades de cosmopolitismo y, por lo tanto, se 
hallaba a mil leguas de lo que, según Unamuno, se opone radicalmente al 
cosmopolitismo: la universalidad. (SALCEDO, 1964, p. 28).
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Aparece nesse comentário um dado importante. Durante, mais ou menos, toda 
a sua obra literária, filosófica e jornalística, Unamuno manteve uma relação de 
crítica, e de negatividade, com os rumos que vinham tomando o desenvolvimento 
tecnológico, social e, por consequência, cosmopolita do início do século XX na 
Europa, mas principalmente em Espanha. 

É famosa a polêmica em que se envolveu com o até então amigo – visto que 
tal polêmica lhes custou o bom relacionamento – e também filósofo José Ortega 
y Gasset. O já consagrado e tido como o mais importante pensador espanhol 
do início do século XX, Ortega y Gasset, era um entusiasta da modernidade 
e crítico veemente do “atraso” em que se encontrava a maioria das regiões do 
território espanhol. Unamuno, por outro lado, principalmente em suas crônicas e 
participações na imprensa de Salamanca e Madrid, defendia o ponto de vista de 
que a Espanha mantinha tradições que não eram necessariamente prejudiciais ao 
desenvolvimento social e propunha um caminho de modernidade espanhola que 
conciliasse a preservação da cultura regionalista e popular. 

Ambos pensadores, que eram figuras importantes e mantinham um bom 
relacionamento pessoal e acadêmico, envolveram-se em uma discussão pública 
sobre esse tema, a qual acarretou a Unamuno, para o olhar da maioria da comunidade 
intelectual da época, a peja de retrógado e reacionário, mesmo sendo um homem 
assumidamente de esquerda naquele momento político. Sobretudo, como resultado 
negativo para Unamuno, ficou-lhe a imputação da autoria da frase que por muito 
tempo foi usada pela crítica daqueles que queriam inserir a Espanha, a qualquer 
preço, no trem do desenvolvimento europeu. A frase era: “¡Que inventen ellos!”. 
A qual foi proferida em um contexto em que Unamuno defendia a Espanha de 
ser um país tido como uma nação de poucos pensadores e inventores importantes, 
principalmente no campo da história das ciências empíricas, comparado à Alemanha, 
Inglaterra e França, por exemplo, mas que por outro lado sempre nutriu a Europa 
de grandes artistas e humanistas; porém, a frase lhe ficou distorcida e, por anos, era 
pedido a ele que justificasse o contexto de sua declaração.

Esses fatos biográficos nos ajudam a entender melhor a postura unamuniana 
em relação à dicotomia Província x Cidade. Sem dúvida, para ele a província ainda 
é o cenário mais próximo do ideal para o desenvolvimento do homem. No sentido 
de que na província apresentam-se as condições de relacionamento entre natureza 
e interferência humana. A província representa, em Unamuno, acima de tudo, o 
espaço da relação. Não é necessariamente o espaço da tranquilidade, do conforto ou 
da paz. Muito pelo contrário, a província é, para ele, naquele momento, o lugar mais 
propício ao confronto, ao debate franco de posturas sociais, culturais e políticas; é 
um cenário dialógico. O espaço onde os elementos naturais e os elementos culturais 
fazem-se presentes não como ideal de equilíbrio, mas como jogo de forças. Um 
cenário onde ainda é possível que os indivíduos escolham seus caminhos e que é, 
portanto, nesse sentido, por mais contraditório que pareça, um cenário mais livre 
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e mais rico que a Metrópole. Na província é onde há espaço para a diferença nas 
suas diversas formas. E um lugar onde, ainda, o homem age sobre a natureza e a 
natureza age sobre o homem. 

Porém, a província de Unamuno não é a província dos homens. Seu lugar 
ideal é o seu próprio espaço, seu “lugar interior”. Segundo suas palavras:

Innecesario que aquí me dilate en explicar cómo el ambiente hace al hombre 
y éste se hace haciéndose a él. El hombre, modificado por el ambiente lo 
modifica a su vez y obra uno sobre otro en acciones y reacciones recíprocas. 
(UNAMUNO, 1966-1971, v. 2, p. 993).

É preciso notar que Unamuno não repudia o progresso nem vê nos processos 
de industrialização um mal absoluto. Sua crítica à maneira do desenvolvimento, 
que se faz sobretudo nas grandes metrópoles e nas áreas de grande concentração 
populacional que começam a surgir na Europa, é de ordem social. O abandono 
do campo e o inchaço das grandes cidades constroem espaços monológicos, de 
opressão para o homem em ambos os lugares. O campo reproduz o espelhamento 
da pobreza e da desigualdade, enquanto a Metrópole é o sufocamento do debate, 
onde a regra da moda, do partido ou da revolução impele as massas, de operários 
ou de artistas, para o mesmo rumo. As grandes cidades transformam-se nos castelos 
das vaidades onde os pequenos e grandes ditadores impõem suas leis e constroem 
suas fileiras de seguidores. 

Unamuno é avesso a esses discursos. Na política, na arte ou na vida acadêmica 
ele sempre fugiu, e muitas vezes enfrentou lideranças, grupos e pretensos 
salvadores – em nome da pátria ou da revolução estética – que primavam pela 
ausência do contraditório e, cedo ou tarde, acabavam proclamando-se reis de sua 
própria verdade. Madrid, Paris ou Nova York eram, naquele momento, os centros 
que atraíam e construíam seus pequenos mundos fechados.

Talvez gerado por esse ponto de vista, Unamuno persiga, no contexto maior 
de sua obra, e principalmente em Niebla, a construção de um cenário ideal. Um 
espaço muito mais ligado ao mundo interior do que ao mundo exterior, que nesse 
sentido se coaduna com aquilo que a estética moderna irá chamar de “paisagem 
interior”. É o cenário que o homem constrói de dentro para forma, onde a natureza 
o invade e ele se vê ao mesmo tempo como figura e agente transformador desse 
cenário, num jogo de contaminação recíproca e constante modificação que envolve 
não só o espaço, mas o tempo e o homem.

Tem-se um exemplo desse modo do pensamento unamuniano na breve 
descrição que faz sobre o cenário mais importante de sua biografia:

Cada día que pasa bendigo más a Dios por haberme mantenido en este viejo 
castillo roquero espiritual de mi dorada Salamanca, lejos de la feria de las 
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vanidades, aquí, donde el son de las campanas me trae, agrandados, los ecos de 
mis propios pensamientos de otros días. Y aún espero que un día esta catedral, 
junto a la que vivo, se ponga a cantar todas las oraciones, pensamientos, 
sussuros, suspiros, anhelos y tristezas que ha recibido en su seno, y en el 
esfuerzo del canto se derrumbe y sigan cantando los escombros, y surja, de 
ellos, otra catedral más robusta, más luminosa, más duradera. (UNAMUNO, 
1966-1971, v. 2, p. 191).

Este trecho, retirado de sua vasta correspondência, dá-nos uma medida 
bastante clara de como Unamuno recria os espaços à sua volta, por um processo de 
contaminação recíproca, onde as descrições da realidade e as impressões subjetivas 
do seu olhar agem umas sobre as outras. Desse modo o cenário é sempre – ou 
quase sempre – uma paisagem que é, no sentido comum, o produto do olhar do 
narrador, mas é também produtora e agente, na medida em que modifica o narrador 
(modifica, precisamente, o seu olhar) e constrói nele uma nova paisagem.

Salamanca é o velho castelo espiritual, prisão e retiro. Libertária na sua 
condição de província que ainda não sofre o agito das ondas de opiniões, ideias 
e novas teorias – “feira de vaidades” –, a cidade é a catedral que amplifica os 
sons dos sinos da memória. Recordações de outros dias, de outros pensamentos, 
de outras vidas. Mas a esperança de que a catedral-memória traga à tona todos 
os sentimentos que recebeu em seu seio é a mesma esperança que a vê no futuro 
em ruínas. “Catedral-fênix”, memórias que ressurgem de seus escombros em 
expectativas mais robustas, espaços de paisagens mais luminosas e de recordações 
mais duradouras.

Em Unamuno, os lugares aparecem normalmente carregados de 
figurativizações relacionadas às personas que os habitam. Em Niebla, onde 
predomina o tom da narrativa cotidiana, os espaços públicos e privados mantêm 
uma relação de representação com os personagens que os frequentam ou que 
transitam por eles. Também, nos diários de viagem a natureza, imediatamente 
transformada em paisagem, reflete no olhar do narrador as impressões de lugares 
novos que encontram ecos na memória do viajante que as descreve.

Um dos pontos-chave para a leitura dos espaços unamunianos são os modos de 
configuração de natureza e cenário, e as relações que se estabelecem entre eles. Há 
uma clara intenção de interrelação, ou de contaminação, entre esses dois modos de 
lugares. Num primeiro momento, sobretudo em Niebla, pode passar despercebida a 
representação de uma natureza explícita, o que sugeriria uma ausência de natureza 
na obra, e um total predomínio de cenários urbanos. Porém, não se trata disso.

O que há em Niebla, na verdade, é um processo contínuo de naturalização da 
urbe e urbanização da natureza. No sentido de que a natureza, mesmo quando no 
seu estado mais intacto, aparece como um cenário humanizado, não na maneira 
comum de transformação da natureza em paisagem pelo olhar do narrador ou dos 
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personagens, mas como espécie de ambiente próprio ao homem, já harmonizado 
com seus sentimentos e não modificado por eles.

Do mesmo modo, os cenários têm sempre um alto grau de naturalidade. A 
elaboração dos ambientes nos quais os personagens habitam ou pelos quais eles 
transitam mantém uma comunhão constante com as nuances das relações humanas. 
Portanto, longe de obter um resultado monótono ou linear na configuração dos 
espaços, o que se tem no romance é uma grande diversidade de modificações, que 
ocorrem em poucos cenários – pois são poucos os personagens do romance –, mas 
que cria nesses mesmos lugares uma série de matizes ambientais.

Assim, paisagem e ambiente fazem parte de uma mesma relação, ou de um 
mesmo modo de operação dos lugares, onde cenário e natureza são uma coisa só. 
A participação de tal ponto de vista não deixa a análise do romance mais pobre, 
ao contrário, torna mais rica e mais interessante a identificação das relações e das 
transformações do ambiente e, de igual modo, dos processos de construção das 
paisagens. 

Em Niebla, o que prevalece é o esforço em coadunar dois aspectos, teórica 
e pragmaticamente, irreconciliáveis: natureza e cenário, campo e urbe, cidade e 
província. Mas Unamuno (1966-1971, v. 2, p. 548) é consciente do seu quixotismo: 
“El ideal sería, sin dudas, que el espíritu de la ciudad y el campo se compenetraran, 
que aprendiéramos a ver en la sociedad naturaleza y en la naturaleza sociedad, 
pero el ideal está siempre muy lejano.”

CAMPOS, A. S. Ways of reading and constructing the space in the novel Niebla 
by Miguel de Unamuno. Itinerários, Araraquara, n. 41, p. 169-181, jul./dez. 2015.

 � ABSTRACT: This paper discusses how the proposal of some fundamentals concepts 
applied to the analysis of the space in literary works such as nature, scenery, landscape 
and territory can be used for a dialectical and critical reading of important dichotomies 
found in the novel Niebla by Miguel de Unamuno such as province/metropolis, country/
city and nature/society.
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