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IDENTIDADES DE AREIA, DESLOCAMENTOS 
ÁRIDOS: O ROMANCE DE JOCA 

REINERS TERRON NA PERSPECTIVA DAS 
PERFORMANCES DE GÊNEROS SEXUAIS1
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 � RESUMO: A ficção romanesca Do fundo do poço se vê a lua, de Joca Reiners 
Terron, traz como um dos elementos temáticos centrais a experiência transexual de 
uma das protagonistas. Tal representação, discursivamente elaborada, alia-se a um 
constante deslocamento das personagens, do espaço e do tempo, que pode ser muito 
mais interessante à medida que nos permite pensar o romance em consonância com 
as performances identitárias de gêneros sexuais. Nesse sentido, pensando em uma 
articulação teórica entre autores centrais como Bakhtin, Judith Butler e Derrida, 
entendemos que o funcionamento do discurso diegético pode nutrir a perspectiva de 
leitura dos gêneros sexuais enquanto gênero discursivos.

 � PALAVRAS-CHAVE: Deslocamentos. Discurso. Ficção romanesca. Gêneros sexuais. 
Joca Reiners Terron.

Cronotopo, ficção e performance de gêneros sexuais.

É como diz aquele filósofo: só uma flor que 
cai é uma flor total. Somos tentados a dizer o 
mesmo da civilização. O Cairo é somente um 
amontoado de ruínas de algo que se passou 
há muito tempo. Algumas pessoas também 
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são meras ruínas do que viveram. E ficam aí, 
à espera de uma doença ou de um homicídio 
que as conduza ainda mais para baixo, direto 
à cova [...].

Joca Reiners Terron (2010, p. 199).

A epígrafe escolhida para abrir este primeiro tópico de trabalho traz alguns 
pontos centrais para começarmos a trilhar nossa discussão: a passagem do tempo e 
sua ação sobre a subjetividade, no sentido de como a dor, o sentimento de “ruínas”, 
constitui a experiência identitária dos sujeitos, a ponto de eles se reconhecerem 
nela, uma vez que “[...] só uma flor que cai é uma flor total.” (TERRON, 2010, p. 
199). Da mesma maneira, o Cairo, um dos espaços centrais do romance utilizado 
por nós para reflexão, acaba sendo identificado em função do passado, do já-dito, 
da memória, de forma que suas ruínas são parte importante de sua constituição de 
sentido. Ou seja, é quase impossível a contemplação da capital do Egito sem ter em 
mente a sua memória discursiva, composta por pirâmides, monumentos milenares, 
narrativas de imperadores famosos etc. Em reflexões como essa, o discurso 
diegético abre-se à temática da vida como deslocamento, como transformação que 
nos identifica, a ponto de, em mais de um momento, desejar-se a mudança, seja ela 
positiva ou negativa, sem que isso, no entanto, signifique abandonar a cadeia de 
significantes do passado, a qual atua sempre pela retroação temporal. 

No entanto, a problemática da mudança, do deslocamento, da transição, com 
todos os seus impactos na construção da subjetividade, não se limita ao plano 
temático, alcançando, também, o funcionamento do gênero discursivo no qual 
a ficção romanesca opera. A leitura com2 Bakhtin, em obras como Questões de 
literatura e estética: a teoria do romance (1988), permite que possamos entender 
melhor como o pensador russo localiza as suas preocupações com o romance. 
Bakhtin, em seu pensamento filosófico sobre a linguagem (1999 e 2000), elabora 
uma perspectiva em que aquela deve ser tratada, prioritariamente, como atividade 
humana. Isso significa que devemos direcionar um olhar para o sujeito que enuncia 
enquanto situado: ou seja, a enunciação não pode ser considerada fora da sua 
realidade histórica, social, cultural e ideológica, até porque os enunciados são 
elaborados sempre em processo de interação. Isso significa que o enunciador, o 
narrador ou o interlocutor3 atualizam seus discursos a partir de um certo excedente 

2 Aqui, o uso da preposição “com” (ler com) vai ao encontro do proposto por Evando Nascimento 
(2015, p. 28) a partir do contato com a escritura de Derrida: uma expressão do “[...] embate entre 
leitura e escrita [...] uma leitura a partir das zonas em geral menos privilegiadas do texto, de suas 
margens: das notas, dos títulos, das epigrafes, das referências intra-, inter- e extratextuais.”
3 Não nos esqueçamos de que enunciador, narrador e interlocutor são instâncias diferentes dentro 
da arquitetônica que permite vida à ficção romanesca, já que são responsáveis por trazer as diferentes 
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de visão sobre si, sobre o que buscam representar e sobre para quem direcionam 
seus dizeres. Ou seja, há uma certa “ilusão” de acabamento sobre quem diz, o 
que se diz e para quem se diz, o qual permite que haja comunicação dentro de 
um processo interativo e situado, em que os enunciados ganham forma graças aos 
mais diversos gêneros discursivos disponíveis ao grupo social com o qual se busca 
representação de uma realidade.

Por ser sempre uma atualização situada do discurso, a enunciação não pode 
ser considerada fora das relações de tempo e de espaço, que Bakhtin (1988) nomeia 
como cronotopo. Todo enunciado comporta uma parcela de repetição e de algo 
único. A repetição deve-se à retomada do interdiscurso, da memória discursiva, que 
serve de uma espécie de depositário sobre os mais diversos temas e assuntos que 
vão sendo retomados pelas atividades de enunciação. No entanto, estas, justamente 
porque são fruto de um processo possível porque localizado dentro de um tempo e 
espaço específicos, trazem algo do irrepetível. Ou seja, ainda que um autor tentasse 
reproduzir, com o máximo de exatidão, a estratégia de escrita, por exemplo, de um 
outro, não se trataria mais do mesmo enunciado, já que encontram-se situados em 
condições de produção diferentes; logo, isso demanda práticas de leitura que não 
sejam iguais, caso contrário, poderia significar problemas na recepção dos mais 
diversos sentidos produzidos pelos enunciados. Por extensão, acrescentamos, ainda, 
que esse método de trabalho com as textualidades não deve dirigir um olhar de busca 
de uma essência que habitaria os discursos, mas, ao contrário, de reconhecimento 
da mobilidade da significação, do quanto ela pode se transformar, se movimentar, 
em função de diversos aspectos, como as referências que se percebem no texto 
como exercício de citação contínua, o diálogo da obra com outros discursos, etc.

Dessa maneira, a ficção romanesca apresenta-se a Bakhtin como interessante 
gênero discursivo, por meio do qual o funcionamento social ganharia possibili-
dades muito profícuas de representação. Diferentemente de outros gêneros, o 
romanesco permite que o prosaico ganhe corpo por meio da reunião das múltiplas 
vozes sociais que podem dialogar dentro da diegese. Além disso, os movimentos 
de transformações sociais também compõem o romance, já que estão mimetizados 
enquanto funcionamento discursivo do mesmo. As retomadas temporais, os des-
locamentos no espaço, a representação de personagens das mais diversas épocas, 
operam dentro de uma enunciação que é situada e que, quando entendida dessa 
maneira, permite que possamos ler as movimentações sociais não só no plano temá-
tico das obras, mas como condição de estas estarem construídas discursivamente. 
Ou seja, a transformação é algo que marca a especificidade da ficção romanesca 
como gênero discursivo, incorporando rupturas e alianças entre os mais diversos 
discursos e vozes sociais que circulam em uma mesma enunciação, que é sempre 
heterogeneamente constituída, como bem nos lembra Authier-Revuz (1990).

vozes sociais que habitam os discursos.



86 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 83-96, jan./jun. 2017

Jacob dos Santos Biziak

No caso do romance de Joca Reiners Terron (2010), a narradora desloca-se 
entre momentos históricos diferentes na busca de uma retomada da memória que 
é, na verdade, uma tentativa de construção de identidade. Essa representação de 
deslocamentos entre tempos diferentes (entre Ditadura Militar e algo mais próximo 
da atualidade), espaços diferentes (entre Brasil e Egito) e entre palcos diferentes 
funciona abarcada por uma enunciação que se localiza dentro de um estilo 
específico de lidar com a alteridade, algo típico do romance contemporâneo, outrora 
apontado por Rosenfeld (2009) e Linda Hutcheon (1991), tais como: uma relação 
problematizadora com a história; a alternância de pontos de vista sobre os fatos 
narrados; a ausência de estabilidade sobre a ideia de verdade; a revisão axiológica 
da tradição e assim por diante. Portanto, o cronotopo opera discursivamente no 
processo de constituição da unicidade dos enunciados e, portanto, na relação da 
enunciação com a alteridade que busca representar: os diversos deslocamentos que 
encontramos ao longo de Do fundo do poço se vê a lua (2010), enfim, devem ser 
lidos além do plano temático, como elemento que torna possível a atualização dos 
discursos.

A plasticidade do gênero romanesco deve-se, principalmente, ao tratamento 
que é capaz de oferecer à presença dos mais diversos posicionamentos e vozes 
sociais por meio das relações destes com o narrador e o enunciador. Por isso, e 
pensando em uma outra característica do romance contemporâneo, a de reavaliar 
a presença de diversas vozes subalternizadas na sociedade, entendemos que o 
processo de constituição das mais diferentes identidades problematiza-se. Ou 
seja, apoiando-nos em Hall (2011), não podemos mais falar em um sujeito solar, 
centrado, mas deslocado, à deriva de si, próximo do que Bauman (1998) chamará 
de identidade arrivista, típica da propalada modernidade líquida. O sujeito, em sua 
forma unificada e racional, que proporcionou moldura à ideia de modernidade, já 
não mais opera de maneira fixa, unitária, mas colonizado por diversas formas de 
alteridade, entre elas uma das mais aterrorizantes e que proporcionam a experiência 
do horror: a descoberta de como o estranho nos habita, do quanto somos feitos de 
desconhecido, de abjeto, conforme propõe Freud em seu ensaio sobre o Unheimlich 
(2010).

Com isso, não é só o sujeito que se desloca, mas a linguagem, já que aquele 
só opera por atualização e produção discursiva e enunciativa desta. Dessa maneira, 
os significantes também deslizam, perdendo-se o conforto da estabilidade de 
sentidos, a qual, na verdade, só pode responder a um desejo de quem fala ou estuda 
a língua (Milner, 2012). Ou seja, a significação deve ser entendida como prática 
ininterrupta, aberta, sempre por vir. Evando Nascimento (2015) lembra-nos que 
Derrida propunha um trabalho de leitura da literatura – expandindo, inclusive, o 
que se entende por esta – como uma nova experiência em que o texto se oferece aos 
pedaços, como suplemento, desmobilizando certa genealogia que lhe sustentaria. 
Portanto, ler é o contato com o impossível, uma vez que o sentido está sempre 
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além do imediato, inclusive de uma essência, operando pela heterogeneidade e pela 
citacionalidade.

Portanto, podemos pensar que os deslocamentos inerentes às narrativas – 
funcionando temática e discursivamente – impõem uma nova ética da leitura, 
em que responder à questão “o que é?” torna-se muito mais problemático. Judith 
Butler, em Relatar a si mesmo (2015), declara que a violência ética seria a 
necessidade de alguém (ou algo) de afirmar uma identidade, quando, na verdade, 
o sentido se marca pela liberdade de deslocamento. Analogamente, os gêneros 
sexuais – como a mesma autora afirma em Problemas de gênero (2010) – só 
podem ser percebidos como efeitos, não como categorias “a priori”, além de que, 
se interpretados dentro de uma matriz normalizadora, podem levar a um problema 
de integridade ontológica do sujeito e da hipótese naturalista das identidades. 
Portanto, o gênero é indissociável das práticas discursivas, logo da política e da 
cultura. Sendo assim, se o romance funciona à medida que traz as mais diferentes 
vozes e posições sociais em diálogo e transformação, é análogo à operação de 
significação dos gêneros sexuais: ou seja, não há universalidade, mas sempre uma 
incompletude, que, por seu turno, pode ser coercitiva ou liberativa. O gênero é 
suplência do sujeito, deslocamento, em que ser “Um” é truque performativo. Da 
mesma maneira, fechar a rede de significação da obra é um espaço de pensamento 
não marcado pela diferença, mas pela ilusão de posse, que, na verdade, é uma 
instrumentalização do poder que opera sobre os corpos, as vidas e os sentidos, o 
que Foucault nomeou biopolítica (2012).

Logo, a ideia de deslocamento é fulcral ao entendimento da operação de 
construção discursiva da ficção romanesca porque vai além do elemento estético, 
mas abre perspectivas hermenêuticas sobre os significados éticos e políticos de 
uma estética na qual a representação da transformação da vida social é palavra de 
ordem.

Identidades de areia: encontro com o árido estranho

A palavra alemã unheimlich é evidentemente 
o oposto de heimlich, heimisch, vertraut 
[doméstico, autóctone, familiar], sendo 
natural concluir que algo é assustador 
justamente por não ser conhecido e familiar. 
Claro que não é assustador tudo o que é novo 
e não familiar; a relação não é reversível. 
Pode-se apenas dizer que algo novo torna-se 
facilmente assustador e inquietante; algumas 
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coisas novas são assustadoras, certamente 
não todas. Algo tem de ser acrescentado 
ao novo e não familiar, a fim de torná-lo 
inquietante. 

Sigmund Freud (2010, p. 249).

A epígrafe deste segundo momento de nosso trabalho faz parte das reflexões 
empreendidas por Freud (2010) para tentar “traduzir” o conceito de Unheimlich, 
palavra cuja versão para o português é altamente problemática e revela muito 
sobre o próprio deslocamento de sentidos de que o termo busca dar conta: sinistro, 
inquietante, estranho, familiar, são algumas das possibilidades já levantadas em 
nosso idioma. Esse esforço de tradução, na verdade, deve ser expandido, uma vez 
que se refere à maneira como toda literatura, escritura, deve ser lida, bem como 
das práticas de constituição de identidades dos sujeitos. Sendo estas possíveis pelo 
funcionamento discursivo, operam na precariedade e não na estabilidade, possuindo 
estrutura de ficção; ou seja, enquanto processo incessante de representação da 
realidade que acaba diferindo dentro do próprio entendimento do que é “verdade”, 
“real”. Esses termos, então, passam a ser usados entre aspas, sob rasura, tendo 
seus sentidos sempre relidos, desconstruindo e fazendo deslizar o que se acreditava 
saber sobre os mesmos. Portanto, o sujeito, em seus processos enunciativos de 
“falar de si”, age dentro de uma rede de citações que não possui fim e que está 
sempre “por vir”, o que significa é que o processo de tradução de “si” se transforma 
continuamente em função dos diálogos que vai sendo capaz de travar – em alianças 
ou disputas – com outros e novos-velhos discursos.

Pensando nisso, o “relatar a si mesmo” torna-se problemático porque não age 
sobre matrizes fixas de significação, a não ser quando se intenta construir uma 
relação de poder em que a dominação e a normalização são palavras-chave. A 
narração de identidades, então, revela-se um jogo aberto ao horror, já que tudo é 
instável, tudo parece feito de areia, movediço, assim como os olhos do personagem 
de Hoffman, “o homem de areia”, o qual é utilizado como impulsionador de parte 
das ideias freudianas sobre o encontro aterrador que é aquele que fazemos conosco 
mesmo por meio da linguagem. Nesse (des)encontro, deparamo-nos com o que 
de mais inesperado possa existir em função do a priori que julgávamos haver 
sobre a experiência humana: o reprimido, o esquecido, o elaborado, o repetido, o 
sintomático, tudo se revela prenhe de sentidos sobre o que é “pensar em si”. 

A narradora de Do fundo do poço se vê a lua (2010) é extremamente profícua 
para pensarmos a construção ficcional das identidades. Sendo assim, ampliando 
a leitura inicial desta ficção romanesca, temos uma representação discursiva 
do processo de construção de uma narrativa do eu que, na verdade, pode ser 
lido como o mecanismo de elaboração de toda sombra identitária que julgamos 
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vislumbrar. Para falar de si, a narradora depara-se com o esquecido, mas retomado 
de maneira nova, mostrando o que não se lembrava existir, em que a fragilidade 
da vida ganha força pela capacidade de se transformar. E, no caso do romance em 
questão, essa retomada contínua da memória, que opera no tempo, é mimetizada, 
pelos deslocamentos cronotópicos entre Brasil ditatorial e Egito da atualidade: 
de um lado, um Brasil marcado por diversos discursos históricos que ainda estão 
sendo descobertos e interpretados (alguns talvez sejam perdidos para sempre); de 
outro, um Egito “contemporâneo às avessas”, porque, apesar de algumas marcas 
de modernidade (trânsito, tecnologias, etc.), as descrições apresentam um espaço 
que ainda sofre o peso “leve” das areias do deserto, de um passado imperial que 
parece muito mais presente que o próprio presente cronológico. Vejamos o primeiro 
contato da protagonista com o Egito, percebendo o choque entre o esperado e o 
vivido:

Não seria nada mau igualmente dar logo de cara com um Marco Antônio 
perdido no tempo e no espaço e que me esperasse havia não sei quantos séculos 
e tão cheio de amor nem que fosse pra vender, em vez de dar. Eu ouvira falar 
que a prostituição masculina no Egito era uma prática secular e não excluía a 
possibilidade de pagar por esse tipo de serviço, caso fosse necessário. Minha 
insegurança de então era muitíssimo maior do que a pirâmide de Queóps, mas 
perdia em tamanho para meu tesão acumulado. 
A decepção começou logo depois de o táxi arrancar do Aeroporto de El Nhouza 
rumo à orla da cidade, onde uma longa sequência de rochedos me aguardava, 
substituindo a praia dos sonhos pela qual eu tantas vezes imaginara passeios de 
mãos dadas de Cleópatra com Marco Antônio. Outra resplandecente, Alexandria 
parecia estar sendo devorada por carunchos ou pelas baratas marítimas. A 
bomba de tempo havia sido detonada de modo inexorável. O Cecil Hotel estava 
próximo de desabar e o império de Cleópatra havia sido afogado pelo temporal 
de poeira, jazendo no fundo do oceano em vias de ressecar de vez. (TERRON, 
2010, p. 194).

Fica bem nítido, na longa citação acima, as relações que vão sendo tecidas 
entre as criações da fantasia da narradora – todas marcadas por figuras históricas 
egípcias – e as imagens do primeiro contato imediato com o país, marcado por 
uma sequência de figuras que remetem à ideia de decadência, decrepitude, como 
“carunchos”, “baratas”, “bomba de tempo”, “devorada”, “afogado”, “ressecar”, 
etc. Conforme a narradora se desloca do aeroporto (espaço da subida e da queda 
das aeronaves e dos sujeitos transportados por elas) em direção à orla (encontro 
com a margem delimitada pelas águas), a enunciação também sofre um processo de 
transformação na maneira de atualizar discursos do passado no presente: de repente, 
Cleópatra e seu império, envolvida por todo o interdiscurso com que dialoga, 
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ressecariam, afogados em areia. Assim, a experiência de encontro do horror está 
construída ao longo de todo o romance, acompanhando os diversos movimentos 
de transformação da diegese, inclusive do gênero discursivo: dizemos isso porque 
o romance em questão é, visualmente também, marcado pelo hibridismo de 
textualidades, misturando trechos narrativos autodiegéticos com trechos de diários 
da protagonista-narradora, nos quais inclusive a fonte usada é modificada para o 
estilo itálico. Entramos em contato, então, com um complexo processo de tentativa 
de colocar em linguagem o sinistro das narrações de si da protagonista, que, além 
disso, vai alterando e somando formas discursivas diferentes para inscrever sua 
subjetividade na enunciação que constrói paulatinamente. 

O Brasil construído pelas atualizações discursivas encontradas ao longo desta 
ficção romanesca também se encontra envolvido pelas imagens de destruição, perda 
e morte. Isso se faz pelo acionamento de diversos recursos de memória que vão sendo 
retomados pela narradora: a mãe, a qual ela não conheceu, muda constantemente de 
nomes durante a Ditadura para não ser presa, uma vez que era militante de oposição 
ao governo; o teatro administrado pelo pai e pelo tio será destruído por uma chuva 
esmagadora; mais de um personagem que parecia ou, de fato, estabelecia relação 
física com a narradora foi assassinado pelo irmão desta; a protagonista, após o 
acidente no teatro, perde sua memória recente e suas possibilidades de identificação 
imediata, entre outros elementos. Quando levamos em conta as proposições de 
Freud sobre a memória (1976), percebemos que o sentido do já vivido pode ser 
perpetuamente deslocado, uma vez que se dá em função do presente da rememoração; 
ou seja, sendo este situado, os mesmos fatos rememorados são postos em discurso 
sob processos diferentes. Com a leitura freudiana empreendida por Derrida (1971), 
estamos diante de um “pensamento do traço”, algo fundamental para apreendermos 
o sujeito que enuncia como alguém cindido, atravessado por discursos que vão sendo 
relidos e reinterpretados o tempo todo, dentro de uma possibilidade que é ficcional, 
já que funciona ao modo romanesco de narrar, por exemplo. É pela rememoração 
que a diferença é produzida e, portanto, a significação pode surgir. Se relermos, 
agora, o trecho acima destacado do romance de Terron, perceberemos como as 
remissões entre expectativa e momento presente construídas pela narradora criam 
uma rede de citações e de referências que ajudam o leitor a ter um vislumbre, ainda 
que passageiro, do que são as práticas subjetivas de identidade da protagonista, 
quase sempre marcadas pela ideia de morte. Este é um traço muito forte que atuará 
como uma espécie de leitmotiv do romance, marcado pela melancolia e a angústia.

Sendo assim, a proximidade constante da morte mostra-se como elemento 
importante da experiência do horror constantemente posta em atualização 
discursiva pela narradora. Isso tanto é um índice forte de leitura do romance que se 
ampliará dentro da rede citacional na qual a ficção de Terron vai se (re)escrevendo 
aos olhos do leitor. A protagonista é identificada como personagem feminina, mas 
após passar por um processo de transexualidade. No início, eram dois irmãos 
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gêmeos, Willian e Wilson (este, no momento da enunciação, é a nossa narradora), 
criados, após a morte da mãe, pelo pai e pelo tio, Edgar. Portanto, as nomeações 
vão se compondo como traços que, mais uma vez, ajudam a dar legibilidade ao 
romance, dado que as referências ao conto “Willian Wilson”, de Edgar Allan Poe, 
são muito fortes. Como sabemos, nesta narrativa de Poe a temática do horror do 
duplo é elaborada: interessante perceber que o nome da protagonista do autor 
norte-americano será desmanchado em dois outros para atualizar as personagens 
irmãs do romance de Terron. Nesse sentido, uma forte relação de indissociação 
vai sendo criada, de forma que nada pode ser lido separadamente, mas sempre na 
relação de diferença que existe dentro do mesmo, do aparente “Um”. É como se a 
narrativa fosse se oferecendo aos retalhos, que devem ser costurados, ora ladeando-
se, ora sobrepondo-se. Além disso, a questão do duplo se faz presente, de novo, 
porque, quando adolescente, Willian e Wilson eram ensaiados pelo pai e pelo tio 
(cuja nomeação sintomática remete ao autor norte-americano) para uma série de 
apresentações teatrais que envolvessem o Doppelgänger, o duplo.

Portanto, a memória enquanto efeito surge como operador de leitura fundamental 
do romance de Terron, em que imagens reelaboradas pela protagonista – dentro de 
uma relação espaço-tempo marcada pelo traço da morte, da perda, do horror e da 
angústia – vão relendo, também, formas possíveis de a ficção ser escrita e recebida. 
O sentido, então, vai sendo inscrito e reescrito ao longo de toda a enunciação e 
de toda a leitura por meio de traços diferenciais que não podem ser interpretados 
como reflexo ou transposição de um externo para um interno, mas como uma rede 
complexa e difratada, aberta à significação. Indo, talvez, um pouco mais além: 
o romance que vai sendo enunciado opera como duplo de uma realidade que se 
busca pôr em discurso, ainda que isso não signifique emoldurá-la, mas oferecer 
possibilidade de diferenciação – e, portanto, de algum sentido – por meio do 
pensamento do traço.

O “pensamento narrativo” vai ser construído por meio da enunciação, que, por 
seu turno, cria efeito através da resistência que, mesmo sem perceber, vai se impondo 
à interpretação, (re)criando uma série de referências que, em uma rede citacional, 
vão deslizando e escapando de uma leitura que se queira final, essencialista. Logo, 
o próprio conteúdo se inquieta nos hibridismos que vão sendo somados à noção 
tradicional do romance como gênero discursivo. Entre os significantes, a angústia 
vai se colocando como elemento fundante da narração, em uma escritura nas quais 
elementos reprimidos, antes esquecidos, vão sendo recuperados em outras relações 
cronotópicas: ou seja, traços vão ganhando significação pela ação do diferir, já que 
a experiência do passado não é a mesma do presente (e o romance traz marcas disso 
também como gênero discurso em transformação). O estranhamento vai surgindo 
à medida que o contato da narradora com elementos externos a direciona ao que se 
acreditava esquecido, as lembranças do passado (já não mais tão pretérito perfeito 
assim). Consequentemente, o que se acredita superado retorna, mostrando o quanto 
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coloniza o sujeito do discurso. Nesse sentido, o duplo extrapola o plano temático 
e se faz fibra da trama de significantes do romance, em um grande e complexo 
Unheimlich estético:

A criação de um Unheimlich fictício não é a simples passagem ou transcriação do 
vivido para a ficção: é um Unheimlich especial que comporta um gênero próprio 
porque, no artifício do jogo das letras e palavras, consegue criar um simulacro 
estético capaz de provocar no leitor um sentimento eficaz e semelhante ao vivido 
na realidade e no real. O experimentado na vida e o experimentado na leitura são 
dois destinos do recalcado. Para Freud, o escritor consegue melhor do que outro 
produzir esses efeitos de estranhamentos inquietantes. (BRASIL, 2014, p. 94).

Esse efeito de estranhamento pode ser mais amplamente entendido se pensamos 
que um dos traços comuns da literatura contemporânea é desestabilizar, estranhar o 
já-dito da história, da tradição, da metafísica, etc. Além, não podemos nos esquecer 
do próprio estranhamento que é efeito das múltiplas transformações que os gêneros 
discursivos literários têm sofrido para dialogar com novas concepções de sujeito, 
de realidade e de arte. Desse modo, toda uma rede de traços é convocada a diferir 
e produzir sentido neste romance de Terron: o sentido da literatura e da existência; 
a significação do poder em contextos históricos específicos; o que a literatura de 
outrora (agora) pode nos dizer, etc. 

Aderindo a esse horizonte hermenêutico, a experiência de transexualidade 
pode sofrer deslocamentos dentro do processo de leitura, por meio da narração 
de momentos vividos pela protagonista, como: o estranhamento que possuía com 
seu órgão sexual, de antes, masculino, a ponto de chegar a não o ver em frente 
ao espelho; o sentimento de medo diante do olhar do irmão; a criação de uma 
nova possibilidade de identidade com Cleópatra (último codinome usado pela mãe 
para fugir da perseguição política); o horror de quase ser afogada na tragédia do 
teatro que matou seu pai e tio; entre outros. Logo, a representação operada sobre os 
gêneros sexuais ganha dimensão especial, não se restringindo a um detalhe da vida 
da narradora, uma vez que pode indicar caminhos de leitura da obra romanesca. 

Berenice Bento (2006, 2008) afirma que a transexualidade é um efeito de uma 
ordem discursiva sobre os gêneros que determina a inteligibilidade corporal. Logo, 
as posições hegemônicas são as que acabam interferindo na forma como os sujeitos 
vivem ou significam a experiência trans, a ponto de alguns, equivocadamente, 
designarem “sujeitos trans”, o que na verdade é problemático, uma vez que o que 
há é uma experiência trans com o intuito de se alcançar uma outra identificação de 
gênero, como a masculina ou a feminina. Problemas de leitura dos corpos como 
esse levam, por exemplo, à patologização de uma experiência que, na verdade, é 
uma construção discursiva de identidades. Por outro lado, a transexualidade pode 
funcionar como importante elemento para deslocar gestos de visibilidade e de 
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estabilidade dos gêneros sexuais. Dessa forma, novamente, a concepção de um 
sujeito centrado, dono de seu dizer e de sua performance, cai por terra à medida que 
o deslizamento das percepções dos gêneros sexuais podem atuar como elemento 
subversivo. Sendo assim, todo um processo de ressignificação dos corpos torna-
se possível; na verdade, podemos entrar em contato com uma gama de gêneros 
sexuais “por vir”, para além do possível do isomorfismo ou do dimorfismo. A 
transexualidade acaba funcionando, também, como resposta ao silenciamento das 
diferenças. 

No romance, a presença do silêncio ganha significação uma vez que se estabelece 
como traço da rede de significantes que compõem a narrativa: o esquecimento de 
parte expressiva do passado pela protagonista é índice da precariedade identitária 
que constitui todo sujeito posto em discurso. Mais que isso, no caso dela, tal 
experiência de contato com o esquecido – por si só já marcada pelo horror – vai se 
recrudescer à medida que a perda materna e paterna, o medo e o amor pelo irmão 
gêmeo, a fixação pela figura de Cleópatra, mais aterrorizante do que inspiradora, 
já que atua como lembrança encobridora (Freud, 1996), vão se integrando ao 
processo de enunciação do que a narradora acredita ser enquanto alguém existente. 
Portanto, a transexualidade é mais um elemento que figurativiza o encontro com o 
Outro, com o desconhecido, dado que a transição para o feminino vai se operando 
conforme a protagonista se desloca em direção à imagem de Cleópatra4, que por sua 
vez é duplo da mãe falecida e com a qual nunca teve contato, a não ser pela criação 
discursiva da ficção. 

Na transição entre uma ideia de masculino para uma ideia de feminino, a 
protagonista vive procedimentos discursivos que a aproximam da ideia de 
melancolia outrora descrita por Freud (2012). Mais do que viver um luto pelas 
perdas sofridas, diante do esquecimento do passado operado na e pela enunciação, 
a protagonista acaba se identificando com um traço mais forte que resta daquilo 
que acredita ser um feminino extremamente vivo, ainda que soterrado na penumbra 
histórica da Ditadura: o significante Cleópatra, antes vivido pela mãe na fuga 
contra o desaparecimento. Na mesma direção, a protagonista, assumindo a voz 
pelo “narrar a si”, passa a se ler como Cleópatra, metafórica e metonimicamente, 
assumindo nomeação e traços comumente ligados à figura feminina histórica 
que parece se “colar” à da mãe5. Esse jogo de significantes, aberto, aciona a (im)

4 A imagem de Cleópatra opera semelhantemente à linguagem descrita por Freud (2001) nos 
sonhos, cujo recurso central é a metáfora (uma vez que condensa, em um único significante, outros 
significantes, como a figura materna, a ideia da protagonista sobre o feminino) e a metonímia (já 
que promove deslizamento ao encontro com outros significantes, como a ideia de destruição pela 
morte famosa da personagem histórica, bem como pelos contatos da protagonista com a realidade 
deteriorada do Cairo). 
5 Esse jogo de deslizamentos do significante Cleópatra, no qual a protagonista vai se identificando 
com a imagem perdida da mãe morta durante o parto dos gêmeos, em contexto de luta política ditatorial 
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possibilidade de lermos a protagonista e sua história, de forma a nos escapar o 
tempo todo em função das aparentes condições de encontro que, na verdade, nunca 
ocorrem (o reencontro dos próprios irmãos, depois de anos, vai se tornando um 
evento ambíguo, encoberto pela areias do deserto e pela escuridão, furada pela lua, 
entidade miticamente feminina presente no título).

Por fim, a experiência trans não é representada pela via da doença psíquica, 
do transtorno, mas como uma mimese do que é toda busca de apropriação de uma 
identidade. Esta, assim como o gozo, é da ordem do ser, não do ter; logo, só pode 
operar pela identificação com algo, não da posse. Por isso, a própria narrativa, 
identificando-se com o conteúdo que vai sendo (des)construído, hibridiza-se 
entre o velho e o novo, renovando traços de possíveis realidades. Esse perpétuo 
deslocamento, então, talvez seja assumido pelo próprio movimento da literatura 
brasileira contemporânea, em suas releituras da tradição e do que seria a sua 
especificidade, a qual, segundo Nascimento lembrando Derrida (2015, p. 18), na 
verdade, não existe. Então, concordando com Butler, o movimento é a maior ética 
que o sujeito discursivo pode permitir para si e para o outro, por que, afinal, não 
seriam os sujeitos, em suas narrativas, todos eles, ausentes de especificidades, para, 
em troca, ganhar o infinito por vir do desejo?

BIZIAK, J. S. Sand identities, arid displacements: Joca Reiners Terron’s novel 
in view of the performances of genders. Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 83-96, 
jan./jun. 2017.

 � ABSTRACT: The novelistic fiction Do fundo do poço se vê a lua, by Joca Reiners 
Terron, brings as one of its central thematic elements the transsexual experience of one 
of its protagonists. Such representation, discursively produced, is allied to a constant 
displacement of the characters, space and time, which can be more interesting as it 
allows us to think of the novel in line with the identity of gender performances. In this 
sense, considering a theoretical articulation among central authors such as Bakhtin, 

também marcado pelas mortes, torna-se mais interessante à medida que a narradora vai escrevendo 
seu diário (cujos trechos são dispostos em itálico ao longo do romance) em uma antiga biografia de 
Liz Taylor, atriz que interpretara Cleópatra no cinema. Conforme a narrativa se desenvolve, o livro 
sobre cujas laterais das páginas a protagonista escreve sua história vai tendo a impressão de suas 
folhas progressivamente apagada, de forma que, com o tempo, vai restando somente o diário da 
protagonista. Assim, percebemos como o jogo melancólico de identificação vai se fazendo construir 
pela relação de sobreposição e apagamento (que, na verdade, é deslocamento de uma biografia em 
outra) com o Outro: a mãe, a personalidade histórica e a do cinema. Tudo acontece até o ponto em 
que a protagonista, em outra época Wilson, assumirá a nomeação de Cleópatra. Importante lembrar, 
ainda, que, nesse jogo citacional, há outras relações que não podem ser perdidas de vista: a rainha 
egípcia Cleópatra e Marco Antônio tiveram filhos gêmeos, (outra) Cleópatra Selene II (cujo feminino 
se associa à lua, presente no título do romance) e Alexandre Hélio (cujo masculino se associa ao sol).
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Judith Butler and Derrida, we understand that the operation of diegetic discourse may 
nurture the reading perspective of gender as discursive genre.

 � KEYWORDS: Discourse. Displacements. Genders. Joca Reiners Terron. Novelistic 
fiction.
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