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A (DES)PRETENSA ARTE DE ESCREVER CARTAS: 
CAIO FERNANDO ABREU E A ESCRITA DE SI

André Luiz ALSELMI*

 � RESUMO: A edição e publicação de cartas de escritores têm se intensificado nas últimas 
décadas. Por um lado, isso se deve ao fato de as correspondências promoverem uma 
impressão de verdade, constituindo, assim, uma forma de reconstituir a identidade de 
grandes autores. Por outro, ao possibilitarem o acesso ao universo do escritor, as cartas 
ganham destaque por se apresentarem como um meio de compreender a relação entre 
biografia e obra. Entretanto, é preciso reconhecer que as correspondências são produtos 
discursivos de seus emissores, que se valem de estratégias a fim de atingir determinados 
efeitos de sentido. Este artigo considera as cartas como produtos linguísticos e, a partir 
da teoria lacaniana, investiga o processo de criação identitária de Caio Fernando Abreu 
a partir da coletânea Cartas. Com isso, pretende-se demonstrar como, para o escritor, 
as cartas representam, por um lado, uma espécie de monopólio de sua imagem, e, por 
outro, de acordo com o pensamento de Jacques Derrida, uma forma de inscrever-se na 
história literária. A fim de se compreender como o autor edifica uma imagem de si, este 
artigo analisa diversas estratégias empregadas pelo remetente a fim de criar um “efeito 
de verdade”.

 � PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Escrita epistolar. Psicanálise. Construção 
identitária.

Introdução

“Mesmo que não se esteja escrevendo por fora, a gente está 
sempre escrevendo por dentro.” (ABREU, 2002, p. 42).

Após o enfraquecimento da ideia de “morte do autor”, proposta pela corrente 
estruturalista da década de 60, as publicações de cartas de escritores têm se 
avolumado nas últimas décadas. Devido à sua suposta espontaneidade discursiva, 
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o gênero epistolar promove uma impressão de verdade. Em decorrência disso, 
geralmente as correspondências são tomadas como instrumentos que possibilitam 
o acesso às identidades de seus autores, revelando alguns processos relacionados 
à criação literária. Além disso, também são tidas como meios de se compreender a 
autoficcionalidade.

Por um lado, é preciso reconhecer que as correspondências de grandes 
escritores frequentemente transcendem o mero relato de situações cotidianas, 
apresentando um trabalho linguístico que muitas vezes aproxima o texto epistolar 
da escrita literária. Por outro, é importante lembrar que as cartas são produtos 
de linguagem, símbolos que, embora remetam ao real, constituem apenas uma 
encenação deste. Portanto, assim como qualquer outro discurso oral ou escrito, 
trata-se de uma representação, na qual o emissor vale-se de diferentes mecanismos 
com vistas a produzir determinadas impressões no interlocutor.

As missivas fazem-se presentes em diversos lugares e épocas na história 
literária. Das correspondências de Madame de Sevigné às de Gustave Flaubert, 
consideradas as mais poéticas da literatura francesa, as cartas sempre exerceram 
certo fascínio sobre o leitor, sendo consideradas como uma via de acesso ao mais 
verdadeiro “eu” de seus emissores. No Brasil, o cenário literário também contou 
com grandes missivistas: Machado de Assis, Olavo Bilac, Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira e Clarice Lispector figuram entre os principais nomes que 
cultivaram o gênero epistolar. Além desses escritores, também pode-se destacar 
Caio Fernando Abreu que, segundo sua biógrafa, Jeanne Callegari (2008, p. 113-
114), tinha compulsão pela escrita de correspondências: escrevia três, quatro cartas 
por dia, às vezes, e eram cartas longas, de várias páginas, em que ele se expunha 
muito.”

Considerado um dos nomes ícones da geração pós-64, a literatura de Caio 
Fernando Abreu, por um lado, reflete a insatisfação da juventude diante de 
uma realidade asfixiante caracterizada por repressão, censura, consumismo e 
desigualdades sociais; por outro lado, a literatura do autor também possui uma 
faceta intimista, que se manifesta por meio da introspecção, na qual ganha 
importância a interioridade e a psicologia individual dessa geração. Nessa última 
vertente, o escritor frequentemente é comparado a Clarice Lispector, por quem é 
assumidamente influenciado.

As correspondências do escritor tornaram-se mais conhecidas a partir da 
publicação de Cartas, obra organizada por Italo Moriconi em 2002. A coletânea 
reúne a produção mais significativa do escritor no gênero epistolar. A variedade 
dos destinatários (familiares, amigos, escritores, jornalistas, atores, entre outros) 
propicia o emprego de uma linguagem que vai do tom informal ao lírico, revelando 
as diversas facetas do autor: “O Caio erudito, o Caio pop, o Caio filosófico, o Caio 
abobrinha, o Caio deprimido [...]” (CALLEGARI, 2008, p. 11) e, poderíamos 
acrescentar, o Caio poeta e artesão da palavra. Essa diversidade encontra nas 
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missivas, devido à maleabilidade e flexibilidade do gênero, uma das formas de 
expressão mais eficientes.

A partir das ideias de Lacan (1978), para quem a linguagem pertence à 
ordem do simbólico, este artigo considera as cartas como produtos de linguagem 
e, a partir dessa premissa, analisa alguns aspectos referentes à constituição da 
identidade do escritor por meio do discurso. A partir da análise de algumas das 
correspondências da coletânea organizada por Moriconi, pretende-se demonstrar 
como Caio Fernando Abreu vale-se dos significantes para definir-se, combatendo 
as “identidades parasitas” sobre sua pessoa. Nesse sentido, demonstrar-se-á como o 
sujeito das cartas constitui-se como um “efeito de linguagem”.

Para que se possa determinar os mecanismos de construção identitária por 
meio das cartas, serão analisadas as diferentes estratégias empregadas pelo 
emissor com vistas a alcançar determinados efeitos de sentido, criando uma ilusão 
de verdade. Com este estudo, objetiva-se demonstrar como, de um lado, Caio 
Fernando Abreu pretende, em sua atividade de missivista, passar ao receptor a ideia 
de escrita de cartas como ato espontâneo, despretensioso e, por outro, como o autor 
vê nas correspondências uma maneira de sobreviver à morte, confirmando a ideia 
de Derrida (1995), de que a escrita ocorre em função da mortalidade do escritor, 
numa tentativa de sobrevivência de seu nome.

“Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos”: a construção e 
fragmentação identitária

A fim de que se possa analisar a construção identitária de Caio Fernando Abreu 
a partir da escrita de suas cartas, é necessário retomar algumas ideias de Freud 
e Lacan. Como se sabe, as teorias do psicanalista austríaco representaram uma 
mudança nos paradigmas da compreensão do sujeito. Reinterpretadas por Lacan 
à luz do estruturalismo e do pós-estruturalismo, as teorias de Freud apresentam 
importantes contribuições ao estudo da concepção do sujeito a partir da linguagem.

Para Freud (1998), o indivíduo é um produto cultural, fruto da repressão de 
suas tendências à satisfação e ao prazer. Entretanto, essa repressão – chamada de 
princípio da realidade, em oposição ao princípio do prazer – só pode ser encarada 
em troca da obtenção de algum benefício. Porém, caso a sociedade exerça sobre 
o indivíduo uma cobrança excessiva, provavelmente ele adoecerá, desenvolvendo 
uma neurose. Para o psicanalista, o ser humano, em geral, sofre alguma repressão e 
pode, portanto, ser considerado um “animal neurótico”. Em síntese, Freud concebe 
o homem como um produto cultural, fruto de uma repressão maciça exercida pela 
sociedade.

É sabido que o psicanalista austríaco desenvolveu suas teorias a partir da 
sexualidade. Para Freud (1996), a constituição da identidade do indivíduo passa por 
diversas fases: a oral, que ocorre quando o bebê chupa o seio materno, em busca de 
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prazer; a anal, quando o ânus torna-se uma zona erógena e a criança experimenta 
prazer ao defecar; a fálica, em que a libido da criança começa a focalizar-se sobre 
os órgãos genitais. Portanto, a constituição do sujeito se estabelece a partir de um 
complexo jogo de forças, marcado por uma indeterminação entre o indivíduo e o 
mundo externo.

Para Freud (1996), para que a criança sobreviva, é necessário discipliná-la. 
Isso ocorre sobretudo por meio do chamado complexo de Édipo. Esse processo 
consiste na negação, por parte da criança, do anarquismo, do sadismo e do desejo 
incestuoso de união sexual com a mãe, desenvolvido nas fases iniciais a partir do 
contato corporal entre ambos. O complexo de Édipo é tido como uma rivalidade 
entre a criança e o progenitor do mesmo sexo. No caso do menino, apaixonado pela 
mãe, a figura paterna apresenta-se como um concorrente. Entretanto, seu desejo 
incestuoso pela progenitora é abandonado pela ameaça de castração pelo pai, 
ajustando-se ao princípio da realidade.

Percebe-se, então, que a construção da identidade do sujeito se estabelece 
sobretudo a partir da transição princípio do prazer para o princípio da realidade, 
em que há um deslocamento do indivíduo da Natureza para a Cultura. A proibição 
do incesto, pelo pai, simboliza todas as autoridades e leis, estipuladas por 
instituições sociais ou religiosas. Nesse sentido, o complexo de Édipo marca o 
surgimento da moral e da consciência. Porém, os desejos culposos do indivíduo 
não são apagados: são reprimidos para o inconsciente. Em decorrência disso, 
o indivíduo não se apresenta como um ser uno, mas como um sujeito dividido 
entre consciente e inconsciente, sendo que este pode ressurgir para persegui-lo a 
qualquer momento.

De acordo com Freud (1992), o inconsciente – um lugar marcado pela busca 
instintiva de prazer – é totalmente livre das leis e associações que regem aquilo que 
chamamos de realidade. Para o psicanalista, uma das portas de acesso a esse reduto 
é o sonho, tido como uma manifestação simbólica dos desejos do inconsciente. 
Além do universo onírico, o inconsciente também se manifesta por meio do que o 
psicanalista chama de paraplaxes, que são lapsos linguísticos, falhas de memória, 
leituras equivocadas, colocação de objetos em lugares errados. O bloqueio à saída 
do desejo do inconsciente cria um conflito interno, denominado neurose.

Partindo dessas ideias e incorporando algumas teorias linguísticas, Jacques 
Lacan (1978) tenta compreender como o sujeito se constitui. A principal contribuição 
do psicanalista francês reside no fato de este ter retomando as ideias de Freud à luz das 
teorias estruturalistas e pós-estruturalistas, analisando os conceitos da psicanálise a 
partir dos estudos linguísticos. As diferentes fases do desenvolvimento apontadas 
pelo psicanalista austríaco são, portanto, consideradas, na visão lacaniana, a partir 
da relação do indivíduo com a ordem simbólica da linguagem. Nesse sentido, o 
sujeito se constitui na e pela linguagem, sendo um efeito desta, um significante em 
busca de significado.
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Em sua teoria, na constituição do sujeito, Lacan (1978) considera primeiramente 
o estágio “imaginário”, em que não há qualquer centro definido do “eu”, havendo 
uma fusão entre indivíduo e objeto, ou entre a criança e o corpo da mãe, numa 
espécie de unidade. Esse período é seguido pela “fase do espelho”, na qual começa 
a desenvolver-se um ego, iniciando-se a construção de um centro do “eu”. Na 
concepção lacaniana, esse senso de unidade é construído a partir da imagem que 
o sujeito vê refletida em algum objeto ou pessoa ao redor. Nessa fase, o indivíduo 
procura alguma coisa no mundo com a qual possa se identificar, encontrando a 
plenitude, a sua unidade identitária.

Após essa fase “diática”, que se restringe a dois elementos – a própria criança 
e o outro corpo, geralmente o da mãe – sucede-se uma fase “triádica”, com a 
entrada, em cena, da figura do pai. Para Lacan (1978), a figura paterna apresenta-
se como uma Lei, perturbando e proibindo a relação incestuosa da criança com a 
mãe, levando o infante a reconhecer-se como uma parte de uma estrutura familiar 
e social mais ampla. É a figura do pai, portanto, que repele o desejo da criança 
para o inconsciente, espaço da ilegalidade. Nesse momento, desfaz-se a ilusão de 
uma identidade una e coesa, uma vez que a criança é levada a compreender que, 
à semelhança do signo linguístico proposto por Saussure (1973), a identidade se 
constitui pela diferenciação. Ao assimilar esses valores, a criança insere-se no que 
Lacan denomina “ordem do simbólico”, formada pelas relações que constituem a 
família e a sociedade.

Para Lacan (1978), com a repressão do desejo da criança, esta encontra-se 
para sempre afastada do contato direto com o real, ou, mais especificamente, com 
o corpo proibido da mãe. A suposta unidade da fase do espelho foi substituída pelo 
universo vazio da linguagem, marcado pela diferença e pela ausência. Num mundo 
estruturado pela linguagem, em que os significantes remetem infinitamente a outros 
significantes, o desejo apresenta-se justamente como essa busca pela unidade, pela 
significação definitiva. O signo linguístico será sempre essa ausência que aponta 
para outro signo e, portanto, para outra ausência. Portanto, “Ingressar na linguagem 
é separar-se daquilo que Lacan chama de ‘real’, aquela esfera inacessível que 
está sempre fora do alcance da significação, sempre exterior à ordem simbólica.” 
(EAGLETON, 2006, p. 252).

Nesse sentido, Lacan (1978)considera o ato comunicativo como uma forte 
repressão: se o ato de fala levasse em consideração a totalidade da linguagem, o 
indivíduo seria incapaz de qualquer articulação. Portanto, comunicar-se significa 
estabelecer relações entre as palavras e suas significações. Entretanto, esse processo 
não se encontra livre de intervenções do inconsciente e, por isso, o psicanalista 
francês considera que, em certa medida, todo discurso é um lapso linguístico, pois 
a significação se constitui como um misto de acerto e fracasso, uma mistura de não-
sentido e não-comunicação com o sentido e o diálogo.
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A partir dessas ideias, Lacan (1978) acredita que a noção de indivíduo como 
entidade razoavelmente unificada – um conceito formulado pela consciência – existe 
apenas no nível imaginário do ego. Para comprovar essa afirmação, o psicanalista 
contrapõe o “eu” do enunciado (o elemento linguístico) ao “eu” da enunciação (o 
sujeito concreto da fala), considerando que a unidade conseguida pelos dois “eus” 
nos atos de fala e de escrita não passa de uma ilusão. Isso porque o “sujeito da 
enunciação” não pode ser representado plenamente pelo discurso, uma vez que 
nenhum signo é capaz de resumir inteiramente o ser. Portanto, torna-se impossível 
“significar” e “ser” ao mesmo tempo.

Assim, considerando as ideias de Lacan, Stuart Hall (2005, p. 38-39, grifo 
do autor) acredita que a identidade é algo incompleto, em processo. Logo, para o 
teórico cultural,

[...] em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 
identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge não 
tanto da plenitude da identidade que está dentro de nós como indivíduos, mas de 
uma falta de inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas 
através das quais nos imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nós 
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as 
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos 
recapturar esse prazer fantasiado de plenitude.

Entretanto, essa busca de uma unidade está fadada ao fracasso, uma vez que 
o indivíduo não pode fixar o significado de sua identidade. Na língua, a relação 
do significante com o significado não é fixa e, analogamente, sendo a identidade 
estruturada como a língua, torna-se impossível determinar-lhe uma estabilidade e 
uma fixidez. Assim como o signo se define por sua diferença em relação a outros 
signos, um indivíduo vive a constante busca de autodefinição, procurando construir 
o sujeito único que, ilusoriamente, ele acredita ser. Entretanto, esbarra sempre no 
fato de o real não poder ser colocado em palavras. Com isso, sua representação 
dependerá sempre de uma simbolização, de uma mediatização por meio da 
linguagem. 

Essas ideias levam Lacan (1978) a considerar o inconsciente não como 
algo instintivo, caótico e profundo, mas como um efeito de nossas relações com 
os outros, como algo que existe “entre” os homens. Ao invés de manipular a 
linguagem, o sujeito é que se encontra capturado por ela, pois esta o precede, 
esperando que o indivíduo possa atribuir seu lugar dentro dela. Portanto, o 
psicanalista francês considera o inconsciente como o discurso do Outro, ou seja, 
a alteridade. Logo, considerando-se que o homem só pode manifestar-se pelo 
simbolismo da linguagem, “O que surge não é mais uma pessoa, nem tampouco 
o sujeito apenas, mas um sujeito do inconsciente, que se estrutura como efeito de 
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linguagem. A palavra passa a ser o meio próprio do sujeito.” (CHAVES, 2005, 
p. 49).

É nesse sentido que se pode questionar a veracidade do discurso das cartas. 
Em que medida as correspondências possibilitam o acesso à verdadeira identidade 
do escritor? Se para Lacan a noção de unidade foi para sempre rompida, até que 
ponto é possível reconstituí-la por meio do discurso? Não haveria no leitor uma 
tendência a procurar unidade onde existe fragmentação? Até que ponto o “eu da 
enunciação” representa o “eu do enunciado”? Essas são perguntas difíceis de 
responder, principalmente quando, no caso de Caio Fernando Abreu (2002, p. 140-
141), o próprio escritor reconhece, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985)1: 
“Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.”

Resta, então, concordar com Ítalo Moriconi (2002, p. 19), que, no prefácio 
das Cartas do escritor, considera que “Toda carta é uma encenação. A própria 
sinceridade na carta é uma encenação.” Mais uma vez, isso pode ser confirmado 
pelo próprio escritor gaúcho, que, em carta a Hilda Hilst (14/06/1970), comentando 
a correspondência que ele havia escrito, reconhece: “PS – Depois de reler – não 
é tão grave assim. Fui muito dramático. Faça boas vibrações por mim. Por favor, 
compreenda tudo. E escreva logo. Abraços no Dante.” (ABREU, 2002, p. 409).

Portanto, percebe-se que o discurso consiste numa encenação. À semelhança 
do quadro A traição das imagens, de René Magritte, Caio Fernando Abreu 
parece enxergar o valor simbólico das palavras. As correspondências constituem, 
portanto, representações do “eu” e apresentam-se, assim, mais como instrumentos 
de compreensão dos processos de construção de identidade como documentos 
que oferecem um retrato fiel de seu emissor. A partir delas, é possível analisar, 
discursivamente, o percurso trilhado pelo escritor na construção da imagem de si, 
considerando-se a influência do Outro em sua formação. 

Algumas das cartas de Caio Fernando Abreu mostram como o escritor é 
afetado pela sua projeção no olhar do Outro, como a correspondência enviada a 
Sérgio Keuchgerian (10/08/1985):

Pausa. Campainha. O jornal de domingo. Desço, outro chá de boldo. Um 
comentário de Rubens Ewald sobre Aqueles dois, diz que é “excelente”, fala da 
“dignidade e tratamento delicado dado ao tema”. Lembro da crítica de Sérgio 
Augusto, de como fez mal por dentro. Já passou. (ABREU, 2002, p. 140).

O fato de ter ficado “mal por dentro” com a crítica feita por Sérgio Augusto 
revela um sujeito preocupado com sua imagem de escritor. O mal estar, entretanto, 
rompe-se com uma crítica elogiosa. Portanto, duas imagens sobrepõem-se, 
evidenciando a impossibilidade de uma identidade unitária do autor. Esse embate 

1 As indicações entre parênteses referem-se às datas das cartas citadas. 
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em torno da imagem do escritor também pode ser encontrado em carta a Hilda Hilst 
(29/12/1970), em que o autor afirma:

Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou de imagem minha foi a de um 
escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito, o que é verdadeiro 
até certo ponto e não completamente agradável. Agora com a saída do romance 
talvez as coisas mudem. (ABREU, 2002, p. 412, grifo do autor). 

O fragmento evidencia a tensão entre a maneira como é visto pela crítica e a 
forma como gostaria de ser visto. Estabelece-se, então, um conflito entre o leitor e 
o escritor em torno da figura deste. Assim, mais uma vez assiste-se à fragmentação 
do “eu” e o escritor chega a acreditar que, até certo ponto, pode mudar a percepção 
do outro sobre sua imagem, ao esperar que, “com a saída do romance talvez as 
coisas mudem”. 

Esse conflito imagético também é bastante evidente em carta enviada a Hilda 
Hilst (13/12/1969), após uma discussão com a escritora:

[...] Tu não estavas me vendo como aquilo que sou, mas como aquilo que querias 
que eu fosse. Ora, a versão idealizada do Caio vezenquando se rompia e deixava 
escapar coisas que eram do Caio mesmo, o Caio-gente, o Caio-confuso, o Caio-
angustiado que sempre fui e que continuarei sendo até não sei quando. E não 
aceitavas essa segunda face (que na verdade era a primeira, a única). Daí os 
choques.
[...]
O que queria que entendesses é que sou uma pessoa. Com certa inteligência, 
certa altura, certa sensibilidade. E certas idéias (que não te agradam). Mudei 
muito, e não preciso que acreditem na minha mudança para que eu tenha 
mudado. Essa modificação vinha se processando sem que eu mesmo percebesse 
e, com minadas leituras e determinadas vivencias, ela se consumou. (ABREU, 
2002, p. 393, grifo do autor). 

Além do embate entre o olhar do outro e a percepção que o escritor tem de si, 
percebe-se que, para o emissor, embora a identidade seja mutável, há a ilusão de 
uma unidade, como se houvesse duas faces: uma verdadeira, na qual o escritor se 
reconhece, e uma falsa, constituída pelo olhar do outro. 

A influência do Outro na construção da identidade do escritor toma ainda 
outra dimensão se considerarmos as ideias de Harold Bloom, para quem, no caso 
dos escritores, o complexo de Édipo – e, consequentemente, a repressão, o peso do 
olhar do outro – toma outras proporções. Numa releitura da obra de Freud, o crítico 
americano reescreve a história literária, considerando que 
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Os poetas vivem preocupados à sombra de um poeta “forte” anterior a eles, como 
filhos oprimidos pelo pai; e qualquer poema pode ser lido como uma tentativa 
de escapar dessa “ansiedade da influência” pela remodelação sistemática de um 
poema anterior. O poeta, preso à rivalidade edipiana para com seu castrante 
“perseguidor”, buscará desarmar essa força penetrando-a de dentro, escrevendo 
de uma maneira que revê, desloca e modifica o poema precursor; nesse sentido, 
todos os poemas podem ser lidos como uma reescritura de outros poemas, e 
como “interpretações errôneas”, ou “incapacidade de entenderem” tais poemas, 
como tentativa de isolar sua força esmagadora, para que o poeta possa abrir 
espaço à sua própria originalidade imaginativa. Todo poema é, por assim dizer, 
um “atrasado”, o último de uma tradição; o poeta forte é aquele que tem a 
coragem de reconhecer esse atraso e procura enfraquecer a força do precursor. 
(BLOOM apud EAGLETON, 2006, p. 277).

Aplicando-se as ideias de Bloom à literatura, de uma forma geral, pode-se 
perceber que o grande dilema da formação identitária de um escritor desenvolve-
se sobretudo no campo da escrita literária. Se por um lado as leituras e influências 
constituem importantes elementos na formação de um autor, por outro, também 
representam uma castração, uma repressão.

A partir das ideias do crítico americano, tomando-se cartas de Caio Fernando 
Abreu, pode-se facilmente analisar a influência que grandes autores exerceram 
sobre o escritor, constituindo, muitas vezes, uma espécie de interdição. Isso fica 
evidente em carta a Hilda Hilst (29/04/1969):

Desde que cheguei, não escrevi nada. Absolutamente NADA. Estive relendo 
coisas minhas e de outros para descobrir novamente aquilo que falamos uma 
vez: estou completamente cerceado dentro dessa linguagem. De tudo o que 
escrevi, só reconheço como uma tentativa de libertação O ovo, que tem muita 
coisa em comum com o Osmo. (ABREU, 2002, p. 367).

O trecho da carta apresenta um escritor que, ainda no início da carreira, sente-
se limitado pelas influências, com as quais se compara constantemente. O termo 
“libertação” mostra o peso da tradição e uma tentativa de ruptura com ela, para que 
possa encontrar sua própria identidade como escritor.

Dentre as principais influências do autor, destaca-se Clarice Lispector, por 
quem Caio Fernando Abreu (2002, p. 518) nutria uma espécie de adoração, como 
reconhece em carta a José Márcio Penido (22/12/1979): “Te falo nela porque Clarice, 
pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu 
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de ‘meio doida’.” 
Em carta a Hilda Hilst (29/12/1970), Caio narra seu encontro com a escritora, 
descrevendo como entrou numa “espécie de transe” e observa que “É impossível 
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sentir-se à vontade perto dela, não porque sua presença seja desagradável, mas 
porque a gente pressente que ela está sabendo exatamente o que se passa ao seu 
redor.” (ABREU, 2002, p. 415).

As cartas escancaram não apenas a admiração que o escritor nutria por Clarice 
Lispector, mas também a influência que a escritora exerceu em sua literatura. 
Em correspondência a Thereza Falcão (12/11/1989), ao comentar sobre sua obra 
infantil, As frangas, Caio reconhece que 

[...] o livrinho todo não existiria se não fosse Clarice Lispector. De cabo a rabo, 
é uma homenagem a ela. Penso se, em algum momento, talvez a Ulla poderia ler 
A vida íntima de Laura. Laura é um verdadeiro mito para elas, uma espécie de 
Marilyn Monroe das frangas. Afinal, foi a primeira vez que foi dito em público 
que as galinhas também têm uma vida íntima. (ABREU, 2002, p. 177).

O escritor reconhece, assim, que se insere numa tradição. Entretanto, instaura-
se, aqui, um paradoxo: se por um lado esta lhe oferece contribuições, por outro, 
cria-lhe dificuldades em encontrar sua autonomia e identidade como escritor. Afinal, 
apesar de sua admiração por Clarice Lispector, esta parece representar, muitas 
vezes, um monumento do qual o escritor constitui apenas a sombra, como pode ser 
percebido em carta a Lucienne Samôr (11/02/1995): “Clarice disse tudo? Certa vez 
um crítico do Le magazine Litteraire disse que meu texto parecia o de uma Clarice 
Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas drogas. Fiquei 
lisonjeadérrimo.” (ABREU, 2002, p. 326).

Observa-se, então, um escritor que, numa grande cena literária, ofuscado pelo 
brilho de suas influências, luta para construir sua própria identidade. Tal embate é 
tão forte que, segundo sua biógrafa, Jeanne Callegari (2008), o escritor chega, em 
um momento de sua vida, a se proibir de ler Clarice, pois isso o inibia no processo 
de escrita, sentido desânimo por achar que a autora já havia escrito tudo o que fosse 
possível. Na tentativa de autoafirmação e constituição de sua identidade, percebe-
se, muitas vezes, uma tentativa de enfraquecimento da tradição, como em carta a 
Hilda Hilst (13/06/1969), em que Caio expõe que “Relendo a Paixão segundo GH 
cheguei a bocejar em cima. Não sei, aquele entusiasmo todo que eu tinha sentido 
da primeira vez parece que sumiu.” (ABREU, 2002, p. 373).

As cartas demonstram, frequentemente, essa tentativa de libertação do 
grande Outro, da tradição, como em uma correspondência enviada a Hilda Hilst 
(08/03/1971):

Falar em tarefa, estou demais satisfeito com o que estou escrevendo. Acho 
que finalmente achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhíssimas: 
consegui fundir toda aquela subjetividade com elementos mágicos, políticos e 
até ficção científica. A linguagem é a mais simples, depurei muito e consegui 
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uma coisa demais singela, isto é, um contraste: a forma simples e o fundo muito 
louco, cheio de conotações e metáforas. Não sei se é autoelogio, mas acho que 
sou o único cara no Brasil que está fazendo literatura pop MESMO. (ABREU, 
2002, p. 417).

A expressão “minha forma” demonstra a vontade do escritor de libertar-se 
da identidade de outros autores e de suas influências, conquistando um lugar seu, 
por meio de forma e estilo literários próprios. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu 
envereda-se pela trilha da literatura POP e, ao considerar-se “o único cara no Brasil 
que está fazendo literatura pop MESMO”, parece determinar-se uma identidade. 
Aqui, pode-se notar como esta é, de fato, constituída pela diferença. Se um signo 
linguístico significa o que outros não significam, o mesmo acontece com o escritor: 
este só tem valor na medida em que se diferencia dos demais, apresentando uma 
significação única e, portanto, uma identidade singular.

Rompendo com as amarras da tradição, o escritor reconhece em carta a Hilda 
Hilst (11/01/1973): “Meu trabalho está bem diferente do que você conhecia, para 
melhor, já liberto de todas aquelas influências de Clarice Lispector.” (ABREU, 2002, 
p. 431). Aos poucos, Caio Fernando Abreu consegue conquistar sua singularidade 
no universo literário, colocando-se como ícone de uma geração, o que reconhece 
em carta enviada a José Márcio Penido (22/12/1979):

Mas o melhor que li nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno artigo de 
Nirlando Beirão na última IstoÉ (do dia 19 de dezembro, please, leia), 
chamado “O recomeço do sonho”. Li várias vezes. Na primeira, chorei de 
pura emoção – porque ele reabilita todas as vivências que eu tive nesta década. 
Claro que ele fala de uma geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como 
sou típico, como sou estereótipo da minha geração. Termina com uma alegria 
total: reinstaurando o sonho. É lindo demais. É atrevido demais. É novo, sadio. 
Deu uma luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te ilumina? (ABREU, 
2002, p. 521).

Aqui, a partir de uma analogia, pode-se utilizar a análise do signo linguístico 
feita por Pottier (1978) a fim de se comprovar como a identidade se estabelece a 
partir da diferença. Segundo o linguista, os signos “poltrona” e “cadeira” não se 
confundem, uma vez que possuem semas em comum (como: encosto; para uma 
pessoa; com pés; para sentar-se) e semas únicos, distintos (por exemplo, no caso 
da cadeira, diferentemente da poltrona, sem braços). A mesma comparação pode-
se ser estabelecida entre Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector: embora ambos 
possuam muitas semelhanças (a introspecção e a epifania, por exemplo), algumas 
características são únicas (como, no caso de Caio Fernando Abreu, a vertente POP 
e a linguagem desbocada), determinando a singularidade dos escritores.
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Ao interpretar as ideias de Lacan, Lemaire considera que, ao aceder ao universo 
simbólico da linguagem, o sujeito perde uma parte essencial de si, uma vez que 
pode apenas ser representado pela linguagem, que o modela. Assim, no embate de 
forças, a ordem da natureza e da vida sucumbe à ordem da cultura. Logo, o que há 
de mais essencial e verídico na personalidade de um sujeito encontra-se sobre uma 
máscara. O que vêm à tona é o discurso consciente, moldado pelas forças culturais. 
Assim, “Lemaire (1989) afirma que o inconsciente é uma segunda estrutura que se 
interpõe nas lacunas deixadas pelo discurso consciente.” (CHAVES, 2005, p. 53).

É nesse sentido que as correspondências podem ser analisadas como uma 
forma meticulosamente calculada e consciente de comunicação, rompendo com 
a imagem de gênero que abriga uma escrita espontânea, despretensiosa. Logo, as 
cartas de Caio Fernando Abreu também apresentam-se como uma forma de controle 
de sua imagem, combatendo as identidades parasitas que giram em torno de sua 
figura. É justamente esse monopólio da imagem que será discutido no item a seguir.

Escrevo-lhe(s): a escrita de cartas como forma de controle da imagem e de 
resistência ao apagamento do tempo

Enquanto Lacan centra seus estudos sobretudo na fala, Derrida faz uma 
leitura de Freud voltada para a escrita, analisando os pontos de contato entre as 
duas modalidades e apontando alguns equívocos nas distinções entre elas. Nesse 
sentido, pode-se fazer uma análise das correspondências de Caio Fernando Abreu 
à luz das ideias do filósofo francês, considerando-se aspectos como a relação 
presença-ausência e as implicações da materialidade do texto escrito.

Derrida (1995) considera que a escrita encontra-se nos primórdios daquilo 
que se conhece como história, dada a imensurável capacidade de extensão da 
linguagem no espaço e no tempo. Assim, contrastivamente, enquanto a palavra 
desaparece tão logo é pronunciada, “[...] a escritura dura e pode sempre estar de 
volta para me festejar ou para me condenar.” (BENNINGTON, 1996, p. 40). De 
acordo com o filósofo da linguagem, a escritura é capaz de comunicar o pensamento 
de seu emissor durante sua ausência, e até mesmo depois de sua morte, sendo, dessa 
forma, capaz de atuar sobre o outro – leitor – mesmo postumamente.

Esse jogo entre ausência e presença faz com que, ao ler uma carta, o receptor 
não saiba exatamente o que o emissor quis dizer: “Me lendo, você não sabe [...] 
se o que escrevo é bem o que eu teria verdadeiramente querido dizer, em plena 
possessão de minhas faculdades, no momento de escrever etc.” (BENNINGTON, 
1996, p. 40). Para Derrida (1995), esta incerteza fundamental e absoluta apresenta-
se como uma das características essenciais do texto escrito. 

O filósofo francês considera que a escrita tem a função de re-marcar um fato. 
Para isso, necessita de um suposto destinatário. Entretanto, embora esse destinatário 
seja determinado por um vocativo, a existência de uma carta não depende de um 
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destinatário particular. Para que a correspondência se inscreva na história, ela deve 
permanecer legível mesmo após a morte do destinador e do destinatário. Chega-se, 
aqui, a um ponto crucial na teoria derridiana, de que “[...] é preciso se abster de 
celebrar muito depressa a ‘morte do autor’ e de crer que essa morte se contentará 
com o ‘nascimento do leitor’.” (BENNINGTON, 1996, p. 45). Isso porque, para 
Derrida, 

[...] todo autor escreve em função de sua própria mortalidade – mas pela 
sobrevivência de seu nome [...] – e da de seus leitores imediatos, para todavia 
fantasiar um destinatário totalizado, que se chama posteridade, por exemplo (ou 
o julgamento da história) [...]. (BENNINGTON, 1996, p. 45).

A partir disso, deduz-se que, na qualidade de autor, o emissor já se torna 
receptor no momento em que escreve, tendo em vista a preocupação com o olhar do 
outro. Desfaz-se, assim, a oposição atividade / passividade, ou produção / consumo, 
pois a escrita se estrutura a partir de uma relação entre escritura e leitura. Tem-se, 
assim, a ideia de “uma certa escritura que se lê”.

Segundo Derrida (1995), a suposta unidade de um texto, marcada primeiramente 
pela assinatura de seu autor, requer uma contra-assinatura do outro. Entretanto, a 
mesma morte que espera o autor também se aplica ao receptor. Em consequência 
disso, “[...] toda contra-assinatura espera por outras, indefinidamente, a leitura não 
tem fim, ela está sempre por-vir como trabalho do outro [...]” (BENNINGTON, 
1996, p. 47). Logo, um texto nunca encontra uma estabilidade e uma interpretação 
definitiva no sentido (re)descoberto. Assim, ao mesmo tempo em que marcam a 
“finitude de todo autor e de todo leitor”, os textos possibilitam uma repetição na 
alteridade. Nessa medida, Derrida considera-os inumanos, ou, mais precisamente, 
máquinas.

As ideias de Derrida mostram-se extremamente importantes para a 
compreensão das cartas de Caio Fernando Abreu. Alguns trechos revelam a ideia de 
um escritor que se lê, de uma escrita consciente, que passa pelo julgamento crítico 
de seu emissor, como ocorre em correspondências a Vera Antoun (19/10/73), com 
quem Caio teve um envolvimento amoroso: “Olha, estou com a sensação de estar 
escrevendo uma carta muito besta. Vou parar.” (ABREU, 2002, p. 453). Deduz-se, 
então, que o primeiro leitor da carta torna-se o próprio emissor.

As correspondências tornam-se ainda mais reveladoras quando, explicitamente, 
o escritor manifesta seu desejo de ser lido pela posteridade, não mais pelo 
destinatário particular, mas por outro, talvez o público leitor de sua obra. É o que 
Caio revela a Lucienne Samôr (27/11/1995):

Nós nos escrevemos dezenas de cartas. Não sei se você guardou as minhas como 
eu guardei as suas. Se você guardou, uma idéia – após a minha morte, claro – é 
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você publicá-las. Vamos que eu me torne um mito literário (melancolicamente 
póstumo...) De qualquer forma, se você as tem, são suas. É minha herança para 
você. (ABREU, 2002, p. 340).

O trecho evidencia que, a partir das correspondências, o autor escreve e se 
inscreve, numa espécie de monopólio de sua identidade. Não é a toa que o escritor 
chega a recomendar à sua amiga Jacqueline Cantore (18/04/1985): “Já leste carta 
tão besta? Pois é, vai saindo. Nas minhas obras póstumas, você jura que elimina as 
mais imbecis?” (ABREU, 2002, p. 127).

Essa visão de Caio Fernando Abreu sobre as cartas é revelada não apenas pelos 
seus escritos, mas também pela atitude do escritor que, um ano antes de sua morte, 
procura Flora Süssekind, da Fundação Casa de Ruy Barbosa, no Rio de Janeiro, a 
fim de entregar as cartas que recebeu de Ana Cristina César, com a finalidade de 
que fossem publicadas. Ao escrever para Flora (01/12/1995), o escritor recomenda:

[...] vão finalmente as cartas de Ana C. São preciosas. [...]
Tive uma idéia: essas cartas, na minha opinião são tão belas que mereciam ser 
publicadas. Uma edição discreta, como o livro seu sobre as gavetas dela. No 
caso de um livro, não sei como ficariam os direitos autorais. [...] Ah: de maneira 
alguma penso em “faturar” com as cartas da Ana C. No caso de um livro, não 
me importo de não receber direitos autorais. [...] Apenas acho que seria bonito e 
útil para quem escreve. (ABREU, 2002, p. 341, grifo do autor). 

Com a morte do escritor e de seus destinatários, a carta, espécie de monumento, 
sobrevive, ganhando outras leituras, por outros leitores, jamais tendo sua unidade 
fixada pelas interpretações que recebe. Isso prova que a linguagem “[...] ultrapassa 
esse ou aquele utilizador do sistema [...]” (BENNINGTON, 1996, p. 47). Portanto, 
as cartas, produtos de linguagem, sobrevivem, a despeito da morte do emissor e de 
seus receptores, encontrando agora um público mais amplo.

Se por um lado Caio Fernando Abreu tem consciência de que pode manipular 
as informações a respeito de sua imagem a partir das cartas, por outro, o escritor 
sabe, pela experiência, que esse monopólio sobre sua identidade também escapa 
ao seu controle. Em carta a Lucienne Samôr (27/22/1995), o escritor relata que foi 
procurado por uma repórter de O Globo, Beth Orsini, disposta a fazer uma matéria 
sobre as cartas de Ana Cristina César. O resultado da publicação é detalhado pelo 
escritor:

Saiu a matéria, que nem vi no dia – um amigo me enviou do Rio, semanas 
depois – e me desagradou o tom vezenquando meio malicioso de certas cartas.
Na sua, por exemplo: eu selecionara um trecho – lindo – em que você fala que 
fora ao quintal apanhar lenha, era lua cheia, para fazer um chá ou café e escrever 
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a Maria Rita Kehl. O bonito era a escritora no interior de Minas, seu chá, sua 
carta. Orsini cortou tudo isso e reduziu a coisa a uma espécie de insinuação de 
relação lésbica entre você e Maria Rita. Nada grave. Mas... e a ética? (ABREU, 
2002, p. 338).

O episódio demonstra como a supressão de trechos ou seleção de fragmentos 
específicos podem induzir o leitor a fazer determinadas leituras, distorcendo as 
informações do texto original. Obviamente, o mesmo ocorre ao se analisar a coletânea 
Cartas a partir da perspectiva e organização de Ítalo Moriconi, com seleção de 
correspondências específicas, supressão de trechos, substituição de nomes próprios 
por iniciais etc. Isso sem contar aspectos como a letra, o papel utilizado, ou seja, 
os elementos não verbais que se perdem na publicação de um texto. Reunidas em 
uma edição destinadas a outros destinatários, as correspondências ganham, agora, 
novas leituras.

Apesar do processo consciente que frequentemente rege a escrita de cartas, 
como ocorre no caso de Caio Fernando Abreu, as correspondências ainda têm 
sido tomadas não como símbolos de seu sujeito, mas como reveladoras das mais 
profundas verdades que o constituem. Talvez isso se deva, parcialmente, à grande 
habilidade de escritores na utilização de palavras como forma de encenação de uma 
realidade. Nesse jogo de representação, vários mecanismos podem ser apontados 
como formas de promover uma ilusão de verdade.

Uma das estratégias frequentes nas cartas de Caio Fernando Abreu é a 
interrupção da escrita fluida, com inserção de comentários metalinguísticos, como 
ocorre em carta a Jacqueline Cantore (24/06/1981):

Pausa. Orlando ligou, não vem almoçar, que eu escolha a cor da casa: um 
amarelo bem fraquinho, quase branco. Se tenho convite para a festa dos sete 
anos da Status, hoje à noite. Não tenho. CBS ligando do Rio: Deus, o release do 
Thadeu Matias, tinha esquecido. Fica pronto amanhã? Fica, esta é uma tarefa 
para o Super-Caio. Tadeu fala um pouco: se vou ao Rio assisti-lo cantar no MPB 
da Globo dia 10 de julho. Vou. (ABREU, 2002, p. 35).

Além da metalinguagem, o fragmento é marcado por uma fluidez, na tentativa 
de reproduzir o diálogo que acabara de ter ao telefone. Há, portanto, uma espécie de 
simulação da fala, com predomínio de períodos curtos e sobrepostos, o que confere 
uma certa oralidade ao texto, criando, de certa forma, uma ilusão de proximidade 
com o outro, seu destinatário. A incorporação de comentários banais, sobre cenas do 
cotidiano, também confere à carta uma ideia de instantaneidade e espontaneidade, 
como ocorre no trecho de uma carta enviada a Luciano Alabarse (28/08/1984): 
“Grace chega na janela. Passa uma borboleta preta e amarela. Já tinha passado uma 
branca.” (ABREU, 2002, p. 73).
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A metalinguagem aparece associada a vários outros recursos, como a descrição 
do espaço em que o autor se encontra, presente em carta a Sérgio Keuchgerian 
(10/08/1985):

Te escrevo com um cigarro aceso e uma xícara de chá de boldo. A escrivaninha 
é muito antiga, daquelas que têm uma tampa, parece piano. Tem um pôster com 
Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso 
ver na estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaud, e Verlaine, 
Faulkner, Italo Svevo, Willian Blake. Umas reproduções de Picasso. Outras de 
Da Vinci. Um biscuit com pierrô tão patético. Uma pedra esotérica ainda de 
Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedaços aqui. 
(ABREU, 2002, p. 139).

No fragmento, a descrição parece ter dupla função. Por um lado, é capaz de 
reduzir, ilusoriamente, a distância espacial entre autor e leitor, por meio da inserção, 
através do discurso, do destinatário no espaço do escritor. Por outro, ao apresentar 
o universo de Caio Fernando Abreu, cria no leitor a imagem de um escritor erudito, 
extremamente ligado ao mundo das artes.

Além dessas estratégias, o próprio discurso do autor se afirma como uma 
tentativa de produção da verdade. Ao escrever aos pais (21/08/1969), o escritor 
expõe: “Bem, desculpem, estou escrevendo como se falasse comigo mesmo.” 
(ABREU, 2002, p. 375). A observação do autor, aparentemente desprovida de um 
significado profundo, parece uma tentativa de demonstrar que aquilo que expressa na 
correspondência é a mais profunda verdade. Afinal, quando um sujeito fala consigo 
próprio, supõe-se que ele seja o mais sincero possível. Há, aqui, uma tentativa de 
demonstrar a escrita como uma atividade espontânea, fluida. O mesmo se observa 
em carta a Luciano Alabarse (07/01/1985): “Mas eu tenho medo de sentar pra 
escrever minhas próprias coisas, Luciano – há demônios às vezes incontroláveis 
que vêm à tona.” (ABREU, 2002, p. 110).

Indo além, mais explicitamente, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985), 
Caio chega a afirmar que “Não há nenhum subtexto nisto que te escrevo.” (ABREU, 
2002, p. 140), como se pudesse ter total domínio sobre seu inconsciente, produzindo 
uma mensagem transparente e livre de intervenções. Apesar disso, em carta a 
Maria Adelaide Amaral (29/10/1984), o próprio autor chega a questionar a verdade 
manifesta nas cartas, ao se questionar: “[...] não seria mais fácil se a verdade pudesse 
fluir? Um pouco mais além: mas será que a verdade poderia mesmo fluir? Será que 
verdade e fluência não se opõem, contrapõem? [...]” (ABREU, 2002, p. 100, grifo 
do autor). Mais uma vez, resta admitir que as cartas não podem ser tomadas como 
documentos portadores de uma verdade irrefutável.

Todos esses mecanismos de construção identitária evidenciam que, embora as 
cartas sejam tomadas como um discurso verídico, como reveladoras de elementos 
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constituintes da verdadeira essência do escritor, elas são, acima de tudo, produtos 
de linguagem e, portanto, representação, como demonstram os mecanismos de que 
se vale o autor para conferir ao seu texto uma ilusão de verdade. Em decorrência 
disso, é precisoler o texto epistolar com mais desconfiança, não o tomando como 
sinônimo de verdade. Afinal, não se pode esquecer que escritores são mestres na 
arte da ficcionalidade e, como constatou Fernando Pessoa, “o poeta é um fingidor”. 
Num jogo de forças entre consciente e inconsciente, o discurso das cartas, assim 
como qualquer manifestação verbal ou não-verbal, encontra-se no espaço do 
“entre”: é tão cindido quanto o próprio sujeito nele representado.
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the last decades. On one hand, this is due to the fact that the letters cause an impression 
of reality, thus constituting a way to rebuild the identity of great authors. On the other 
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