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�� RESUMO: Investigar as imagens do homem e suas formas de narrar a si mesmo 
como remédio à insaciável sede de identidades, cuja temática é, no campo literário, 
matéria privilegiada pelo gênero romanesco, é o objetivo geral perseguido pelo presente 
trabalho. O artigo consiste numa proposta de leitura do romance contemporâneo a partir 
das estratégias de construção da personagem. A figura ficcional é focalizada, aqui, como 
fenômeno que, condicionado pela temporalização inerente ao processo de configuração 
narrativa, põe em evidência a natureza constitutiva do eu, possibilitando ao leitor a 
formulação de imagens do homem em plena atividade de ser. Mediante o cruzamento 
temático entre personagem, identidades e memória, analisa-se o romance pós-colonial 
das Literaturas Africanas, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), 
de Mia Couto, em cuja narrativa, devido às condições históricas, sociais e culturais, 
observa-se a incidência de temas que problematizam, hoje, de forma mais aguda que em 
outros espaços literários, a formulação das identidades.

�� PALAVRAS-CHAVE: Personagem. Identidades. Memória. Mia Couto.

“A linguagem é em si mesma da ordem do Mesmo; o 
mundo é o seu Outro. A atestação dessa alteridade provém 

da reflexividade da linguagem sobre si mesma, que, 
assim, se sabe dentro do ser para versar sobre o ser.”

Paul Ricoeur (2010, v. 1, p. 133-134).

As modificações sofridas pela noção de identidade, principalmente a partir 
da década de 1990, ampliam os horizontes dos estudos literários, sobretudo no 

*	 URI  – Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões. Mestrado em Letras: 
Literatura Comparada. Frederico Westphalen – RS – Brasil. 98400-000 – ilsevivian@hotmail.com
**	 URI  – Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões. Mestrado em Letras: 
Literatura Comparada. Frederico Westphalen – RS – Brasil. 98400-000 – theve47@gmail.com



166 Itinerários, Araraquara, n. 42, p.165-180, jan./jun. 2016

Ilse Maria da Rosa Vivian e Maria Thereza Veloso

que diz respeito à personagem. As noções de identidades plurais relacionadas aos 
processos de identificação, que se vão transformando de acordo com a realidade 
do homem, revelam um sujeito que se compõe dialeticamente na relação com o 
universo multicultural a que pertence:

O sujeito, para constituir-se como indivíduo, necessita ter a sua identidade 
reconhecida, mas esse próprio movimento que o leva a identificar-se com 
esse ou aquele, ao longo da vida, para ser aceito e sentir a si mesmo como 
uno, indica que carece de reconhecimento e de unidade. Assim, a identidade, 
vista culturalmente, é um processo de subjetivação marcado por contradições, 
por identificações provisórias, movidas por contextos nacionais, culturais, 
econômicos, de gênero, de classe social, de raça, de etnia, de idade, de posição 
política e religiosa. (BORDINI, 2006, p. 140).

Dessa forma, a personagem contemporânea não pode mais ser estudada sob 
os limites funcionais de uma estrutura narrativa. É preciso observá-la como ser 
que realiza e se realiza por processos identitários nos movimentos de subjetivação. 
Conforme Maria da Glória Bordini (2006, p. 141), é só através do amplo contexto 
cultural que se pode pensar, hoje, o problema da personagem: 

De deslocamento em deslocamento, analisando-se como a personagem 
vai-se formando e refigurando, multiplicando seus eus, mesclando-se com as 
alteridades e fraturando-se ante as exigências contraditórias com que se depara, 
tanto de sua interioridade e psiquismo quanto da exterioridade e das relações, 
tem-se uma direção alternativa para uma teoria da personagem conformada aos 
tempos atuais.

Não se pode esquecer que o “prazer próprio”, de que trata Aristóteles (2011, p. 
91) na Poética, é articulado às condições de produção, ou seja, a finalidade interna 
da construção narrativa orienta-se à recepção. Ao extrair o prazer do texto, o leitor 
articula uma composição. Por meio da personagem, o leitor articula uma pessoa. 
Ricoeur (2010, v. 1, p. 82) mostra que, mesmo que a “mimesis-invenção” seja o 
eixo principal da Poética, Aristóteles já sugere que a obra expõe um mundo do 
qual o leitor se apropria e, nessa apropriação, afirma-se a relação indissolúvel entre 
poesia e cultura. A partir disso, é preciso concordar com Ricoeur (2010, v. 1, p. 84, 
grifo do autor) quando diz que:

[...] para que se possa falar de “deslocamento mimético”, de “transposição quase 
metafórica da ética para a poética, é preciso conceber a atividade mimética como 
ligação e não apenas como corte. Ela é o próprio movimento de mimesis I para 
mimesis II. Se não resta dúvida de que o termo mythos marca a descontinuidade, 
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a própria palavra práxis, por sua dupla filiação, garante a continuidade entre os 
dois regimes, ético e poético, da ação.

Essas perspectivas elucidam pressupostos que serão considerados ao longo da 
leitura do romance proposto como corpus do presente trabalho, Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto: a personagem, como afirma Bakhtin 
(2003), compondo-se no horizonte e no ambiente das ações pela sua própria voz, 
com a autonomia que lhe é própria, permite a observação de sua natureza enquanto 
composição dinâmica de uma consciência. 

Todavia, de modo diferente do que ocorre com a personagem no romance 
de consciência do século XX, que expressava a relação do homem com o mundo 
através da singularidade de uma consciência, com a diluição das marcas temporais 
e a negação da realidade histórica, a personagem Mariano, que protagoniza o 
referido romance, para narrar-se, multiplica-se a partir da sua condição cultural e, 
sobretudo, pela percepção do outro. A busca pelo reconhecimento de si somente 
se aprofunda através das múltiplas perspectivas adotadas, cuja elaboração exige a 
diversidade de experiências do eu no tempo.

Conceber a personagem contemporânea, então, é pensar sobre a fragmentação, 
o dilaceramento, a pluralidade e todos os sentidos, no plano da vivência, inerentes 
à condição temporal do sujeito. Assim, é, sobretudo, com base na verdade da 
pessoa1de que se reveste a personagem, construída durante o movimento de 
constituir-se como ser no mundo, que vejo existir o eu na narrativa.

Por ser-no-mundo, entendo que o ser “[...] não só está em geral em um mundo, 
mas se comporta em sua relação ao mundo segundo um modo de ser predominante 
[...]”; no mais das vezes, “é tomado por seu mundo” (HEIDEGGER, 2012, p. 331). 
A expressão deve ser compreendida, nesse sentido, como fenômeno que se dá de 
forma unitária, embora possa ser observado em momentos estruturais constitutivos 
e de maneiras infinitas.

No movimento subjacente ao ato de narrar, a personagem exibe modos 
de ser, ganhando forma quando se estrutura pela atividade de ser-no-mundo, 
compreendendo-se modos de ser como o que o sujeito é para si mesmo, ou seja, o 
que conhece ser e que continua sendo, de modo que pensa sobre si mesmo a partir 
do que já era. Conforme Heidegger (2012, p. 81) ele é, então, o seu passado, e “[...] 
em cada modo de ser que lhe é próprio e portanto também no entendimento-de-
ser que lhe é próprio, ingressa numa interpretação que lhe sobrevém e na qual ele 
cresce.”

Essa dinâmica impulsiona a personagem e permite observá-la quanto à 
construção de sentidos que dão transparência a sua existência, o que a conduz 
1	 O conceito é tomado de empréstimo à teoria de Michel Zéraffa (2010), em Pessoa e personagem. 
A noção de pessoa consiste na visão da personagem como configuração que comporta uma concepção 
da existência humana aliada à determinada experiência do real.
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constantemente a novas interrogações sobre si mesma e, com isso, abrem-se novas 
possibilidades de modos de ser. O conceito de ser-no-mundo implica a noção de 
que só pela experiência o sujeito pode se constituir; a personagem, então, só existe 
enquanto forma inacabada. Com a sua existência condicionada à ação, a personagem 
tem como destino ser no mundo. A visão sempre inacabada de si mesma faz com 
que ela busque incessantemente se reconhecer. É essa abertura que predispõe ao 
leitor a ativa intervenção na composição da sua imagem.

Na história da filosofia da linguagem, a abordagem do si e da enunciação não 
se desenvolve plenamente, sendo insuficientes as reflexões suscitadas a respeito 
das mudanças que afetam um sujeito capaz de designar a si próprio e, através 
disso, expressar o mundo e a si mesmo. Em grande parte das teorias, o problema da 
identidade pessoal restringe-se a conceber o sujeito como idêntico a si mesmo na 
diversidade de seus estados.

Entretanto, o problema da personagem é reconhecer-se e, para isso, precisa 
buscar uma forma de permanência no tempo que responda à pergunta “quem sou 
eu”. Essa forma pode ser observada por um conjunto de marcas distintivas que 
permitem reidentificar um ser como sendo o mesmo, pelo caráter e pela palavra, 
ou seja, por meio do acúmulo de traços pelos quais é descrita a pessoa, pode-se 
perceber sua identidade. Entretanto, a significação construída por esses traços “[...] 
é uma história na qual a sedimentação tende a recobrir e, em última análise, a abolir 
a inovação que a precedeu.” (RICOEUR, 1991, p. 146).

A operação narrativa, assim, com seu modelo específico da intriga, é o meio 
adequado através do qual a identidade é sempre posta em questão sem, todavia, 
anular ou destituir os sentidos que dão contornos à identificação. A investigação 
da constituição do eu torna-se possível porque a narrativa exibe modos de 
configuração que deixam visíveis as marcas do ser, tanto as que se fixam num 
tempo, como aquelas que a narrativa tende a desenvolver. Para Ricoeur, a 
configuração narrativa é uma síntese do heterogêneo, o que significa que entre a 
diversidade de acontecimentos na narrativa e a unidade da forma temporal, entre 
as disparidades da ação (intenções, causas e acasos) e o encadeamento da história, 
ocorre a subversão ou a abolição da cronologia.

Com o objetivo de contemplar o processo de constituição do eu por meio da 
figuração, presumindo que esse se forma pela relação dialética que se abre com a 
condição da experiência fictícia do tempo, que permite ao sujeito os deslocamentos 
da consciência, é necessário abarcar o aspecto imaginativo constituinte da memória, 
o qual se torna o cerne das transformações da personagem; é o que permite a (re)
elaboração de si e do mundo que a cerca, fundamentada nos sentidos de sua própria 
história. Dessa forma, a memória é o lugar possível para a existência do ser que, 
no trajeto do próprio reconhecimento, só pode vislumbrar algum sentido sobre si e 
sobre o mundo pela experiência das temporalidades. 
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A memória, se é que comporta uma função veritativa ou um compromisso com 
a verdade, está totalmente atrelada aos componentes que formulam a imagem do 
ser nas suas diferentes formas de ser no mundo. Ela torna-se matriz de ressonância 
do mundo em ação dada por uma consciência pessoal, regida pela dinâmica interior 
da personagem. Suas relações com o exterior, pela atividade imaginativa, a partir de 
sonhos, devaneios ou lembranças, subvertem ou deformam determinada condição 
existencial.

Tendo em vista que a personagem manifesta as próprias experiências no 
tempo quase sempre no inverso da causalidade, mas, sobretudo, pela repercussão 
das imagens que cria e dá origem à temporalidade do ser, para tratar da constituição 
do eu e da dinâmica do imaginário projetada pela memória, é preciso considerar 
que a dimensão da memória 

[...] é antes a faculdade de deformar imagens fornecidas pela percepção, é 
sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as 
imagens. Se não há mudança de imagens, união inesperada de imagens, não 
há imaginação, não há ação imaginante. Se uma imagem presente não faz 
pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional não determina 
uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de imagens, não há 
imaginação. Há percepção, lembrança de uma percepção, memória familiar, 
hábito das cores e das formas. [...] Graças ao imaginário, a imaginação é sempre 
aberta, evasiva. [...] Mais que qualquer outro poder, ela especifica o psiquismo 
humano. Como proclama Blake: “a imaginação não é um estado, é a própria 
experiência humana”. (BACHELARD, 2001, p. 1, grifo do autor).

No trabalho de observar a “deformaçãodas imagens”, conforme expressa 
Bachelard (2001, p. 2), há duas formas opostas de persegui-las: pela constituição 
das imagens e pela mobilidade das imagens. Embora a estabilidade da imagem 
seja de mais fácil descrição, é a mobilidade das imagens que alimenta o poder de 
imaginar, sobretudo de imaginar o ser; pela dinâmica no movimento nascido da 
linguagem, “[...] o ser torna-se palavra. A palavra aparece no cimo psíquico do ser. 
A palavra se revela como o devir imediato do psiquismo humano.” (BACHELARD, 
2001, p. 3).

Considerando que “[...] a maneira pela qual escapamos ao real designa 
claramente a nossa realidade íntima [...]” (BACHELARD, 2001, p. 7), seria 
impossível compreender a personagem sem a observância da sua atividade 
transfiguradora, que faz aparecer a sua específica densidade de ser e a sua energia 
de devir, cujos efeitos apresentam relevância na atividade prospectiva que se realiza 
entre texto e leitor. Pelo contar, sonhar, lembrar, esquecer, desejar, devanear, que 
acumulam todas as dialéticas da alegria e da dor, da atividade e da passividade, da 
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esperança e do desalento, penetro, então, no universo de Mariano, cuja constituição 
pretensamente procuro desvelar.

Da morte ao nascimento. Assim poderia ser resumida a trajetória de vida da 
narrativa de Mariano, jovem estudante que, ao atravessar o rio, dirige-se à Ilha Luar-
do-Chão, sua terra de origem, por ocasião do enterro de seu Avô Dito Mariano. Esse 
fato origina uma série de experiências, cuja trajetória, desvelando um mosaico de 
lembranças, leva Mariano ao questionamento da própria identidade:

Há anos que não visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? 
Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunstância, 
sou um aparente parente. Só o luto nos faz da mesma família. Seja eu quem for, 
esperam de mim tristeza. Mas não este estado de ausência. Não os tranquiliza 
ver-me tão só, tão despedido de mim. (COUTO, 2003, p. 30).

Estrangeiro na sua própria terra, cuja tradição preconiza que “todos são 
irmãos em totalidade” (COUTO, 2003, p. 29), Mariano desloca seu olhar e, pelas 
perspectivas do outro, observa seu estado de ausência. Pelo contato com cada um, 
incursiona-se ao passado da família, expondo o contraditório e complexo universo 
cultural africano, projetado pelas figuras do Avô, da Avó Dulcineusa, de Miserinha, 
mas, sobretudo, pelas desavenças ideológicas das discrepantes personalidades do 
pai Fulano e os dois tios, Tio Ultímio e Tio Abstinêncio.

A personagem aparece como lugar instável, cuja imagem vai se formando 
a partir de seu horizonte, pelo cruzamento das várias identidades postas em seu 
percurso. A partir disso, multiplicam-se as possibilidades de exposição de seu modo 
de ser e de refletir a própria existência. 

A primeira visão do leitor, ao abrir o romance, repousa sobre a percepção de 
Mariano, que pensa sobre o acontecimento que o obriga a retornar à terra natal, 
após longos anos de residência na cidade, onde realizava seus estudos. Ao cruzar o 
rio, linha divisória entre os dois distantes universos nos quais viveu, o urbano e a 
primitiva Ilha Luar-do-Chão, Mariano, sugestionado pela lembrança da “voz antiga 
do Avô”, pressente a finitude de um tempo:

Vejo esse poente como o desbotar do último sol. A voz antiga do Avô parece 
dizer-me: depois deste poente não haverá mais dia. E o gesto gasto de Mariano 
aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo 
celeste. A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro: a ausente permanência 
de quem morreu. No Avô Mariano confirmo: morto amado nunca mais para de 
morrer. (COUTO, 2003, p. 15).

O sentido paradoxal da morte é responsável pela primeira imagem da 
personagem e seu modo de habitar o tempo. O leitor tem acesso, antes de tudo, 
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à vivência psicológica e instantânea da personagem através da expressão dos 
pensamentos e da descrição das sensações manifestadas pela voz que se enuncia a 
partir do volúvel e precário presente. 

O significado da imagem da cicatriz, que torna “tão dentro” o que é “tão 
longe” e que, justamente pela ausência, gera a eterna e permanente presença do 
“morto amado”, apresenta ao leitor um sujeito em pleno movimento no curso da 
própria vida e que é levado, inevitavelmente, a confrontar-se com a imponente e 
contraditória condição temporal de ser no mundo.

A figura da morte, que se localiza “ali onde afunda o astro”, é proposta pelo 
prolongamento existente entre o sentimento e o mundo ou, nas palavras de Mariano, 
entre “o dentro” e o “poente”. Nesse contexto, imbricados cosmos e homem, a 
morte é o signo da face dupla do tempo, que se manifesta tanto pelos efeitos de 
finitude e ruptura, como de eternidade e permanência. A identificação do ser-no-
mundo tem início, portanto, pela sua confrontação com a morte.

Essa forma de apresentação, que desnuda o ser pela dialética do interior e 
exterior, privilegia o aparecimento da personagem como pessoa2, uma vez que sua 
imagem começa a ser erguida pela dinâmica das conjecturas que cria e mantém no 
decorrer da própria vivência. 

A morte como signo da ruptura com o tempo anterior, explicitada pela voz do 
narrador, “Vejo esse poente como desbotar do último sol”, e a menção à sua eterna 
e contínua presença, expressa na abertura do romance, “A morte é como o umbigo: 
o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência”, 
anunciam, além do fato pontual que desencadeia a crise do eu, a perspectiva 
existencial da narrativa. 

Nesse sentido, a morte figura como uma das dualidades constituintes do ser. A 
morte que paira, impondo ao ser a finitude da sua condição no mundo, leva o sujeito 
à reclamação da sua permanência no tempo, o que desperta a necessidade da busca 
por reconhecer-se, única forma de reinscrição no mundo.

O efeito de instantaneidade, que se cria com a enunciação do presente e o 
aparecimento do narrador em primeira pessoa, cujo ponto de vista é desprovido 
do poder de onisciência, faz emergir a imagem da personagem a partir das suas 
limitadas capacidades de habitar o universo que tem como horizonte, mediante 
o total desconhecimento de seu destino, com o qual mantém apenas a relação de 
expectativa e pressentimento. 

Tal configuração predispõe ao leitor um lugar. Ao partilhar da dúvida pessoal 
da personagem sobre si mesma e perante a incerteza do devir, lado a lado com 
Mariano, o leitor é movido pela ação narrativa a articular os fragmentos da vivência 
para a composição de uma personalidade.

2	 Conforme acepção de Zéraffa (2010), na obra Pessoa e personagem.
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É claro que a atemporalidade da narrativa que caracteriza o gênero ficcional é 
mantida, seja com o uso do tempo verbal no pretérito ou no presente, pois o leitor 
não experimenta como passado o enredo narrado no pretérito, assim como sabe 
que o presente, uma vez narrado, é acontecimento já experimentado pelo narrador. 
A respeito desse aspecto, Käte Hamburger (1986, p. 68), em A lógica da criação 
literária, afirma que

[...] se o pretérito da ficção narrativa não tem mais a função de passado é porque 
não é atualizado no sentido temporal. A noção de atualização não é apenas 
inexata em sua ambiguidade; ela é errônea e enganadora para a designação da 
estrutura da literatura ficcional, mimética. Significa aqui ficcionalização. E não 
é contraditório dizer que apesar disso o enredo do romance se desenrola “agora 
e aqui”, deixando entender assim que não é vivenciado no passado. Pois “agora 
e aqui” [...] significa do ponto de vista epistemológico e também linguístico 
primeiramente o ponto zero do sistema de realidade, que é determinado pelas 
coordenadas do tempo e do espaço.

Desse modo, seja enunciado a partir do tempo presente ou do tempo passado, 
é estabelecido o “ponto zero” no momento em que se concretiza o ato da leitura, 
momento em que leitor e personagem habitam o mesmo sistema de realidade, cuja 
coordenação origina, em menor ou maior grau, pela intersecção entre a realidade 
ficcional e a realidade do leitor, a plena, embora sempre móvel, imagem do eu. 
Nesse sentido, a personagem só começa a existir mesmo no romance quando

[...] experimentamos o enredo de um romance como acontecendo “agora e 
aqui”, como a experiência de seres fictícios (como diz Aristóteles: atuantes) – 
o que não significa nada além de nossa experiência de seres humanos em sua 
eu-origo fictícia, à qual se referem todas as possíveis indicações temporais, 
como as demais indicações. (HAMBURGER, 1986, p. 68, grifo do autor)3.

A atemporalidade do “ponto zero”, que circunscreve leitor e personagem 
ao mesmo universo temporal do romance, realça o tempo verbal da enunciação 
narrativa. O relato do eu enunciado do presente, por ser impregnado da forma 
testemunhal, intensifica alguns efeitos específicos que incidem diretamente na 

3	 Käte Hamburger (1986), por considerar que o ponto de vista puramente gramatical não dá 
conta das situações específicas apresentadas pelo texto ficcional, e, considerando que muitos são 
inconscientes ao narrador, substitui o termo sujeito-de-enunciação pelo termo epistemológico eu-
origo. Em concordância com a autora, observa-se que “[...] nenhum domínio da linguagem mostra 
mais nitidamente do que a criação literária que o sistema da sintaxe pode ser logo estreito demais para 
a vida criativa da linguagem, que tem a sua fonte como tal no domínio mais amplo do pensamento e 
da imaginação.” (HAMBURGER, 1986, p. 48).
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forma como se concebe a pessoa, ou seja, no modo de assimilação e identificação 
do leitor em relação à personagem e a todos os significados que dela derivam. 

Embora o tempo do relato não seja, de forma alguma, substituinte do presente 
histórico, é porque o presente verbal do narrador aponta para uma experiência 
pessoal que o ocorrido só pode se referir à pessoa, e, consequentemente, ao lugar e 
ao tempo projetados por ela, que são o aqui e o agora do passado. Dessa forma, o 
narrador, ao contar o passado como se fosse presente, trazendo à cena a vivacidade e 
o dinamismo da vivência, dissolve os limites entre passado e presente, atualizando, 
com muito mais realidade, os sentidos da própria vida, cuja autenticidade é atestada 
e testemunhada pelo leitor. Para Hamburger (1986, p. 71), esse efeito de atualização 
só pode ser encontrado no relato em primeira pessoa, pois:

[...] na lembrança pessoal a representação viva coincide com a impressão 
de então e, sendo reproduzida na memória, coincide por outro lado com o 
momento da lembrança e da experiência renovada. O significado e a função 
exclusivamente existencial da recordação (que ao mais pode ser transferida 
no sentido metafórico a outros processos espirituais, p. ex. do conhecimento) 
também se torna válido na iluminação do presente histórico.

O efeito de atualização da forma autobiográfica decorre, sobretudo, do fato 
de uma experiência de vida ser atribuída a um eu, o qual surge, portanto, como 
constructo da memória pessoal. A configuração do relato pessoal aprofunda o 
investimento na personagem pela experiência de seus processos da lembrança, cuja 
temporalidade aporética induz à constituição do eu pela figuração de seus aspectos 
existenciais de ser. A ênfase do discurso recai, assim, com a dimensão temporal 
com que se configura a narrativa, no eu que conta a própria vida, cuja tessitura 
só passa a existir pela combinação entre a dialética da mesmidade e da ipseidade 
desenvolvida no ato narrativo e as diversas formas pelas quais se manifesta a 
dinâmica da memória.

Dito de outro modo, os tempos verbais linguísticos perdem sua autonomia 
em relação ao tempo vivido. Na medida em que o sistema narrativo se articula 
pela experiência atribuída a um eu, os modos temporais verbais estruturam-se 
pela dimensão projetada pela ação narrativa. A memória do narrador-personagem 
constitui-se como um meio de emancipação da temporalidade da diegese. O sistema 
de referência temporal, então, para o leitor, tem como base de organização a rede 
conceitual e simbólica que se forma pela imagem da pessoa que narra.

O título do primeiro capítulo, “Na véspera do tempo”, acrescido dos dois 
parágrafos iniciais, já anuncia ao leitor uma posição no tempo. A configuração 
narrativa, pela estratégia temporal contida no discurso, indica não apenas que o curso 
da intriga será regido pelo movimento da consciência da personagem-narradora, a 
qual, ao cogitar futuros, concebe o hoje como “véspera”, mas, sobretudo, que a 
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ação narrativa é orientada pela visão prospectiva. Essa se origina da expectativa da 
personagem gerada pelo desconhecimento do que possa sobrevir e alterar a vida:

Quem sabe mesmo o Avô não chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado 
em poeira, nuveado, sem aparência. Sobraria a terra escavada com um vazio 
sempre vago, na inútil espera do adiado cadáver. Mas não, a morte, essa viagem 
sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha 
intransitiva lágrima. (COUTO, 2003, p. 18).

Mariano, perante o inusitado, sugere possibilidades de desvio ao fluxo do 
tempo que o arrasta em direção à situação-limite. No curso do impiedoso tempo 
que flui eternamente como o rio, está, inevitavelmente, a morte a “dar-nos destino”. 
Considerando que “[...] a ideia de um ser-para-o-fim se propõe como o existencial 
que traz a marca de seu próprio fechamento interno [...]”, pois “‘findar’, no sentido 
de morrer, constitui a totalidade do ser-aí” (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 108, grifo 
do autor), a morte é o signo que, ao expor a precariedade da condição humana, 
tornando-se notável como interrupção das possibilidades de poder-ser4, enfatiza a 
necessidade de exploração das capacidades em busca de atestação da própria vida. 

Em meio aos pensamentos de Mariano, que cogitam futuros, irrompe a 
recordação: “Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. Como se essas 
lembranças viessem de uma parte de mim já morta [...]” (COUTO, 2003, p. 27), 
fazendo submergir o passado e as marcas monumentais da história. Desse modo, a 
configuração da narrativa, ao imbricar o presente da experiência e sua decorrente 
expectativa ao passado lembrado, mais do que localizar o leitor e situá-lo no espaço 
narrativo, realiza a temporalização do eu que narra. 

A significação de que se reveste o discurso narrativo apresenta a pessoa como 
o insólito lugar de íntima implicação entre futuro, presente e passado. Tal como 
afirma Ricoeur (2010, v. 3, p. 116), na noção de ser já está contida a articulação 
do tempo que é intrínseca ao projeto primordial da compreensão do si, de modo 
que “deixar-se advir a si é o fenômeno originário do por-vir”. Com base na teoria 
heideggeriana, Ricoeur (2010, v. 3, p. 117-118, grifo do autor) diz que

[...] a passagem do futuro ao passado cessa de constituir uma transição extrínseca, 
porque o ter-sido parece chamado pelo por-vir e, em certo sentido, contido 
nele. Não existe reconhecimento em geral sem reconhecimento da dívida e de 
responsabilidade. [...] Pode-se então dizer, resumidamente: “Autenticamente 
por-vir é o ser-aí autenticamente tendo-sido”. Essa abreviação é a do retorno a 

4	 Utilizo a expressão tendo por base as noções desenvolvidas por Ricoeur (2006, p. 105), em 
Percurso do reconhecimento, em que trata da fenomenologia do homem capaz, cujas capacidades 
decorrem da consciência reflexiva sobre si mesmo, diferença primordial entre o pensamento moderno 
e o grego, e que está implicada no processo do próprio reconhecimento.
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si inerente a toda tomada de responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do 
porvir.

Ao “advir a si”, portanto, é necessário que se crie o efeito de desmoronamento 
do tempo, ou seja, apagamento do tempo cronológico para dar lugar à temporalidade 
própria do sujeito. A emissão da voz a partir do tempo presente reforça a expectativa 
sobre o porvir, uma vez que, com o efeito da instantaneidade, salienta-se o discurso 
da experiência. A expectativa sobre o curso da vida, assim, leva à reabertura do 
passado, cuja ação consiste no porvir da vida, e da narrativa para o leitor. O eu 
da personagem que narra, portanto, aparece conforme são implicadas as formas 
temporais no movimento da memória. Nesse sentido, como constata Ricoeur 
(2010, v. 3, p. 118), a autenticidade da pessoa é atestada pela identidade dinâmica 
construída pelo regime da própria história relatada. 

Entretanto, o desmoronamento do tempo que faz aparecer o eu pela 
temporalidade própria da experiência pessoal só pode existir em contraste com a 
realidade que se apresenta como horizonte do sujeito. Essa realidade é estranha ao 
protagonista recém-chegado à Ilha Luar-do-Chão. A monumentalidade do tempo é 
expressa por Mariano, entre outras formas, pela oposição ideológica que as figuras 
do pai Fulano Malta e do Tio Ultímio encerram:

Meu pai, por exemplo, tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, 
revolucionário, oposto à injustiça colonial. Mesmo internado na Ilha, nos 
meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o coração em 
cada gesto. Já meu Tio Ultímio, o mais novo dos três, muito se dava a exibir, 
alteado e sonoro, pelas ruas da capital. Não frequentara mais a sua ilha natal, 
ocupado entre os poderes e seus corredores. Nenhum dos irmãos se dava, cada 
um em individual conformidade. (COUTO, 2003, p. 16).

As referências à história do regime colonial e à decorrente reação 
anticolonialista, duas formas da ação política da vida coletiva no país, são evocadas 
no primeiro plano da narrativa pelo viés da história familiar, cuja matéria ressurge 
a cada incursão de Mariano ao passado. Como alternativa a essa dicotomia política, 
há a figura do Tio Abstinêncio, cujo nome já indica a opção pelo isolamento e o 
exílio, “ocupado a trançar lembranças” de um “tempo nunca havido” (COUTO, 
2003, p. 17). A descrição do pai e dos tios, logo no início do romance, manifesta, 
mais uma vez, o lugar periférico, agora de ordem cultural, de onde se enuncia o 
narrador, posição que revela, mais que qualquer outra, a instável e frágil condição 
do sujeito em relação ao outrono percurso do reconhecimento:

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase violento. 
Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. Junto 
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à margem, o rabisco divide dois mundos – de um lado, a família; do outro, nós, 
os chegados. Ficam todos assim, parados, à espera. Até que uma onda desfaz o 
desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere:
– O Homem trança, o rio destrança.
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o costume. Só 
então Abstinêncio e meu pai avançam para os abraços. Voltando-se para mim, 
meu tio autoriza:
– Agora, sim, receba os cumprimentos! 
Nada demora mais que as cortesias africanas. Saúdam-se os presentes, os idos, 
os chegados. (COUTO, 2003, p. 26, grifo do autor).

O distanciamento da personagem da vida social e cultural da Ilha aproxima sua 
situação da posição do leitor. O ritual “que divide dois mundos” explicita a Mariano 
sua condição de estrangeiro, apesar de se tratar da sua terra natal. Nesse caso, o 
recém-chegado Mariano, do ponto de vista dos habitantes, é o outro. A estranheza 
que supostamente possa haver na leitura decorrente da falta de pré-compreensão da 
tradição africana é amenizada pela semelhante condição da personagem que, como 
narradora, guia o leitor. 

O discurso de Mariano, assim, enunciado da instável e plural posição a que 
Edward Said (2004) denomina “fora do lugar”, apresenta-se como a percepção do 
sujeito que, desconhecendo os códigos de determinado universo social e cultural, 
por ter sofrido constantes deslocamentos culturais, por transferências geográficas, 
movimenta-se de formas distintas da lógica que se orienta pelo alinhamento à 
determinada cultura ou estabilidade de uma tradição. O sujeito “fora do lugar” é 
impelido a reinventar-se a cada novo contato. Essa estratégia narrativa elabora a 
“suspensão dos meus preconceitos”, como afirma Gadamer (1998, p. 13), ao se referir 
aos afrontamentos culturais que compõem a experiência do leitor, uma vez que a 
minha visão como leitor, num primeiro contato com a tradição africana, acompanha 
a percepção da personagem, que age e conta sob semelhante circunstância.

Essa configuração caracteriza a narrativa da personagem, pois o percurso 
do reconhecimento, no plano da consciência reflexiva do si-mesmo, constitui-se 
pela elucidação dos signos que, na relação de afecção com o universo que lhe é 
próprio, compõem a própria vida. A capacidade de narrar-se da personagem, cuja 
dialética sempre implica a ação do leitor a articular os sentidos para a constituição 
do eu, é, aqui, assim, intensificada pela condição “fora do lugar”, da qual decorre 
o estranhamento à tradição local, postura com a qual se identifica o leitor. A 
parcial e plástica imagem que resulta da descrição da Ilha, no início do romance, 
evidencia o olhar afetivamente descompromissado de Mariano sobre a sua terra 
de origem:
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Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre caminhos estreitos 
de areia. Até há pouco a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-lhe, por 
ironia, a Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se abriram, num 
emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, faltam-lhe a geometria dos 
espaços arrumados. Lá estão os coqueiros, os corvos, as lentas fogueiras que 
começam a despontar. As casas de cimento estão em ruína, exaustas de tanto 
abandono. Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. 
Ainda vejo numa parede o letreiro já sujo pelo tempo: “A nossa terra será o 
túmulo do capitalismo”. (COUTO, 2003, p. 27).

Entretanto, o contato com o outro, que acontece à medida que Mariano é 
despertado pelas lembranças do passado familiar, gradualmente diminui a distância 
afetiva da personagem em relação ao que lhe surge. A religação de Mariano com 
o lugar acontece, primeiramente, pela recordação da convivência com o Avô Dito 
Mariano, figura central no processo de reconhecimento do sujeito:

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espécie de cama. Se havia que se 
lavar, ele queria a água bem viva, a correnteza do rio, o despenho da chuva. [...] 
Olhando-o, assim, tão de fato e gravata, me recordo de sua afável temperança. 
(COUTO, 2003, p. 42).
Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a futuros, 
como uma folha branca em mão de criança. Vovô Mariano era apenas isso: o pai 
de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de rir, falando e sentindo alto. [...] 
Ter um avô assim era para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho 
nas raízes mais antigas, ainda que fosse uma romanteação das minhas origens 
mas eu, deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligação como quem 
carece de um Deus. (COUTO, 2003, p. 43-44).

Embora Mariano recorde, o faz com a consciência do presente. O sentimento 
de perda pela morte do avô acompanha e matiza a recordação, que é considerada, 
pelo narrador, como “uma romanteação” necessária ao “deslocado” eu. A memória, 
aqui, não transpõe as barreiras do tempo sucessivo da vida da personagem, 
cumprindo apenas a função de efetuação da lembrança com relação aos valores 
constitutivos do passado. Com esse processo “[...] a ênfase é posta na mesmidade, 
sem que a característica da identidade pela ipseidade esteja totalmente ausente.” 
(RICOEUR, 2006, p. 123).

Entretanto, pela rememoração das experiências, o leitor é sugestionado a 
projetar os acontecimentos futuros da narrativa. Ao lembrar-se da infância com 
o Avô, Mariano afirma que “O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão 
pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Dessa forma, 
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cria-se a troca fronteiriça entre as duas perspectivas temporais que movimentam 
o ato narrativo na constituição do eu: a fala do Avô, embora provinda do quadro 
estável da lembrança, apresenta-se como elemento gerador de expectativa ao leitor.

Conforme Gilles Deleuze (2010), a memória sob esse signo, denominada 
memória voluntária, que se estende do presente atual a um passado que foi, ou 
seja, conservando o passado em si tal como era, deixa escapar ao sujeito o que lhe 
é essencial: “o ser-em-si do passado”. Nesse movimento da memória, o quadro 
percebido apenas marca uma realidade que pouco aprofunda a reflexão sobre o si-
mesmo:

O passado da memória voluntária é, pois, duplamente relativo: relativo ao 
presente que foi, mas também relativo ao presente com referência ao que é agora 
passado. O que vale dizer que essa memória não se apodera diretamente do 
passado: ela o recompõe com os presentes. [...] Dessa maneira, no entanto, a 
essência do tempo nos escapa, pois se o presente não fosse passado ao mesmo 
tempo que presente, se o mesmo momento não coexistisse consigo mesmo como 
presente e passado, ele nunca passaria, nunca um novo presente viria substituí-
lo. (DELEUZE, 2010, p. 54).

Esse modo de irrupção do passado, embora não expresse, diretamente, a 
reflexividade sobre o si-mesmo a ponto de manifestar o “ser em si” projetando-o 
para além do que já é, engendra o horizonte da personagem, trazendo à cena, por 
meio de diversos episódios vividos com o outro, a realidade das heranças culturais 
e toda simbologia que atravessa, pela lembrança, a experiência de Mariano no 
presente. Pela figura de Juca Sabão, admirado pelo conhecimento da sabedoria 
local, Mariano relembra importantes ensinamentos adquiridos na Ilha:

Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, para além da minha 
família. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me encantou 
com mil lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes árvores 
das margens se desenraizam e caminham sobre as águas. Elas se banham como 
se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido 
chão. Juca jurava que era verdade. (COUTO, 2003, p. 61).

Portanto, o conhecimento do passado de Luar-do-Chão chega a Mariano pela 
figura do outro. Diante dos relatos do pai Fulano Malta, da Avó Dulcineusa, do 
Padre Nunes, do médico Amílcar e, sobretudo, das cartas do Avô Dito Mariano, o 
protagonista testemunha os diversos fragmentos de vidas. As histórias pessoais dos 
habitantes da Ilha erigem-se, assim, como signos do passado, cuja compreensão 
e articulação são necessárias, no nível da intriga, à perseguição dos objetivos 
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impostos pelo Avô à Mariano, e no nível discursivo, à elaboração da própria vida 
para o reconhecimento de si-mesmo. 

A memória individual, carregando em si a capacidade de uma visão histórica, 
constitui-se como um ponto de vista da visão coletiva. O conjunto heterogêneo de 
seres que atravessam a trajetória de Mariano, ao mesmo tempo em que realizam 
o desdobramento do tempo pelo aspecto episódico do relato, singularizam a 
experiência da personagem, cuja ação é mobilizada pela necessidade de reordenação 
do universo apresentado como seu horizonte. 

Nesse sentido, para penetrar no caráter substancial mais íntimo da personagem, 
não basta reconhecer a sua ação e o seus significados, bem como não basta 
compreender a memória como estratégia de acesso ao passado. É preciso observar 
mais que seu conteúdo narrativo que remete à imaginação reprodutora, matéria 
exaustivamente explorada em diversos campos de conhecimento. São os aspectos 
da imaginação criadora da memória que se enuncia que trazem ao primeiro plano 
da narrativa as revelações mais profundas da percepção do homem como ser- no-
mundo.
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