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A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE DOAUTOR 
EM J. M. COETZEE E ENRIQUE VILA-MATAS

Pauliane AMARAL*

�� RESUMO: Esse trabalho expõe as estratégias da construção da identidade autoral a 
partir da análise das narrativas de dois romances contemporâneos que brincam com os 
limites da ficção autobiográfica: Verão (2009), de J. M. Coetzee e Doutor Pasavento 
(2005), de Enrique Vila-Matas. Enquanto a narrativa do primeiro romance se volta para 
a construção póstuma da identidade do autor através da coleta de depoimentos e consulta 
a cadernos de anotações deixados pelo fictício escritor, a narrativa de Vila-Matas agrega 
uma estrutura ensaística a elementos temáticos recorrentes na obra do escritor espanhol 
(como a autorreferência, a citação de outros textos literários, o tema do desaparecimento 
do escritor e a cessação da escrita – apelidada de Síndrome de Bartleby). Nossa leitura 
indica que esses dois romances ilustram a impossibilidade de encerrar uma identidade 
única de autor e que uma saída encontrada pela literatura contemporânea é incorporar 
em sua estrutura narrativa elementos que compõem essa aporia.

�� PALAVRAS-CHAVE: Depoimento. Ensaio. Ficção autobiográfica.

Com a superexposição de autores na internet, na televisão e em outros meios 
de comunicação, não é difícil para o leitor criar uma imagem de determinado 
autor. A publicação de biografias – autorizadas ou não –, as frequentes entrevistas 
e palestras dadas pelos escritores contribuem para que o leitor construa uma 
imagem do autor. Para Philippe Lejeune (2008, p. 194) “[s]e ainda resta algo a ser 
imaginado, será, paradoxalmente o que [o autor] terá escrito”, isso porque muitos 
reconhecem o autor pela sua imagem mesmo sem ter tido contato com a obra. Essa 
imagem midiática, ao lado da obra, é um dos elementos que formam a identidade 
de um autor. 

Os dois romances analisados nesse trabalho questionam os caminhos da 
construção da identidade do autor ao encenar na própria estrutura narrativa a 
tênue fronteira que separa verdade e ficção. O que destaca os romances Verão, 
de J. M. Coetzee (2010), e Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas (2009) 
de outras narrativas que propõem essa mesma reflexão é escapar da abordagem 
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recorrente na ficção (auto)biográfica de simples transfiguração da experiência 
vivida em experiência literária. Enquanto no primeiro romance a vida do autor só 
pode ser resgatada através de depoimentos de outras pessoas, já que o autor está 
“morto” (tornando-se um autor ausente consumado, ao menos ficcionalmente); no 
segundo romance acompanhamos o escritor Andrés Pasavento em sua busca pelo 
desaparecimento, mesmo que seja à custa da usurpação de outras identidades.

À primeira vista destoantes, as estruturas desses romances se aproximam pela 
sua trajetória labiríntica, que não deixa ao leitor certeza alguma, apenas expõe o 
exercício esquizofrênico que é tentar dar conta da construção da identidade desses 
autores-personagens. A poética de Enrique Vila-Matas se transforma na busca de 
Doutor Pasavento, que se metamorfoseia em Doutor Ingravallo ou em Doutor 
Pinchon, até que todas essas vozes se confundam cada vez mais. O ficcional John 
Coetzee se transformará em diversos outros Coetzees em cada uma das vozes que 
compõem a narrativa de Verão. 

Lemos esses romances como exemplares das escritas de si na literatura 
contemporânea. Tendo em vista estudos de Philippe Lejeune e Paul de Man, Pedro 
Galas Araújo (2011, p. 12) afirma sobre a escrita de si: 

[...] não se trata de um gênero específico, com características ou qualidades bem 
definidas e rígidas, mas, antes, do caráter que esse texto assume, e que inclui, 
conforme foi dito, diários, memórias e escritos em primeira pessoa em geral – é 
uma modalidade literária autobiográfica que se caracteriza por uma tentativa, 
por parte do sujeito, de objetivar o eu que fala.

Tomando essa concepção de escrita de si, ressaltamos que o contraste na 
forma com que os dois romances apresentam o problema da construção identidade 
do autor constitui um bom exercício analítico, mostrando que há diferentes 
abordagens literárias para o mesmo problema. Enquanto o livro de Vila-Matas 
adota uma linha ensaística (a referência à Montaigne é uma das pistas deixadas 
pelo autor), o de Coetzee apropria-se do domínio discursivo do depoimento e 
do diário  – chamado no romance de “caderno de anotações”  – para criar seu 
amálgama discursivo.

Entendemos que a identidade de autor não deriva apenas da configuração 
do autor-criador (instância discursiva) mas também do autor-pessoa, que carrega 
consigo uma força simbólica que ultrapassa os limites de sua obra. Bakhtin (2011), 
em Estética da criação verbal, propõe a distinção entre autor-criador do autor-
pessoa para distinguir o artista de sua função estética organizadora da obra. É o 
autor-criador que sustenta a personagem e seu mundo. Para Bakhtin (2011), a 
relação entre autor-criador e autor-pessoa se baseia em um fluxo contínuo de troca 
de valores. Para entendermos essa dinâmica, devemos lembrar que 



225Itinerários, Araraquara, n. 42, p.223-236, jan./jun. 2016

A construção da identidade doautor em J. M. Coetzee e Enrique Vila-Matas

[n]o ato artístico [...] a realidade vivida (já em si atravessada por diferentes 
valorações sociais porque a vida se dá num complexo caldo axiológico) é 
transposta para outro plano axiológico (o plano da obra): o ato estético opera 
sobre sistemas de valores e cria novos sistemas de valores. (FARACO, 2005, 
p. 38).

Mesmo quando uma obra é autobiográfica, o autor deve “[...] tornar-se 
outro em relação a si mesmo, olhar a si mesmo com os olhos do outro [...]” 
(BAKHTIN, 2011, p. 13), porque “[u]m acontecimento estético pode realizar-se 
apenas na presença de dois participantes, pressupõe duas consciências que não 
coincidem.” (BAKHTIN, 2011, p. 20). No caso de uma obra autobiográfica essas 
duas consciências nascem do desdobramento do eu em um outro, possibilitando 
o acontecimento estético. Mas esse desdobramento não é exclusivo das ficções 
autobiográficas e “o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro” 
(BAKHTIN, 2011, p. 33), esse outro sem o qual não é possível a criação de uma 
personalidade externa acabada que na obra de arte literária é representada pela 
figura do herói.

Assim, concebemos a identidade do autor como uma soma dos valores do 
autor-criador e da imagem do autor-pessoa. A singularidade dos romances que 
constituem o corpus desse texto permite que façamos a pergunta: como é abordada 
a questão da formação da identidade do autor nos romances Doutor Pasavento e 
Verão, narrativas que propõem novas formas de problematizar a questão do (auto)
biográfico na ficção?

J. M. Coetzee: reinventando o caminho biográfico

“Um grande escritor se torna propriedade de todos nós.”
(COETZEE, 2010, p. 234).

Verão é o terceiro livro da trilogia Cenas da vida na província, composta 
também por Infância (1998) e Juventude (2002). Nesse romance J. M. Coetzee 
coloca em xeque o estatuto do biográfico ao criar uma narrativa que emula a 
construção de uma biografia. Quem tenta refazer os passos do ficcionalmente 
falecido John Coetzee é o jornalista inglês Vicent, que pretende escrever uma 
biografia que se atém aos anos da volta de Coetzee para a África do Sul, “em 1971-
2, até o primeiro reconhecimento público em 1977”, “um período em que ele ainda 
estava procurando sua posição de escritor” (COETZEE, 2010, p. 233).

A voz do autor surgirá nessa narrativa na medida em que é traçado o caminho 
da pesquisa biográfica de Vincent, que pretende formar uma imagem do autor-
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pessoa/autor-criador1 Coetzee, a partir da leitura de fragmentos deixados em seus 
cadernos de anotações e da coleta de depoimentos de pessoas que conviveram com 
ele. A estrutura do livro não é a de uma biografia finalizada, mas a de uma biografia 
em processo. Ela mostra os bastidores do processo criativo e investigativo do 
biógrafo, evidenciando suas escolhas. 

A narrativa é estruturada em sete capítulos: o primeiro e o último são trechos 
retirados dos cadernos de anotação deixados pelo escritor e os demais apresentam 
as entrevistas feitas com Julia, Margot, Adriana, Martin e Sophie. O tipo de relação 
que essas personagens tiveram com o escritor é diversa, indo do âmbito familiar 
(Margot) ao profissional (Martin). No fim, o leitor tem a sua frente um mosaico 
formado por diversas vozes em primeira pessoa que tentam dar conta de um aspecto 
da personalidade de John Coetzee. 

A identidade discursiva das personagens passa pela consciência que tem dos 
modos de subjetivação do narrado e a postura assumida pelo jornalista e biógrafo 
Vincent é um exemplo dessa faculdade noscitiva. Sua consciência de que não se 
pode recuperar a bios de uma vida sem que haja um exercício de criação surge 
quando explica à personagem Júlia porque optou por não procurar Coetzee quando 
o escritor ainda era vivo: “Eu nunca procurei John Coetzee. Nunca me correspondi 
com ele. Achei que seria melhor eu não ter nenhum compromisso com ele. Me 
deixaria com mais com mais liberdade para escrever o que quisesse.” (COETZEE, 
2010, p. 41).

Em um dos capítulos do livro, a personagem Margot alega imprecisão 
quando ouve a leitura de Vincent da versão editada de seu depoimento, já sem 
as interferências do entrevistador, resultando em uma narrativa ininterrupta em 
primeira pessoa (a voz de Margot): “[...] Alguma coisa soa errado, mas não consigo 
identificar o que é. Só posso dizer que a sua versão não soa com a que eu contei.” 
(COETZEE, 2010, p. 99). Porém, antes que começar a leitura, Vicent explicara a 
Margot que, como a história era bem longa, ele decidiu dramatizá-la e deixar “as 
pessoas falarem com suas próprias vozes” (COETZEE, 2010, p. 95).

Não tão preocupada com a precisão de seu relato, outra personagem, Júlia, 
chegar a declarar que há invenção em seu depoimento sobre John Coetzee: “[F]alo 
com franqueza: quanto ao diálogo, eu estou inventando enquanto falo. O que deve 
ser permitido, eu suponho, uma vez que estamos falando de um escritor. O que 
estou contanto pode não ser ao pé da letra, mas é fiel ao espírito da coisa, isso eu 
garanto.” (COETZEE, 2010, p. 39). 

Verão encena a possibilidade de eleger diferentes episódios de vida e de 
adotar diversos focos narrativos para se construir a identidade de uma mesma 

1	 Conceitos expostos e sistematizados por Mikhail Bakhtin (2011) em “O autor e a personagem na 
atividade estética”. Para nossa discussão é importante ressaltar que a consciência do autor-criador 
engloba a consciência e o universo da personagem: “[...] o autor é o agente da unidade tensamente 
ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo da obra [...]” (BAKHTIN, 2011, p. 10).
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personagem – o “falecido” John Coetzee. A única personagem que se aproxima 
da visão do arquinarrador é Vincent, que encara com maleabilidade a relação entre 
os fatos e a ficção no texto biográfico. A escolha de apresentar várias perspectivas 
também ressoa nas palavras da personagem que, em última instância, remetem às 
escolhas do arquinarrador:

Claro que nós somos todos ficcionistas. Não nego. Mas o que a senhora 
preferiria: um conjunto de relatos independentes de uma gama de perspectivas 
independentes, a partir das quais a senhora pode então tentar sintetizar um todo; 
ou a autoprojeção compacta, unitária, compreendida na obra dele? Eu sei qual 
eu prefiro. (COETZEE, 2010, p. 234).

O conceito de arquinarrador pode nos ajudar a entender o sentido ideológico 
por trás das opções daquele que escolhe qual personagem irá falar e sob qual 
ponto de vista. Ismael Cintra (1981, p. 8) explica que o arquinarrador é a instância 
discursiva responsável por “[...] ordenar o discurso, escolher, dispor e alterar no 
decorrer da narrativa as funções e a posição do narrador e decidir o estilo (direto, 
indireto, indireto livre, monólogo interior etc.).”

A visão totalizadora que o leitor tem do universo representado é, “de certa 
forma, prevista e promovida pelo arquinarrador” (CINTRA, 1981, p. 9), isso 
porque, “[n]a codificação da história pelo arquinarrador [...] o escolher determinado 
foco significará ocultar sempre outros possíveis.” (CINTRA, 1981, p. 10). Nesse 
jogo de escolher o que mostrar e o que esconder está parte do sentido ideológico da 
narrativa. A ideologia mais profunda, que sustenta as bases do romance2, não é dada 
pelo narrador, mas pelo arquinarrador.

Uma das saídas encontradas pela literatura contemporânea para lidar com o 
problema do foco narrativo enquanto postura ideológica é “[...] incorporar ao texto 
ficcional o problema do contar: hesita-se na escolha do foco narrativo, afirma-se a 
impossibilidade de se saber qual narrador adequado.” (CINTRA, 1981, p. 11).

Refletindo sobre uma possível ótica do arquinarrador a partir do ponto de vista 
das diferentes vozes do romance de Coetzee, parece-nos que o intuito maior é levar 
o leitor à dúvida proporcionada pelo contraste entre diferentes imagens do autor-
pessoa e do autor-criador.

Pensando nas escolhas do arquinarrador dentro do romance de Coetzee nos 
perguntamos: por que há majoritariamente vozes femininas na narrativa, qual a 
intenção por trás dessa escolha? Nossa hipótese é de que essa opção do autor reflete 
um procedimento recorrente em biografias, que é dar destaque ao burburinho das 
relações amorosas. A perspicácia do autor está na abordagem irônica da vida íntima 
do biografado, que será descrito como inapto para as relações sentimentais pelos 

2	 Ver CINTRA, 1981, p. 11.
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seus ex-pares. Todos esses elementos ajudam a compor uma imagem de autor muito 
distante da imagem-fetiche do autor-gênio e faz com que a autoironia seja uma das 
faces da identidade do autor J. M. Coetzee.

A consulta a documentos pessoais é o único momento em que a voz do autor 
surge no primeiro plano da narrativa, sem mediação. Os cadernos com fragmentos de 
pensamentos que iniciam e encerram a narrativa, mistura diário e anotações, assim 
como de relatos romanceados de fatos cotidianos – aqui se repete o procedimento 
adotado por Coetzee em outras narrativas, que é falar de si na terceira pessoa. 
Esses excertos pouco sentido fazem se isolados das outras partes da narrativa (os 
depoimentos), porque mesmo nesses momentos em que o leitor se depara com a 
voz do “falecido” Coetzee é ele quem deve preencher as lacunas e tentar ligar a 
forma de ver o mundo do autor à forma como as outras personagens imaginam que 
esse autor via o mundo.

Com exceção dos trechos dos cadernos, a interlocução de Vincent se faz 
presente nos depoimentos, mostrando que o biógrafo também interfere na postura 
dos entrevistados e pode mesmo manipular algumas informações. Alertando sobre a 
perniciosidade de pensar o caminho biográfico como um trajeto lógico e sucessivo, 
Bourdieu (2006, p. 185, grifo nosso)diz:

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o 
relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, 
talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação comum 
da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa reforçar. 

O nome próprio, ao transformar-se em nome de autor, passa a obedecer a 
uma lógica identitária diferente. É isso que permite que a identidade do autor se 
transforme mesmo após seu desaparecimento, sua morte. Abel Barros Baptista 
(2003, p. 11), na introdução à edição brasileira de A formação do nome, lembra a 
“[...] possibilidade essencial de todo o nome próprio: poder designar o portador na 
sua ausência, poder chamá-lo ou invocá-lo mesmo quando já não se pode responder 
por ele – mesmo quando está morto.”

Se “[o]s acontecimento biográficos se definem como colocações e 
deslocamentos no espaço social” (BOURDIEU, 2006, p. 190, grifo do autor), 
quando esses acontecimentos disserem a respeito a um nome de autor, deverá 
se levar também em consideração os elementos sócio-históricos que regem sua 
função-autor, principalmente no que diz respeito aos modos de circulação do nome 
de autor e à posição que o autor ocupa no campo discursivo da obra3. 

3	 Michel Foucault (2006), quando apresenta o conceito de função autor em 1969, na Société 
Française de Philosophie, elenca quatro possíveis locais enunciativos no qual aparece a função autor: 
no nome de autor; na relação de apropriação; na relação de atribuição e na posição do autor.
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O nome de autor é dotado de uma superfície social, é uma personalidade 
designada pelo nome próprio que “[...] age como suporte de um conjunto de 
atributos e atribuições que lhe permitem intervir como agente eficiente em diferentes 
campos.” (BOURDIEU, 2006, p. 190). Se o caminho biográfico se constrói na busca 
pelo excepcional, pela descoberta das características que fazem um homem ser 
digno de ter sua história resgatada literariamente, a identidade de autor e o inerente 
reconhecimento social que seu nome carrega garantem a relevância biográfica.

Considerando que o nome de autor transcende o registro civil do autor-
pessoa e se torna uma posição enunciativa, que vive e se define pelo texto e, ao 
mesmo tempo, aponta para uma realidade exterior ao texto, o exercício de ficção 
autobiográfica da narrativa de Verão mostra que ao encenar sua morte, o autor 
indica sua presença subversiva, que desnuda procedimentos da técnica realista para 
mostrar que a história de uma vida sempre será contada com uma pitada ou pedaço 
de invenção. Essa autoconsciência irônica molda a identidade do autor Coetzee.

EnriqueVila-Matas: escrever para ausentar-se

“A cada momento se faz mais patente que vivo numa tensão 
entre eleger certa visibilidade e desaparecer completamente.”

(VILA-MATAS, 2009, p. 362).

O protagonista do romance de Vila-Matas é o escritor Andrés Pasavento que, 
ao ser convidado para falar em um encontro literário em Sevilha, decide desaparecer. 
A narrativa acompanha essa procura pelo desaparecimento e o guia dessa busca é 
o escritor suíço Robert Walser, que já havia figurado na narrativa de Bartleby e 
companhia (2001). Ao empreender sua busca, Pasavento diz dar “[...] o primeiro 
passo para voltar a ser aquele que não se preparava para entrar no mundo, mas sim 
para sair dele sem ser notado.” (VILA-MATAS, 2009, p. 130).

Ao longo do romance, evocações metaliterárias (Salinger, Pynchon, Walser) 
irão se somar às personagens ficcionais, como o Doutor Ingravallo – personagem 
que é um desdobramento da identidade de Pasavento – e o Doutor Pinchon, para 
abordar não só o tema do desaparecimento, mas o da solidão, da fama e da morte. 
Além das inúmeras referências ao universo literário, o romance traz outras marcas 
da literatura de Enrique Vila-Matas, como o humor nonsense e o exercício da livre 
imaginação. 

O caráter ensaístico do romance de Vila-Matas permite que o narrador passe 
de uma citação a outra em poucas linhas, abarcando temas tão variados quanto 
complementares. O aspecto ensaístico do texto também permite que o narrador reflita 
sobre o próprio fazer literário, abordando questões como a originalidade, o peso da 
tradição literária sobre o escritor contemporâneo, o desejo de reconhecimento junto 
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à crítica e ao público e a necessidade da solidão como parte do processo criativo 
do escritor.

Espirituosamente, a originalidade do projeto literário de Enrique Vila-Matas 
repousa justamente no trabalho de apropriação da obra e história de vida de outros 
autores. Quanto a esse último aspecto é exemplar a narrativa de Breve história da 
literatura portátil (1985), romance em que o autor reescreve episódios de vida 
de famosos escritores do início do século XX, a fim de inseri-los na imaginária 
confraria dos portáteis. 

No início da narrativa de Doutor Pasavento o narrador Andrés Pasavento dá 
ao leitor pistas sobre a forma como irá apresentar a história: “Encerrado aqui, conto 
a história de minha viagem de trem para Sevilha e simultaneamente vou ensaiando 
ideias que me servem para estudar a mim mesmo e minhas solidões.” (VILA-
MATAS, 2009, p. 37). Nesse trecho final já estão presentes algumas inquietações 
que irão acompanhar Doutor Pasavento: a necessidade do isolamento (solidão); o 
ensaio e a autoanálise que levará o escritor à reflexão metaliterária. 

Se na literatura contemporânea é impossível falar sobre a formação da imagem 
do autor sem abordar o peso do universo midiático nessa construção, Vila-Matas 
o faz de maneira direta e bem-humorada quando expõe o paradoxo presente na 
identidade do autor: ele quer ser reconhecido, mas ao mesmo tempo tem medo da 
exposição. Essa ambiguidade surge no romance quando, já vivendo no anonimato, 
Doutor Pasavento se recorda com nostalgia de seus dias de fama (VILA-MATAS, 
2009, p. 326).

Seguindo uma das pistas deixadas por Vila-Matas, é possível aproximar seu 
projeto literário deglutinador dos Ensaios de Montaigne, quando lembramos que 
o pensador francês se valia da autodescrição para investigar a ambiguidade de seu 
próprio eu. Para Montaigne, “[i]nteressava-lhe saber o que fazia dele ele mesmo e só 
ele. O autor francês foi o primeiro a perceber que, ao mesmo tempo em que narrava 
sua vida, construía seu eu.” (ARAÚJO, 2011, p. 14). Refletindo sobre o isolamento 
em que Montaigne e Descartes conceberam seu legado, Pasavento conclui: “[...] se 
pode dizer que o sujeito moderno não se deu em contato com o mundo, mas sim em 
cômodos isolados, nos quais pensadores estavam a sós com suas dúvidas e certezas, 
a sós consigo mesmos.” (VILA-MATAS, 2009, p. 12).

É essa imagem de solidão essencial do ato criador que será perseguida por 
Doutor Pasavento e suas outras identidades ao longo da narrativa. A grande ironia 
é que nessa busca, o narrador nunca se encontra só, está sempre se esgueirando, 
tentado fugir do outro. Ou seja, ele tem sempre o outro em vista.

Tratando do projeto artístico como um todo, Boris Groys (2010, p. 2) afirma 
que “cada projeto é uma tentativa de adquirir uma solidão sancionada”. Pensando na 
imagem mítica do escritor como um gênio isolado em uma torre, percebemos como 
essa percepção ainda ecoa na concepção contemporânea de autor como aquele que 
consegue sancionar seu isolamento a partir da elaboração de um projeto artístico. 
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Se “[...] os indivíduos que não estão preparados para se comunicar a qualquer 
momento com seus companheiros são rotulados como difíceis, anti-sociais e hostis, 
e estão sujeitos à censura social [...]” (GROYS, 2010, p. 2), o escritor, trabalhando 
em um projeto literário, consegue conquistar a solidão sancionada, que o autoriza 
a evitar o contato social. Vila-Matas trabalha com signos do contemporâneo 
ao conceber o autor como uma figura que vive na linha limítrofe que separa a 
“compulsão total pela comunicação e total contemporaneidade coletiva” da 
“reconquista do isolamento radical” (GROYS, 2010, p. 4).

Quando o escritor espanhol reconhece a criação de um cânone particular, “com 
autores que não são necessariamente os canônicos” (VILA-MATAS, 2010), deixa 
claro o caráter idiossincrático de seu projeto literário e acaba indo em direção à 
fidelidade, à ambiguidade de seu próprio eu, tal como preconizada por Montaigne. 
Para Doutor Ingravallo, uma das identidades em que Pasavento se desdobra, “[n]
osso sentido de eu [...] está formado pelo infindável monólogo, pelas conversações 
que mantemos conosco mesmos e que duram toda a vida.” (VILA-MATAS, 2009, 
p. 401). O diálogo consigo mesmo leva Vila-Matas a dialogar com suas personagens 
e, em última instância, leva a sua literatura a dialogar com outras.

A possibilidade mais radical de desaparecimento do autor apresentada por 
Vila-Matas é o suicídio, tema problematizado em Doutor Pasavento através da 
figura de Robert Walser, que foi encontrado morto na neve depois de sair para 
um passeio nos arredores do manicômio onde residia. Ironicamente, o romance-
biografia de Coetzee mostra que mesmo após sua morte, o autor permanece vivo 
não só através de sua obra, mas da lembrança daqueles que com ele conviveram. 
Importante ressaltar que na obra de Vila-Matas a ideia do suicídio nunca é um signo 
de derrota; é apenas mais uma possibilidade de desaparecimento. 

O tema do apagamento do autor também foi abordado em outras narrativas 
de Vila-Matas, como no conto “A arte de desaparecer”, da coletânea Suicídios 
exemplares (1991). É o próprio autor que, em entrevista, faz a ligação entre o conto 
e a narrativa de Doutor Pasavento:

[Suicídios exemplares] precede Doutor Pasavento porque no conto “A arte de 
desaparecer” se fala, pela primeira vez em minha obra, sobre o tema de recusar-
se a publicar, o medo de sofrer a exposição pública como se fosse uma ofensa; 
uma sensação de desnudar-se e de humilhar-se como se estivesse diante de uma 
comissão médica militar uniformizada. (VILA-MATAS, 2015).

A narrativa de Doutor Pasavento, assim como a de “A arte de desaparecer”, 
questiona os limites da morte do autor tal como sistematizada por Barthes (1988) 
quando encena a impossibilidade do desaparecimento do autor. Bartleby e 
companhia (2001) aborda a vida de escritores que, por razões diversas, decidiram 
parar de publicar. A recusa em cumprir tarefas que marca a psicologia da famosa 
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personagem de Melville tornou-se, na narrativa do escritor espanhol, metáfora 
para àqueles que, à semelhança de Walser, recusam-se a continuar escrevendo. A 
Síndrome de Bartleby é uma das fixações de Vila-Matas. 

A construção da identidade autoral em Vila-Matas passa pela impossibilidade 
de se apagar por completo o escritor da obra, de alcançar com êxito uma morte do 
autor tal como proposta por Roland Barthes (1988) em seu famoso texto “A morte 
do autor”. Se, para Barthes (1988, p. 65), “[a] escrita é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo para aonde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco onde vem se perder 
toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve [...]”, para o narrador de 
Doutor Pasavento a procura pela neutralidade constitui uma utopia e ao mesmo 
tempo uma força vital que permite o desdobramento da personagem em diversas 
outras identidades. Ponto em comum entre as ideias apresentadas por Barthes em 
“A morte do autor” e a poética defendida por Vila-Matas é a de que o texto é “um 
espaço de dimensões múltiplas”, “um tecido de citações” (BARTHES, 1988, p. 
69). As citações em Vila-Matas, no entanto, não são apenas simples transcrições 
retiradas das obras de outros autores. Há todo um processo de criação, como 
explica o próprio escritor: “Trabalho com as citações como se fossem uma sintaxe 
para construir o que quero dizer. Na metade das vezes, as citações são inventadas, 
ou transformadas para dizer o que quero dizer, ou seja, metade delas são falsas.” 
(VILA-MATAS, 2010).

Signo icônico do desaparecimento, os microgramas de Robert Walser, escritos 
com letras minúsculas, também fazem parte do jogo de referências de Doutor 
Pasavento. Assumindo a identidade de Doutor Pinchon, Pasavento apresentará 
à personagem Doutor Humbol, um escritor que não publica mais, uma série de 
microgramas intitulados sete tentativas suicidas. Aqui temos um exemplo do 
sorvedouro que é a rede de referências na obra de Vila-Matas, esse ciclone que 
arrasta o leitor para um mundo ficcional cuja matéria-prima é a própria ficção.

Conclusão

A partir de diferentes abordagens os romances Verão e Doutor Pasavento 
expõem a dificuldade de organizar o sujeito contemporâneo através de uma 
narrativa pautada na linearidade de uma trajetória de vida. Os múltiplos pontos 
de vista colocam em primeiro plano essa impossibilidade no romance de Coetzee, 
enquanto no romance de Vila-Matas o narrador se recusa a assumir uma única 
identidade, iniciando um vertiginoso percurso que passa pela apropriação de outras 
identidades (principalmente dos escritores Robert Walser e Thomas Pynchon), pela 
invenção e pela dissimulação.

As narrativas de Coetzee e Vila-Matas apontam ao leitor a impossibilidade 
de fechamento da identidade de seus protagonistas e ao mesmo tempo indicam 
uma imagem de autor (de autor-criador) que propõe novas maneiras de tratar 
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de temas tão seculares quanto o diálogo com o cânone literário e a presença de 
elementos não-ficcionais na narrativa. Quem apresenta esses questionamentos nos 
dois romances são personagens que constituem um alter ego dos próprios autores. 
No caso de Coetzee, é o “falecido” Coetzee que estabelece uma proximidade com 
a figura do autor desde o nome partilhado; e, no caso de Vila-Matas, é Doutor 
Pasavento aquele que fará na ficção o que o autor desejou fazer fora dela4. 

Entendendo que “[...] a representação de si sinaliza para uma tentativa de 
organização do eu pós-moderno, descentrado, fragmentado, cujas identidades 
múltiplas giram ao redor de um núcleo caótico e mutante [...]” (ARAÚJO, 2011, p. 
8), o que esses romances mostram é a impossibilidade de reescrever uma vida (um 
caminho que leva a uma identidade) tentando impor a ela alguma coerência. A saída 
encontrada por Vila-Matas e Coetzee é expor a descontinuidade nas trajetórias de 
seus alter-egos por meio de uma representação de si inacabada. No romance-ensaio 
de Vila-Matas (2009, p. 148) há uma reflexão sobre essa condição fragmentária do 
homem na contemporaneidade:

[...] o indivíduo de hoje em dia, carente de unidade, já não pode desejar nada, 
pois já não é um indivíduo como os de antes, já não é sujeito capaz de paixões, 
agora é só um feixe de percepções, uma espécie de homem fragmentado, que é 
nada e, ao mesmo tempo, uma gargalhada desesperada.

Em Verão, J. M. Coetzee coloca em xeque o estatuto do biográfico ao 
apresentar ao leitor inúmeras possibilidades de formar uma identidade de autor a 
partir de uma série de pontos de vista que compõem o mosaico que é a narrativa 
desse romance. Morto na diegese, o ficcional Coetzee tem sua presença no texto 
garantida não só pelo depoimentos das personagens, mas também pela inserção de 
trechos de seus cadernos de anotações. Esse afastamento, garantido em parte pela 
sensação de ausência do autor, potencializa a autoironia.

Apropriando-se de uma estética realista, a narrativa de Verão questiona o 
“[...] modo realista-romântico de fortalecimento da credibilidade do narrador e da 
veracidade de sua narração.” (SARLO, 2007, p. 51). O trabalho do arquinarrador 
é fazer o leitor desconfiar da representação da subjetividade, ver que “[q]ualquer 
relato da experiência é interpretável” (SARLO, 2007, p. 61).

Vila-Matas cria a personagem Doutor Pasavento que, por sua vez, se apropria 
de outras personas autorais (Robert Walser, Thomas Pynchon) para tentar realizar 
a impossível tarefa de se tornar um autor desaparecido, missão essa que remete à 
própria imagem autoral de Vila-Matas, para quem o tema do desaparecimento do 
autor é topos recorrente.

4	 “Creio que no livro o que fiz foi levar ao texto o que não sou capaz de fazer na vida.” (VILA-
MATAS, 2010).
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A presença do vacuum, daquilo que não existe senão na ausência5, é a 
metaforizada através da morte nas duas narrativas. No romance-ensaio de Vila-
Matas o signo da morte do autor acompanha a busca estética e existencial do 
protagonista, sinalizando que a identidade do autor assenta-se na escolha do tema 
da ausência como componente essencial de seu projeto literário. Na narrativa 
de Coetzee, o autor, ficcionalmente morto, ganha nova vida e identidade através 
da ficção dos outros – os depoimentos das personagens e os recortes feitos pelo 
biógrafo. É nas escolhas do arquinarrador que vislumbramos uma identidade de 
autor autoirônica. 

Mesmo pertencendo a duas tradições literárias distintas – uma de matiz realista 
e outra que aposta em uma metaliteratura que gravita em torno de um cânone 
particular –, as narrativas aqui analisadas se aproximam por mostrarem estratégias 
narrativas que dão novo fôlego para a discussão da formação da identidade do 
autor (calcada na intersecção vida-projeto literário), a partir de romances que 
desestabilizam a noção de ficção autobiográfica.

AMARAL, P. The construction of the author identity in J. M. Coetzee and Enrique 
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�� ABSTRACT: This paper presents the construction strategies of authorial identity by 
the analyses of two contemporary novels which play with the limits of autobiographic 
fiction: Summertime (2009), by J. M. Coetzee and Doutor Pasavento (2005), by Enrique 
Vila-Matas. Whilst the narrative in Coetzee’s novel turns to the construction of the 
author’s posthumous identity through the gathering of testimonials and research in 
notebooks left by the fictional writer, the narrative of Vila-Matas adds an essay structure 
to recurring thematic elements in the work of the Spanish writer (as the autoreference, 
citation of another literary works; the subject of disappearance and the writing 
cessation – dubbed Bartleby Syndrome). Our reading indicates that these two novels 
illustrate the impossibility of ending a unique author identity and one solution found 
in contemporary literature is to incorporate into the narrative structure elements that 
make up this quandary.
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