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GUERRAS: EXÍLIOS, MEMÓRIAS E IMAGENS NAS 
RELAÇÕES ENTRE A ITÁLIA E A EX-IUGOSLÁVIA
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 � RESUMO: Tomando como referência dois acontecimentos históricos do século XX, 
a Segunda Guerra Mundial e os conflitos nos Bálcãs que levaram à desintegração da 
ex-Iugoslávia, este trabalho reúne algumas inferências sobre a condição do exílio na 
contemporaneidade por meio de observações acerca de duas obras literárias escritas em 
italiano: o romance Materada, de Fulvio Tomizza, e as memórias de Elvira Mujcic, Al di 
là del caos. Separados por quase cinquenta anos, os fatos e os relatos a que se referem 
podem ser analisados como realidade e representação das atrocidades que ainda hoje nos 
abalam. No entanto, o romance e as memórias podem ser revistos como testemunhos 
que se fazem pelas descontinuidades bem pensadas, como se o texto literário pudesse 
conter, na desarticulação entre forma e conteúdo, em ambos os casos, soluções para a 
representação dos momentos capazes de abalar a memória do passado e os elos com o 
presente, mantendo as vozes decididas a resistir.
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Pátrias imaginadas

Ainda que não possamos estar familiarizados com relatos, estudos e imagens 
(sobretudo recentes) dos efeitos do deslocamento de pessoas no continente 
europeu, as imagens divulgadas pela imprensa mundial nos dizem muita coisa. 
Se nos concentramos sobre uma determinada região que hoje inclui o nordeste 
da Itália (Friuli-Venezia-Giulia), a península da Ístria (ao norte, hoje região da 
Eslovênia e a sua maior parte pertencente à Croácia) e parte dos Bálcãs (áreas das 
atuais Eslovênia e Croácia, especialmente), tomando como referência a segunda 
metade do século XX e este início de século XXI, temos um conteúdo precioso 
no tocante às modificações geográficas, históricas e humanas. Das fotografias dos 
italianos durante o êxodo do pós-guerra da região da Ístria, passando pelos registros 
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dos campos de refugiados na Croácia, durante os anos de 1990 e terminando 
com as imagens da imensa caravana de migrantes atravessando os campos da 
Eslovênia neste ano de 2015, podemos estar diante de diversos retratos de uma das 
consequências mais graves da intolerância, os movimentos migratórios imediatos.

Tais movimentos assumem vários aspectos que interessam para uma 
investigação: migração forçada, deportação, emigração voluntária, sucesso ou 
fracasso na chegada à nova terra. O lado negativo desses movimentos está presente 
em muitos meios há bastante tempo. A violência histórica que se manifesta nos 
exílios que resultaram dos processos, por sua vez, ecoa na literatura dos que se 
deslocaram e dos seus descendentes que guardam as memórias. Na era dos impérios 
e das colônias, as vozes das vítimas são insistentes na literatura que passou a ser 
chamada de “pós-colonial”, termo insuficiente para captar a profundidade e a 
amplitude dos escritos tocados pelos fenômenos. De qualquer modo, as análises têm 
partido das fronteiras nacionais e étnicas para mostrar a relevância da experiência 
e as implicações do exílio nas formas literárias, provando que há vínculos entre os 
trabalhos dos que entendem o exílio e se enxergam como exilados – tanto de seus 
lares quanto de si mesmos.

Benedict Anderson (2006) tem um conceito de “comunidades imaginadas” 
(“imagined communities”), e a partir dele é possível estabelecer significativas 
conexões entre o exílio como tema e como condição para as narrativas. Salman 
Rushdie (1992) aproveitou esse conceito e adaptou a expressão que o define para 
“pátrias imaginárias” (“imaginary homelands”) com a atualização necessária 
para incorporar o sentido de pátria ou terra natal que o exilado traz no íntimo. 
Rushdie (1992, p. 10), indiano de nascimento, já afirmou que escritores como ele, 
exilados, emigrados ou expatriados, são assombrados por uma sensação de perda 
e por uma urgência de recuperar, de olhar para trás, mesmo com o risco de se 
transformar em estátua de sal. Olhar para trás implica ter profunda incerteza de 
que a distância física do lugar de origem quase inevitavelmente significa que não é 
possível recuperar o que foi perdido. Por isso, olhar para trás também significa criar 
ficções, cidades irreais, invisíveis, pátrias imaginadas, um país da própria mente. 
Rushdie (1992, p. 14) conclui que a literatura pode e talvez deva nos oferecer uma 
mentira confortável. Ao mesmo tempo, o escritor indaga se essa a função seria 
adequada para quem escreve fora de seu país, e ainda se o escritor exilado não se 
tornaria uma espécie de diletante dos seus próprios interesses, sem se envolver no 
cotidiano, sem correr riscos, sem ter a segurança ameaçada – em suma, o que daria 
ao exilado o direito de falar? Rushdie responde com o que observamos nos autores 
que examinamos aqui: a literatura se autovalida, ou seja, um livro não se justifica 
pelo merecimento de seu autor escrevê-lo, mas pela qualidade com a qual ele foi 
escrito. Há livros malsucedidos que surgem diretamente da experiência, e outros 
extraordinariamente bem ficcionalizados tratando de temas aos quais o autor foi 
obrigado a se aproximar a partir do lado de fora das situações.
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Edward Said (2003), que era palestino, lembrou que o exílio foi transformado 
num tema vigoroso e, inclusive, enriquecedor na cultura moderna. Contudo, há 
alguns fatos que precisam ser ressaltados: primeiro, a perda de algo deixado para trás 
é uma força capaz de minar permanentemente as realizações do presente do exílio; 
em segundo lugar, os exilados de nosso tempo convivem com uma escala diferente 
dos significados de outrora, como na Antiguidade. Depois do imperialismo, das 
guerras modernas, das ambições totalitárias, o cenário das migrações em massa 
torna complicado colocar o exílio a serviço do humanismo. Para Said (2003, p. 
48-49),

[...] na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma angústia 
e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira 
mão; mas pensar que o exílio é benéfico para essa literatura é banalizar suas 
mutilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com que responde 
a qualquer tentativa de compreendê-lo como “bom para nós”.
[...] poetas e escritores exilados conferem dignidade a uma condição criada 
para negar a dignidade – e a identidade as pessoas. A partir da história deles 
fica claro que para tratar o exílio como uma punição política contemporânea 
é preciso mapear territórios de experiência que se situam para além daqueles 
cartografados pela própria literatura do exílio.

Diante disso, as situações que escolhemos parecem garantir certo grau de 
responsabilidade. Foram mencionados exilados de guerras, e é neste tema que 
nos concentramos, tomando como objeto a região da Europa Central chamada de 
Alto Adriático. O objetivo aqui é se concentrar sobre alguns aspectos da relação 
entre a Itália e territórios da antiga Iugoslávia em dois momentos pontuados pelas 
migrações: o segundo pós-guerra (que resultou na união das repúblicas iugoslavas 
e no governo totalitário de Josip Tito) e as guerras da ex-Iugoslávia entre os anos 
de 1991 e 1999 (período que resultou na divisão geográfica da Croácia, Eslovênia, 
Bósnia Herzegovina, Macedônia, Sérvia, Montenegro e Kosovo). Revisitamos 
as relações entre esses momentos a partir de exílios que produziram relatos de 
italianos e de iugoslavos escritos em italiano, língua falada pelos habitantes de 
toda a Ístria e arredores, idioma oficial e obrigatório ali desde os anos de 1920, 
quando a população mista de eslavos e italianos foi proibida de se expressar em 
outras línguas e se viu obrigada a italianizar até mesmo os nomes próprios. Logo 
após a Segunda Guerra, o absurdo totalitário provocou o contrário: italianos, 
especialmente istrianos, foram obrigados a recusar sua nacionalidade, a mudar os 
nomes de suas cidades e a se tornarem iugoslavos, e os que se recusassem deveriam 
“voltar para a Itália”, atitude que só não pode ser vista como insólita porque de fato 
determinou a expulsão de centenas de milhares de pessoas de um território que 
deixava de ser italiano. 
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Quase meio século depois, os conflitos que dissolveram a Iugoslávia 
provocaram migrações e fugas de iugoslavos de várias etnias para outros países, 
entre eles a Itália. A fase mais cruenta dos conflitos nos Bálcãs teve lugar na 
Bósnia e Herzegovina a partir de 1992, justamente na porção predominantemente 
multiétnica do território da antiga federação. As comunidades muçulmana e croata 
da Bósnia votaram a favor da independência, enquanto os servo-bósnios não só 
boicotaram a consulta pública, como declararam a constituição da República 
Srpska, uma espécie de território sérvio dentro da Bósnia que, por sua vez, teve 
a independência reconhecida pela União Europeia e pela Organização das Nações 
Unidas. A Bósnia foi ocupada em quase todo seu território por tropas paramilitares 
servo-bósnias, com apoio de tropas federais, em operações de limpeza étnica 
ou expulsão da comunidade não sérvia. Entre 1993 e 1994 a guerra se estendia 
e as consequências eram mais graves, com o conflito entre bósnios muçulmanos 
e croatas (IVEKOVIC, 1997). Estes últimos, por sua vez, também expulsaram 
bósnios. Quando tudo parecia ruim, o pior capítulo da guerra da ex-Iugoslávia 
ainda exterminou, mutilou e expulsou mais pessoas.

Um dos objetivos aqui é alinhar afinidades das consequências de dois trágicos 
eventos: primeiro, o chamado êxodo da Ístria, do Fiume e da Dalmácia, nos anos 
de 1950, com seus antecedentes que fermentaram hostilidades entre eslavos e 
italianos; segundo, a migração de refugiados da guerra dos anos de 1990, acolhidos 
em algumas localidades italianas. Colocamos em destaque a fuga de bósnios após 
o massacre na cidade de Srebrenica, na Bósnia, ocorrido em julho de 1995, como 
sabemos, considerado o maior genocídio europeu após a Segunda Guerra. O que 
aconteceu em Srebrenica foi um dos episódios que caracterizaram mais uma guerra 
dentro da guerra, causa de deslocamentos humanos que fizeram se repetir em cenas 
de minorias perseguidas, expulsas, refugiadas. 

Os inúmeros testemunhos recolhidos e uma vasta produção literária, além da 
produção audiovisual (especialmente documentários e fotografias), têm contribuído 
para o debate de questões sobre refugiados e exilados do passado e do presente. A 
experiência de deixar certa tranquilidade, de abandonar seu país e sua coletividade 
para afrontar a violência da solidão e o prejuízo de anos de cancelamento histórico, 
de vida à margem, tudo isso se reflete em narrativas capazes de iluminar a reflexão 
histórica e de problematizar o ambiente literário. Tentaremos mostrar dois exemplos 
dessas acertadas escolhas motivadas por desastrosos momentos do século XX: 
o primeiro é um romance de ficção de 1960, capaz de repensar fatos resultantes 
da Segunda Guerra, e o segundo é um relato de memória de 2007, resultado das 
lembranças da guerra da ex-Iugoslávia. Ambos foram escritos pelos seus autores 
no exílio, na Itália.
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Do êxodo istriano ao balcânico 

O século XX assisitiu a deslocamentos de pessoas em diversas situações, 
mas as guerras tornaram os quadros ainda mais desesperadores. Enquanto isso, 
tratados eram assinados com requinte e as fronteiras também se moviam. Recuando 
aos acontecimentos derradeiros da Segunda Guerra, a partir de setembro de 1943, 
quando a Itália declarou o armistício, uma tragédia dupla se consumou nas terras 
que constituíam as fronteiras orientais do país, a saber, na Ístria e na Dalmácia. 
Dispostos a limpar o território croata dos partidários e aliados fascistas, os partigiani 
iugoslavos do marechal Tito (os chamados titini) instauraram um regime de terror 
contra fascistas e não comunistas que prefigurava a “limpeza étnica” de muitos 
decênios depois. Para os titini, a maioria dos italianos era fascista. Essa primeira 
onda de violência toma forma de vingança de eslavos contra italianos, e acontecem 
atrocidades que se tornaram conhecidas apenas pelo nome das grandes cavidades 
do terreno da região em que eram atiradas as vítimas das torturas, assassinatos, 
massacres. O fenômeno das foibe até hoje ainda não teve a quantidade de vítimas 
precisada pelas investigações e depoimentos.

Na primavera de 1945, as tropas Iugoslavas ocupam Trieste, Gorizia e toda a 
Ístria, e a caça aos supostos inimigos continua. São enterrados nas foibe fascistas, 
católicos, sacerdotes, mulheres, crianças. O massacre atesta o ódio ideológico e 
expulsa quem pôde fugir dele, estendendo a perseguição política até 1947, quando 
o tratado de Paris ratificou a passagem da Ístria e da Dalmácia para território 
iugoslavo. O êxodo levou da região noventa por cento da população italiana 
(estimativa de cerca de 300.000 pessoas), que abandonou sua terra para buscar 
refúgio na Itália ou além-oceano. O êxodo aconteceu durante o período de 1943 
a 1956, com períodos mais ou menos intensos. Alguns fatos tornaram-se marcos 
desse intervalo, além das foibe: a fuga em massa da cidade de Zara (hoje, litoral da 
Croácia), bombardeada pelos aliados, no mesmo ano; o abandono quase completo 
da cidade de Fiume pela comunidade italiana entre 1945 e 1947; a cidade de Pola 
e a perda de metade da sua população entre 1946 e 1947. Isso é parte do fenômeno 
que praticamente varreu a presença italiana da Ístria (OLIVA, 2011).

Vítimas do ódio étnico-nacionalista, essas pessoas são recebidas na Itália com 
reações que variam da desconfiança à indiferença. Alguns decidem permanecer 
em seu local de origem, na Ístria que se tornava iugoslava, descobrindo-se dia 
após dia estrangeiros no próprio país. A esses resistentes se juntaram italianos do 
contra-êxodo, os comunistas que procuravam a Iugoslávia para construir o futuro. 
Muitos tiveram os sonhos terminados nos campos de concentração iugoslavos. 
Paradoxalmente, os italianos na Iugoslávia sofriam da acusação de fascismo. Os que 
saíram, estariam em fuga do paraíso socialista; os que ficaram eram simplesmente 
italianos.
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Fulvio Tomizza (1935-1999) nasceu na Ístria e migrou para Trieste com a 
família após os bens terem sido confiscados – o pai era italiano e foi preso em 
1947. Tomizza voltou a Materada, sua terra natal, e estava lá em 1954, quando o 
chamado Memorando de Londres passou a região para a Iugoslávia. Em Trieste ele 
encontrou sua residência definitiva e tornou-se escritor. Considerava-se um escritor 
de fronteira, e sobre essa definição comentou, a partir de comparações entre obras 
cuja origem remete aos limites geográficos: a matéria dos escritores suspensos 
entre um lado e outro de uma fronteira normalmente se configura como situação 
extraordinária, excêntrica, talvez tão paradoxal quanto o território, a ponto de 
prestar-se a tratamento literário do tipo experimental, mas a realidade que movia a 
gente humilde de um povoado istriano do interior era uma condição de permanente 
instabilidade, de abusos externos e de rancores intestinos, que se concluía com o 
abandono do lugar de origem e se enquadrava, portanto, na marca de um destino 
(TOMIZZA, 1971, p. 134).

Materada é o romance de estreia de Fulvio Tomizza, no qual o clima político 
de 1955 é reconstruído. Nesse período, os habitantes da Ístria deveriam decidir 
entre permanecer na sua terra ou emigrar. O romance é um retrato de uma Ístria 
dilacerada e um testemunho do sofrimento de indivíduos sujeitos à violência do 
poder, primeiro o fascista, depois o comunista. O romance tem como fio condutor o 
vínculo entre o homem e a terra, os afetos e as esperanças. Dois romances seguintes 
de Tomizza vão completar o que o autor chamou de Trilogia istriana, em 1967. 
La ragazza di Petrovia (A moça de Petrovia, 1963) continua a trágica história da 
população istriana e tem como cenário um campo de refugiados no Carso, território 
italiano, onde as pessoas relembram seu mundo rural, para não deixá-lo desaparecer. 
Il bosco di acacie (O bosque de acácias, 1966) tem como protagonistas os membros 
de uma família de camponeses exilados que reconstroem sua relação com a terra, 
entre a nostalgia e a utopia, na nova propriedade conquistada no chamado baixo 
Friuli1.

Os efeitos da Segunda Guerra são os temas centrais da obra de Tomizza, que 
foi capaz de misturar o realismo alimentado pelas influências da melhor literatura 
italiana dos anos de 1940 (chamado por alguns críticos de neorrealismo) com 
a introspecção psicológica, agregando à linguagem uma interessante mistura 
linguística que sintetiza na forma a coexistência de muitos povos.

1 Em 1977, La miglior vita (A melhor vida) se tornou o romance mais bem sucedido de Tomizza, 
especialmente por ter ganho o prêmio Strega daquele ano. Na trama são revistos cerca de cem anos da 
história da Ístria, experienciados dentro do microcosmo de uma paróquia convulsionada pelos eventos 
da guerra e pelos dramas pessoais. Tomizza ainda volta aos temas de fronteira e da procura de uma 
pátria no romance que será publicado após sua morte, Il sogno dalmata (O sonho dálmata, 2001), em 
que o enredo repassa o êxodo de dálmatas e croatas que, para escapar dos turcos, encontram asilo na 
Ístria, onde uma dura realidade vai extinguir as ilusões.
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No romance Materada, o narrador-protagonista Francesco Colsovich (Franz), 
nascido na província, mora com a família na propriedade do tio Barba, que tinha 
uma relação dura com os sobrinhos, como de proprietário e colonos, os jovens 
Francesco e Berto eram como servos. Barba nomeia em testamento como seu único 
herdeiro o filho Carlo, que vive em Trieste. Com a guerra, o velho se torna ainda 
mais intratável, enquanto parte de sua terra era tomada pela reforma agrária. No 
novo governo do novo país, além de muitos impostos a pagar, não há mais os 
feriados e festas de antes, não há dias santos, nem Natal, nem Páscoa. A perda de 
identidade tem etapas relativamente rápidas, que começam pela língua que invade 
a região de Materada, língua que os camponeses não entendiam bem. A partir de 
1954, quem se sentia incomodado poderia ir embora para a Itália, e passou a existir 
mais intimidação nesse sentido. Francesco, que lembrava da guerra e da libertação 
como igualmente portadores da miséria e da desgraça para todos, dizia que nunca 
iria partir, mesmo sabendo da fúria dos titini e de suas invasões em casas de famílias 
italianas. 

Francesco queria ter direito às terras do tio. O rapaz vai ao juiz, mas não 
consegue nada, mesmo após uma conversa do magistrado com o velho proprietário, 
que não cede, mesmo com o risco de perder parte dos bens. Enquanto isso, as 
ameaças dos “estrangeiros” faziam Francesco imaginar que um dia, assim como 
passaram os austríacos, os italianos e os alemães também os iugoslavos iriam 
embora. Francesco queria a terra, mas não o regime que trouxe a dificuldade de 
comunicação. Logo percebe que o poder e a terra não são tudo, diante do numeroso 
deslocamento de trabalhadores da região para Trieste, para a América, para a 
Austrália, para o Canadá. Francesco decide partir ao invés de tentar incriminar o 
tio. A cidade está quase desabitada, mas viriam todas as raças, eslovenos, croatas, 
sérvios, bósnios, montenegrinos, dálmatas. Como a sinalizar a desolação, a solidão 
e a perda de identidade dos que ficaram, faltava luz e, no dia da padroeira, os sinos 
de toda a região tocaram, despedindo-se dos que deixariam o lugar, pronunciando 
o último adeus.

Tomizza representa o êxodo, não o exílio. Embora Francesco narre em 
primeira pessoa seus desafios, o caráter da narrativa é coletivo. Isso quer dizer 
que as cenas descritas no romance envolvem praticamente todos, o que confere 
o caráter coral para a obra. Os sinais de identidade coletiva são evidentes, porém 
expressam o que Edward Said (2003, p. 46) chamou de “fratura incurável” e, 
como imagens literárias, são poderosos no sentido de oferecerem a dimensão da 
instabilidade, num esforço de remediar a lembrança das sensações do passado e a 
certeza do presente, a de que a terra praticamente não existe mais. No microcosmo 
de Materada, naquele momento pós-guerra, tudo era rancor, injustiça e vinganças 
entre italianos e eslavos. Tomizza não deixa de representar esses sentimentos, 
porém revive o que poderia unir as pessoas em episódios quase heróicos:
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Due giorni dopo era la fiera. Niente messa, niente ballo; ma la poca gente 
rimasta voleva far festa lo stesso. Oliva aveva tirato il collo ad una gallina e 
Maria la aiutava a levar le piume sotto il rovere; io e Berto ci ingegnavamo a 
fare i cassoni per la partenza [...] Quand’ecco la campana suonare [...] “Ma la 
campana suona. Cosa sta succedendo a Materada?”.
“È la Madonna di agosto, cosa vuoi che succeda? Suonano per benedire le 
campagne” [...] “Oliva, ti sbrighi da sola per il pranzo. Io corro a vedere”.
“Vengo anch’io” dissi. E in venti minuti eravamo a Materada. I pochi uomini 
che trovai sotto il campanile erano quasi tutti vecchi [...] Le donne salutavano, 
entravano in chiesa. Il gruppo di uomini si era rafforzato [...] Sedemmo nei banchi 
[...] Vengono avanti i ragazzi vestiti da pretini e, dietro, Bortolo Mustacchia con 
il libro in mano. Lui aveva sempre avuto amore per queste cose [...] “Gente 
mia. Oggi è la nostra fiera. Oggi è la Madonna della Neve, la santa patrona 
di Materada. Non era forse giusto festeggiarla come negli anni passati? [...] 
Perché oggi siamo ancora qui insieme, pochi ma ancora insieme, ma domani 
dove saremo e cosa sarà di noi tutti?”2 (TOMIZZA, 1971, p. 165-166).

Os sinos das pequenas paróquias são ouvidos pela província, e não há como não 
imaginar algo próximo da desolação, pois o silêncio que o som característico rompe 
sinalizava o abandono. As badaladas que anunciavam os principais acontecimentos 
do lugar pareciam anunciar o fim dele. No entanto, o chamado dos sinos é familiar, 
identitário, comunitário. Anuncia-se o início da festa religiosa e, mesmo sem 
padre, ela se realiza na simplicidade quase de uma despedida, apenas com as 
palavras encorajadoras. Nessas últimas cenas do romance, quando Francesco tem 
a dimensão do significado de sua partida, pois sabe que além de deixar para trás 
a identidade religiosa comum e a alegria que não se faz presente nesta edição da 
festa, ele também terá de deixar o seu passado e a sua ascendência. A imagem que 
representa esse rompimento é bastante significativa:

2 “Dois dias depois seria a festa. Nada de missa, nada de baile, mas a pouca gente que ficou queria 
fazer a festa mesmo assim. Oliva tinha torcido o pescoço de uma galinha e Maria a ajudava a tirar as 
penas debaixo do carvalho; eu e Berto nos esforçávamos a fazer as caixas para a partida [...]. Quando 
eis que o sino toca [...]. ‘Mas o sino está tocando. O que está acontecendo em Materada?’.
‘É a Nossa Senhora de Agosto, o que você queria que fosse? Tocam para abençoar os campos’ [...] 
‘Oliva, apresse-se sozinha para o almoço. Eu vou correndo para ver’.
‘Eu também vou’, disse. E em vinte minutos estávamos em Materada. Os poucos homens que encontrei 
debaixo do campanário eram quase todos velhos [...]. As mulheres cumprimentavam, entravam na 
igreja. O grupo de homens foi reforçado [...]. Sentamos nos bancos [...]. Vêm à frente os rapazes 
vestidos de padres e, atrás deles, Bortoldo Mustacchia com o livro na mão. Ele sempre teve amor por 
essas coisas [...]. ‘Minha gente. Hoje é a nossa festa. Hoje é dia de Nossa Senhora da Neve, a santa 
padroeira de Materada. Não seria justo festejá-la como nos anos passados? Porque hoje ainda estamos 
aqui juntos, poucos, mas ainda juntos, mas amanhã onde estaremos, e o que será de nós todos?’” 
(TOMIZZA, 1971, p. 165-166, tradução nossa).
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Si uscì dalla chiesa e si entrò nel cimitero che è a due passi. [...] E già si 
sentivano di lontano le campane di Buje, poi quelle di Carsette, di Verteneglio, 
di Petrovia e San Lorenzo. L’erba del cimitero era alta e secca, e copriva tutte 
le tombe. Le donne avevano intonato il canto alla Madonna [...] Cessarono le 
altre campane; soltanto la nostra resistette ancora per poco. Poi mostrò di voler 
finire anch’essa; ormai dava soltanto qualche forte e singolo rintocco come 
scrollandosi tutta prima di morire. Anche il canto cessò. Ora non si sentiva che 
il caldo e i passi delle donne che strisciavano tra l’erba. [...] “Addio ai nostri 
morti disse forte una donna”.3 (TOMIZZA, 1971, p. 167).

A obra de Tomizza parece demonstar alguma afinidade teórica com as ideias 
de Maurice Halbwachs (1990) voltadas para a tentativa de comprovar a inexistência 
de memórias individuais. Para o sociólogo francês, a memória individual seria 
apenas um ponto de vista sobre a memória coletiva. Esse ponto de vista estaria 
condicionado pela situação do presente da rememoração: acontecimentos, quadros 
sociais, grupos identitários. Do mesmo modo, o esquecimento coletivo tem como 
expressão o esquecimento individual, condicionado no presente pelo ato de 
deslembrar, povoado de desapego a determinados grupos.

A jornalista e escritora Anna Maria Mori (1936-), exilada da cidade de Pola, 
em 1946, é autora de romances e responsável por um dos melhores registros 
audiovisuais sobre os fenômenos da fronteira: Istria: 50 anni di solitudine (‘43-
93), de 1993. Mori (2006, p. 8) sintetiza muito bem numa só frase o sentimento 
reivindicativo e a memória dos exilados istrianos: “Nasci na Ístria, e sou italiana”. 
A sentença, capaz de recolher o passado e dar a dimensão do presente inaceitável, 
soa semelhante a outras histórias de expatriados que não se reconheceram na 
nova condição, na nacionalidade imposta. A história da família de Anna Mori foi 
publicada em 2006, não por acaso com o título Nata in Istria. 

Se as narrativas tiveram impulso graças à instituição do Giorno del Ricordo 
(Dia da lembrança), em 20044, que se tornou uma espécie de ressarcimento 
moral às vítimas do êxodo e também das que morreram nos massacres das 
regiões de fronteira entre a Itália e a ex-Iugoslávia, é preciso lembrar o processo 
de reconhecimento dos fatos negados por pelo menos 50 anos, ligados aos três 
3 “Saía-se da igreja e entrava-se no cemitério, que é perto. [...] E já se sentia de longe os sinos de 
Buje, depois os de Carsette, de Verteneglio, de Petrovia e San Lorenzo. A grama do cemitério era alta e 
seca, e cobria todos os túmulos. As mulheres haviam entoado o canto de Nossa Senhora [...] Os outros 
sinos pararam; somente o nosso resistiu ainda por um tempo. Em seguida, ele mostrou que também 
queria terminar, então dava somente algum repicado forte e único, como se sacudisse todo antes de 
morrer. O canto também cessou. Agora não se ouvia nada além do calor e dos passos das mulheres que 
resvalavam pela grama. ‘Adeus aos nossos mortos, exclamou com força uma mulher’.” (TOMIZZA, 
1971, p. 167, tradução nossa).
4 A lei de 30 de março de 2004, n. 92, reconhece o dia 10 de fevereiro como Giorno del ricordo para 
conservar e renovar a memória da tragédia das foibe, do êxodo dos istrianos, fiumanos e dálmatas.
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grandes episódios trágicos da última fase da Segunda Guerra e nos anos seguintes: 
o atentado de Porzûs, o massacre das foibe e o deslocamento em massa da Ístria, 
da Dalmácia e das províncias da atual fronteira oriental da Itália. Em meio a esse 
processo, é necessário destacar que alguns ambientes político-culturais italianos 
não receberam bem as manifestações tidas como “mitificações” dos eventos com 
escopo anticomunista, antipartigiano e racista entre outros fatores (que incluem 
dados materiais, números e descrições), por estabelecerem ligações com os crimes 
de guerra italianos e iugoslavos cometidos especialmente na Ístria. Aos poucos, a 
literatura foi ocupando os diversos terrenos ideológicos com as memórias desses 
acontecimentos e com a ficção. Algumas obras puderam se destacar pela capacidade 
relativizadora promovida durante a leitura, sobretudo por desvincular as vítimas 
das convicções político-ideológicas, aproximando esse estado desprendido das 
condições em que as pessoas de fato se encontravam quando foram ceifadas de 
suas terras ou nelas foram tiradas suas vidas.

O que permanece após o êxodo, além do exílio

A questão istriana voltou ao debate justamente com a crise da Iugoslávia nos 
anos de 1990. Para tratar de um fenômeno mais próximo de nosso tempo, que também 
resultou em exílios forçados, é necessária uma nota histórica sobre um determinado 
episódio da guerra da ex-Iugoslávia. A Bósnia, território mais multiétnico antes 
da guerra, era também o mais próspero economicamente. Conviviam sob relativo 
progresso industrial bósnios, servo-bósnios e croato-bósnios. Quando Sarajevo já 
estava ocupada, as Nações Unidas declararam como área protegida a cidade de 
Srebrenica, na Bósnia oriental, há meses assediada. Foram enviados para lá os 
soldados conhecidos como “capacetes azuis” para proteger a população. Em julho 
de 1995, uma unidade paramilitar sérvio-bósnia comandada pelo general Ratko 
Mladic invade a cidade, e as forças internacionais não intervêm, por motivos que 
ainda suscitam especulações. Mais de 8000 homens, de meninos a idosos bósnios 
muçulmanos feitos prisioneiros são fuzilados e jogados em valas comuns, alguns 
ainda vivos, muitos mutilados. Muitas mulheres são deportadas para a cidade 
de Tuzla, obrigadas a seguir a pé, sem comida e sob o perigo dos bombardeios 
aéreos e das minas no solo. Há relatos de estupros e violência contra mulheres e 
crianças (CHIODI; ROSSINI, 2011, p. 242-244). Os desaparecidos no genocídio 
foram milhares (cerca de um terço dos desaparecidos da Bósnia estão ligados a 
Srebrenica), e os principais responsáveis demoraram a ser julgados5.

5 A população de Srebrenica, naquele julho de 1995, havia procurado abrigo junto ao complexo das 
tropas da ONU, formada por enviados da Holanda. Pressionados pelas milícias e sem ter o pedido de 
reforço atendido, as tropas de paz da ONU obrigaram as famílias muçulmanas a sair dali. Os invasores 
então organizaram a população de modo a executar os homens e estuprar, assassinar e expulsar 
mulheres e crianças. Pretendiam o extermínio de cerca de 40 mil bósnios que vivam em Srebrenica. 
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Os sobreviventes do massacre voltaram lentamente para sua terra ou 
permaneceram exilados. Os que voltaram estiveram dispostos a conviver com 
centenas de servio-bósnios de outras partes, mas as maiores dificuldades estiveram 
ligadas à penosa tarefa de reconstruir a vida no local onde os piores crimes de guerra 
haviam sido cometidos, onde se podia encontrar a lembrança viva e, sobretudo, saber 
que os culpados estavam em liberdade, em alguns casos, morando nas redondezas, 
ou mesmo na casa ao lado. Tudo mudou, embora alguns depoimentos ressaltem 
que puderam voltar às suas casas, com os mesmos vizinhos. Eles também destacam 
que é sempre preciso checar primeiro a nacionalidade, que passou a importar nas 
relações pessoais e nos simples cumprimentos na rua. Não houve um sentimento 
de cidadania na região de Srebrenica, onde dramáticas contradições emergiram. 
Assim, o que poderia ter sido intervenção humanitária tornou-se inadequação e 
manipulação de lideranças macionalistas da ex-Iugoslávia. 

A identidade coletiva, como vimos na perspectiva de Fulvio Tomizza, pode 
ajudar a conferir um valor ideológico ao tratamento genérico das vítimas. Ainda que 
a pessoa desapareça, temos a força do caráter coral, matizado pela primeira pessoa 
ficcional. Por outro lado, o testemunho, as memórias recolhidas dos sobreviventes, 
demonstram a importância na individualização do depoimento, assim como o 
registro gravado num memorial como o de Portocari parece dar voz a cada um 
dos nomes. A pessoa ressurge. Este é o ponto de vista de inúmeras memórias de 
situações-limite como as dos sobreviventes de episódios marcantes de conflitos 
envolvendo violência6.

Elvira Mujcic (1980-), que morou até os 12 anos em Srebrenica, sobreviveu ao 
genocídio porque havia fugido antes. Foi para a Croácia com a mãe e os irmãos. Seu 
pai está entre os desaparecidos de Srebrenica. Após um ano vivendo num campo de 
exilados, a família conseguiu sair da Croácia graças a um projeto humanitário que 
os leva para a Itália. Elvira viveu em Brescia, formou-se em línguas e literaturas 
estrangeiras na Universidade Católica de Milão e mudou-se para Roma. Al di là del 
Em 1996, os corpos depositados em vala comum primária foram deslocados para fossas secundárias 
ou terciárias, em outras localidades, na tentativa de encobrir os crimes, dificultando os trabalhos de 
identificação. Houve casos em que os restos mortais apresentavam sinais de que os corpos haviam 
sido atropelados por caminhões ou buldozers. Em 2013, a Suprema Corte dos Países Baixos decidiu 
que o país era responsável pelas mortes de três muçulmanos bósnios durante o massacre de 1995. 
Embora mínima, a decisão foi histórica, porque abriu o precedente jurídico de que países envolvidos 
em missões da ONU podem ser legalmente responsáveis por crimes, quebrando a imunidade da 
Organização.
6 No que diz respeito às guerras da ex-Iugoslávia, há muito a destacar em literatura escrita em língua 
italiana. Dubravka Ugresic é autora de romances importantes, entre os quais Il museo della resa 
incondizionata, de 2002. Em 2008, Margaret Mazzantini publica Venuto al mondo, sucesso editorial, 
romance premiado que dá origem ao filme de Sergio Castellitto, em 2012. Em 2008 também aparece 
Racconti di guerra, da istriana Nelida Milani. Três livros saem em 2009: de Elvira Mujčić (bósnia), 
E se Fuad avesse avuto la dinamite?; de Anilda Ibrahimi (de origem albanesa), L’amore e gli stracci 
del tempo; de Slobodan Kaćirić (de origem sérvia), Le ceneri e il sogno.
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caos: cosa rimane dopo Srebrenica (Do lado de lá do caos: o que resta depois de 
Srebrenica) é seu primeiro livro, que se junta a outras narrativas em língua italiana 
sobre os eventos dos Bálcãs, muitas escritas por mulheres.

O livro de Elvira Mujcic é sustentado pela memória da fuga de sua terra. A 
narrativa se divide entre a Itália, os Bálcãs do passado e do presente, para onde a 
protagonista retorna em 2004 e reencontra o avô. As descrições são de desolação, 
ao lado da perda da ilusão de que seria possível voltar ao passado através da visão 
dos lugares da infância, paisagens reviradas pela guerra. Há uma raiva pelo passado 
perdido, pelos entes queridos desaparecidos e por uma justiça que ainda não foi 
feita. A protagonista das memórias afirma que Srebrenica, cidade de sua infância, 
tornou-se um fantasma e retornar ali era a ocasião tanto para recordar quanto para 
esboçar para os leitores o antes e o depois. A narrativa assume um teor introspectivo 
e ao mesmo tempo oferece, por meio de uma tomada geral dos efeitos das imagens 
do presente, um panorama de Srebrenica imediatamente antes da guerra:

Mi poggiai alla ringhiera arrugginita. Chiusi gli occhi e wow… Sentivo 
il profumo della nostalgia, l’odore piacevole del passato. Il vento mi scostò 
i capelli, l’albero enorme davanti alla scuola fece vibrare le foglie; lui era 
ancora lì, calmo e statuario. Richiusi gli occhi, potevo sentire le risate, le grida. 
Mi pareva di rivederli tutti, pronunciavo nomi da tempo dimenticati. Tutto era 
a colori; la scuola, i vestiti degli alunni, i chioschi […] Poi i colori hanno 
preso a sbiadire. Ero in classe, eravamo in pochi, solo musulmani. Si diceva 
che i serbi fossero andati via perché sarebbe iniziata la guerra […] Ho aperto 
gli occhi. Il mondo era in bianco e nero. Nessun bambino intorno alla scuola, 
niente maestre.7 (MUJCIC, 2007, p. 93-94).

As imagens que retornam refazem o passado, porém elas são emolduradas 
pelas duras imagens do presente: o corrimão enferrujado, a sensação de perda das 
cores e da presença do preto-e-branco ou de uma irrealidade do real surgem para 
destacar ainda mais as imagens da memória, cujo “gatilho” é a reminiscência do 
ato de subir as escadas. Com um procedimento que inverte a maneira tradicional 
do cinema apresentar imagens que se referem ao passado, o presente é descolorido 
pela narrativa que acontece após um período de cegueira momentânea, conforme 
a narradora exprime ao justificar suas intenções, distantes de provocar vinganças 
7 “Apoiei-me no corrimão enferrujado. Fechei os olhos e uau... Sentia o perfume da nostalgia, o 
cheiro prazeroso do passado. O vento dispersou meus cabelos, a árvore enorme diante da escola 
balançou as folhas; ele ainda estava ali, calmo e como estátua. Tornei a fechar os olhos, podia ouvir as 
risadas, os gritos. Parecia que eu os revia todos, pronunciavo nomes há tempos esquecidos. Tudo era 
colorido, a escola, as roupas dos alunos, os quiosques [...] Depois as cores começaram a desaparecer. 
Estava em aula, éramos poucos, somente muçulmanos. Dizia-se que os sérvios teriam ido embora 
porque começaria a guerra [...] Abri os olhos. O mundo era em preto-e-branco. Nenhuma criança perto 
da escola, nenhum professor.” (MUJCIC, 2007, p. 93-94, tradução nossa).
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(MUJCIC, 2007, p. 108), afinal não é isso que ela busca, confessadamente, para 
deixar claro que sua atitude não se confunda com expressão de ressentimento.

Contudo, permanece a ideia de sensibilizar o leitor, já que os fatos sobrevivem 
às lembranças individuais e podem até se sobrepor. Dizendo de outro modo, ainda 
que as lembranças da narradora sejam as mais singelas e despertadas pelos espaços 
e objetos mais banais, o afastamento que intensifica o efeito da recordação foi 
provocado pelo massacre de Srebrenica. A cegueira momentânea tem como causa 
a tragédia dos outros. 

Há momentos no livro em que não se pode deixar de observar a amargura 
natural de quem se lembra de uma guerra, especialmente quando se fugiu dela. 
Porém, a narrativa não se contamina com o rancor, deixando transparecer o 
processo que se desenvolveu desde a fuga até o retorno e a criação literária baseada 
na memória. O texto exprime a delicada relação entre a vitalidade do relato e os 
temores da perda e do inexorável passado:

All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che credevo 
di aver perso nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In 
realtà non avevo perso i primi 12 anni della mia vita. Certo, non avevo più 
nulla che li rappresentasse, ma la vita non è tale perché c’è qualcosa che la 
ricorda. La vita è perché dentro di noi tutto ciò che abbiamo vissuto continua a 
dimorare e noi siamo quello che quella vita ha fatto sì che fossimo. Ogni singolo 
passo mosso per le strade di Srebrenica scatenava miliardi di ricordi e io non 
li scacciavo; forse non ero io ad avere il coraggio, forse erano le pastiglie di 
serotonina a farmi da scudo. Dentro di me piangevo, poi ridevo, poi piangevo e 
così all’infinito.8 (MUJCIC, 2007, p. 100).

A autora parece descobrir o valor da memória através de sua reorganização. 
Se linguagem e memória podem entrar em crise devido à dificuldade de encarar 
os efeitos devastadores, o discurso é reorganizado em função da realidade 
particular e sua forma incorpora a fragmentação como característica fundamental 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 62). As dificuldades de expressão são superadas 
com a incorporação de diferentes recursos, inclusive os elementos de outras artes, 
especialmente a fotografia, sobretudo em preto e branco, que marcou as lembranças 
da guerra dos anos de 1990. Ao lado disso, a obra poderá transparecer o desejo 
8 “De repente, lembrei-me de tudo, tudo aquilo que um dia era meu e que acreditava ter perdido 
em meio à perda material dos símbolos que o representavam. Na verdade, eu não havia perdido os 
primeiros 12 anos da minha vida. Certo, não tinha mais nada que os representasse, mas a vida não é 
de um jeito porque existe qualquer coisa que a recorde. A vida é porque dentro de nós tudo aquilo que 
vivemos permanece e nós somos aquilo que a vida fez sim o que fôssemos. Cada único passo dado 
pelas ruas de Srebrenica desencadeava bilhões de lembranças e eu não as perseguia; talvez não fosse 
eu a ter a coragem, talvez fossem os comprimidos de serotonina a servir de escudo. Dentro de mim eu 
chorava, depois ria, depois chorava e assim infinitamente.” (MUJCIC, 2007, p. 100, tradução nossa).
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imperioso da sobrevivência, para que a experiência dos que não mais podem 
registrá-la, dos que não podem mais ser testemunhas de si mesmos. Para Giorgio 
Agamben (1998), o trabalho da memória é fundamental para o registro testemunhal, 
porém ele só se constitui por meio da lacuna, da dissociação discursiva e do 
movimento descontínuo do relato, espelhando a máxima de que o testemunho vale 
essencialmente por aquilo que nele falta, ou seja, o que não se pode descrever, nem 
ser apreendido e simbolizado com palavras. A desarticulação pensada entre forma e 
conteúdo constitui um dos achados para a representação, por meio da memória, de 
fatos que desarticularam o passado. 

Após seu exercício de convivência com o passado em Al di là del caos, o 
sentimento de culpa por ter sobrevivido ao genocídio vai se dissipando, embora 
os mortos permaneçam para que a Bósnia seja lembrada, para que sobreviva um 
“[...] leggero dolore per tutto ciò che non è potuto essere [...]”, ao lado de “[...] 
un pizzico di gioia per tutto ciò che avrebbe potuto non esserci [...]”9 (MUJCIC, 
2007, p. 110)

Nesta altura, gostaríamos de lembrar uma força motora comum a Tomizza 
e Mujcic, que ultrapassa as questões trazidas já nos títulos das obras: se Tomizza 
perpetua o nome da terra natal, ainda que as imagens do romance apresentem uma 
cidade deserta, Mujcic retoma uma das formulações mais conhecidas de Theodor 
Adorno – que se referiu, em 1949, à possibilidade de fazer poesia após Auschwitz – 
ao inserir um subtítulo – “o que resta após Srebrenica” – para devolver aos leitores 
questões sobre a possibilidade de recomeçar após o terror, e talvez para estabelecer 
um diálogo com formulações do pensador alemão. Para Adorno e Horkheimer 
(2006), fazer poesia após Auschwitz não poderia significar uma fuga da realidade, 
porque a dimensão estética deve representá-la, como necessidade de um novo 
começo. Contudo, é o próprio Adorno quem adverte sobre os perigos do processo 
de memória e esquecimento, por não permitir a superação do passado, deixando 
que ele continue existindo para uma consciência ser continuamente transformada 
em “boa consciência” – “[...] um conformismo com a reprodução do que é sempre 
o mesmo.” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 126).

Aproveitando um dos mais vivazes raciocínios sobre as migrações, levando 
em conta os fatos aqui lembrados, apenas uma parte de um século de tantas 
contradições. Otávio Ianni (2004, p. 153) nos esclarece o seguinte sobre o migrante:

Está impregnado de um passado que nunca se apaga, mesmo quando é 
esquecimento. Ressoa sempre contínua e episodicamente, nas coisas, gentes, 
situações, sentimentos, imaginários, sonhos e alucinações. É um passado que 
povoa o presente, seja qual for a geração. No contraponto de presente e passado, 

9 “[...] a leve dor por tudo aquilo que não pôde ser [...]” e “[...] um tiquinho de alegria por tudo aquilo 
que poderia não ter existido [...]” (MUJCIC, 2007, p. 110, tradução nossa).
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passado e presente, aos poucos se dá a metamorfose das adversidades em 
façanhas, da biografia em gesta, da história em mito.
E o presente se impõe sempre como uma realidade viva, inquestionável. Pode ser 
prosaico, estranho, assustador ou fascinante. Aí acontece o êxito e a realização, 
tanto quanto o desespero e a alucinação.

Os autores que apresentamos transformaram a sensação vivida no seu presente, 
tempo que não oferece respostas, em criação literária. Sobre os mesmos temas e 
episódios da história, muitas propostas audiovisuais também lançaram argumentos, 
fatos e contradições ao debate. Contudo, parafraseando Otávio Ianni (2004), tudo 
na gesta dos exilados é vivência. Preparados por Adorno (2010, p. 29) quando nos 
advertia que elaborar o passado “[...] não significa elaborá-lo a sério, rompendo 
seu encanto por meio de uma consciência clara, e o que se pretende, ao contrário, 
é encerrar a questão do passado, se possível inclusive riscando-o da memória [...]”, 
acreditamos que a dimensão estética de obras como as que apresentamos podem ser 
importantes para examinar o conteúdo de experiências como contribuição ao nosso 
crescimento cívico e entendimento de um vasto processo de transculturação, de 
encontro, de cruzamento, de reafirmação e de transformação de muitas identidades, 
em tempos que assistiram e ainda testemunham tensões étnicas, linguísticas 
e religiosas que permeiam ou recobrem os motivos econômicos que alimentam 
idiossincrasias de todos os tipos. Para tanto, todos os recursos parecem atestar 
validade.

BETELLA, G. K. In the middle of the way there were some wars: exiles, memories 
and images in the relationships between Italy and the former Yugoslavia. Itinerários, 
Araraquara, n. 43, p. 43-58, jul./dez. 2016.

 � ABSTRACT: Taking as reference two historical events of the 20th century, the Second 
World War and the Balkan conflicts that led to the disintegration of the former Yugoslavia, 
this work assembles some inferences about the condition of exile in the contemporaneity 
by means of observations on two literary works written in Italian: the novel Materada by 
Fulvio Tomizza and the memoirs by Elvira Mujcic, Al di là de caos. Separated by almost 
fifty years, the facts they refer to and their accounts can be analysed as reality and 
representation of the atrocities that shake us even today. Nevertheless, the novel and the 
memoirs can also be seen as testimonies that are made by well-thought discontinuities, 
as if the literary text could contain, in the dislocation between form and content, in both 
cases, solutions to the representation of moments capable of unsettling the memory of 
the past and the links with the present, keeping the voices decided to resist.

 � KEYWORDS: Fulvio Tomizza. Elvira Mujcic. Exile. Memory.
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