A NEGATIVA EPOPEIA

Alvaro Cardoso GOMES'

Lukacs, em sua obra ja classica, a Teoria do Romance, caracteriza a
epopéia como uma obra fechada, que se articula, visando a representar uma
totalidade. Essa totalidade, por sua vez, se deve ao fato de o poema épico
resgatar a imagem de um mundo ocluso, dentro do qual se movimenta ndo um
heréi individual, mas uma coletividade. Conforme Lukécs,

o herdi da epopéia ndo é nunca um individuo. Desde sempre
considerou-se como uma caracteristica essencial da epopéia o
fato de o seu objeto ndo ser um destino pessoal, mas 0 de uma
comunidade (s.d., p. 66).

Num sistema de valores “acabado”, seria muito dificil pensar que um
individuo poderia destacar-se e afirmar sua voz. Desse modo, mesmo quando o
individuo encabega a agdo, como acontece na Odisséia, ele ndo passa de
representagdo simbdlica da coletividade, no caso, o povo grego.

Essa idéia de totalidade desaparece quando o individuo, tentado pelo
demonio, procura expressar a interioridade e, com isso, rompe a muralha do
mundo fechado e harménico da epopéia. Nesse caso, esse género classico morre
e cede lugar ao romance. Em suma: a epopéia ¢ a representagdo do mundo feliz,
harménico, onde as dissensdes se resolvem pela integragdo plena do individuo
na coletividade, que o acolhe e lhe direciona a caminhada, enquanto que o
romance é a representagio do mundo aberto as inquietagdes de um sujeito
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atormentado, que faz da busca (quase sempre desorientada) a razio essencial de
sua existéncia.

Em Portugal, a epopéia se fez representar notoriamente pel’Os
Lusiadas cujo assunto reafirma a esséncia do género. O poema conta a viagem
de Vasco da Gama até as [ndias. Aqui, como na Odisséia, o heréi individual nio
passa de um simbolo da coletividade. Camdes, portanto, canta a raga
portuguesa, seus mitos fundamentais e sua histéria. Da perspectiva do poeta, a
conquista lusa teria um efeito civilizador, de modo que Vasco da Gama nio
passaria de fio condutor de uma aventura de valor espiritual, cujo fim era
disseminar os valores cristdos e os valores culturais europeus pelas terras do
Oriente (“Dilatar a Fé e o Império”). Em que pese porém a estrutura d’Os
Lusiadus, cuja base tem por modelo as ligdes virgilianas, o que se verifica,
numa visdo critica mais acurada, é que falta algo ao poema para que este possa
se configurar como uma epopéia hibrida, ou se se quiser, uma epopéia em crise,
primeiro, porque a viagem de Vasco da Gama ndo tinha propriamente matéria
para uma epopéia; segundo, porque Camdes viveu numa €poca em que 0s mitos
pagios ja se conformavam como mitologia. O resultado: de um lado, as
insergdes liricas - os episodios de Inés de Castro, do Gigante Adamastor, da lltha
dos Amores - acabam por ter mais for¢a poética que os épicos; de outro lado, os
mitos pagdos passam a ter uma convivéncia forgada com os cristios,
restringindo, por assim dizer, o maravilhoso.

Na realidade, Camdes tentou conciliar as forgas antagdnicas, sociais e
culturais, que experimentou em seu tempo. A crise por que passava o pais teve a
sua melhor representagdo numa epopéia também em crise. Expliquemo-nos: no
instante em que o Império atinge seu auge, comeca paradoxalmente a
desmoronar, pondo em cheque os valores humanisticos, a expansio da Fé e da
civilizagdo que o poeta em vdo apregoara. Mas niio s isso: o rei D. Sebastido,
que emblematiza a vontade férrea em expandir as fronteiras do Império e a
quem o poema ¢ dedicado, desaparece, poucos anos depois da publicagdo do
poema, numa aventura ingloria em Africa, deixando uma nagdo desamparada e
povoando o imaginario de todo um povo com o sonho de seu regresso magico,
em meio as brumas do mistério. O carater hibrido d’Os Lusiadas assim se
justifica, pois o poema reflete, em sua estrutura e em sua ideologia, as
contradigdes fundamentais de uma época controversa, que afirma e nega o
espirito da epopéia. Podemos, entdo, dizer que Os Lusiadas, a0 mesmo tempo
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que registra os sonhos de grandeza de uma coletividade, profetiza também o seu
debacle como Império.

Essas reflexdes sobre a epopéia no geral e sobre a epopéia portuguesa
vém a propésito, paradoxalmente, por causa da obra de Almeida Faria.
Dissemos paradoxalmente, porque o escritor portugués ¢ um romancista €
porque a epopéia, ja nos tempos de Camdes, estava fadada a desaparecer como
género. Mas pensamos que o romancista portugués monta, com seus romances,
uma espécie de epopéia as avessas, uma epopéia degradada, ou em suas proprias
palavras, uma “negativa epopéia”, tendo, como modelo parédico, Os Lusiadas.
Mas nio s6 isso: Almeida Faria, ao tratar de uma geragdo perdida em sua obra
romanesca, a vé& como herdeira de todo um lastro do passado (tio bem
registrado por Camdes), que a impede de afirmar seus préprios valores e de
‘'viver a modernidade em plenitude. Atrelada ao passado, sonhando
alienadamente com velhos mitos e apegando-se, implicita ou explicitamente, a
figura de D. Sebastido, tal geragdo acabou por perder o trem da Histéria, ainda
que, de modo aparente, tentasse apanhd-lo através da agio revolucionaria, por
exemplo (parte da obra de Almeida Faria é funda reflex3o sobre os efeitos da
revoluglo de 25 de abril em Portugal). Em sintese, Almeida Faria trata de uma
coletividade, como convém a uma boa epopéia; contudo, o mundo em que esta
coletividade vive n3o é mais harmdnico, € os herdis, por sua vez, estdo sempre
em busca. Daf a referéncia A negativa epopéia (ou a histéria “coOmico-maritima”,
conforme outra defini¢io de uma das personagens).

A obra romanesca de Almeida Faria compreende seis romances. O
primeiro deles, escrito precocemente, Rumor Branco (1962), nao nos interessa
nos limites deste ensaio, pois somente com a montagem de sua Tetralogia (4
Paixdo, Cortes, Lusitdnia, Cavaleiro Andante) e com o (itimo romance, O
Conquistador, ¢ que o autor di4 vazdo A visdo epopéica da realidade.
Concentremo-nos, portanto, na Tetralogia e em O Conquistador. As quatro
obras posteriores a Rumor Branco compdem o que se poderia chamar de roman
Sleuve, a saga de uma familia do Alentejo que, de romance a romance, se
desintegra, devido 3s contradigdes internas, devido ao peso do passado, ao
choque entre o velho € 0 novo e aos efeitos devastadores da revolugdo social e
econdmica que varreu Portugal nos anos que antecedem ¢ que se seguem ao 25
de abril. A familia é basicamente constituida pelo patriarca Francisco, sua
mulher Marina, os filhos André, Jodo Carlos, Arminda, J6 e Tiago, além dos
empregados Piedade, Estela, Moisés. Juntam-se a familia as figuras de Sénia,
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Marta, Samuel, que mantém lagos amorosos com os trés primeiros filhos do
casal. Sucintamente, a sériec de romances mostra a familia que se desintegra,
desde a perda da herdade rural em Monteminimo, o éxodo dos filhos, que
rejeitam a autoridade paterna, a morte do pai, até a final didspora dos membros
da familia, que partem do campo para a cidade e, finalmente, para 0 mundo. Os
membros mais representativos da familia, André e Jodo Carlos, terminam a
Tetralogia em busca: o primeiro parte para o Brasil e, depois, vai morrer na
Africa; o segundo vai contra a vontade para a Itdlia e, mais adiante, como
comissario de bordo, passa o tempo em avides.

Assim, a Tetralogia elaborada por Almeida Faria, num prazo
aproximado de 20 anos (o primeiro romance ¢ de 65, o ultimo de 83), e iniciada
como espécie de complexa cronica familiar, com A4 Paixdo, pouco a pouco
confirma sua vocag3o epopéica, ao refletir cada vez mais, de romance a
romance, sobre o destino do pais. Em outras palavras, suas personagens
confirmam-se como emblemas de uma coletividade presa alienadamente ao
passado ou tentando de todas as formas romper com esse mesmo passado,
através de “cortes” com a tradi¢do. De um lado, portanto, temos as figuras
derrotadas inexoravelmente pelos novos tempos € que procuram manter
estruturas arcaicas, como Francisco, Marina, Moisés; de outro lado, as figuras
que, “tentadas pelo demdnio”, atentam contra o sistema e vivem em eterna
busca: André, Jodo Carlos, Marta, S6nia, Arminda. Estas ultimas personagens,
simbolizando o novo, negam o passado, ¢ isso se torna bem evidente no seu
discurso pardédico, que muitas vezes incorpora estilemas d’Os Lusiadas, ou
mesmo comenta ironicamente a decadéncia do pais e seu desacerto. Mais ainda:
tais personagens vivem uma experiéncia paradoxal. Ao mesmo tempo que
tentam se livrar do peso do passado, ironicamente, por caminhos invios,
repetem uma caminhada ancestral, que leva ao vazio e a alienag@o.

A idéia de que as personagens de Almeida Faria sio emblemas de todo
um povo pode ser comprovada de livro a livro. Mais ainda: a identificagio
sujeito-coletividade cresce dentro da obra do autor 2 medida que as personagens
vdo deixando o cendrio campesino e ingressam no urbano. Se, em A Paixdo, o
discurso mostra a familia revivendo o mito da paix3o de Cristo, de uma
perspectiva parddica, a partir de Cortes e culminando com Cavaleiro Andante,
mais ¢ mais se acentuam as referéncias explicitas a situagdo do pais como um
todo. O discurso das (e sobre as) personagens, assim, torna-se metaférico, ao

— 48—



Itinerdrios

fazer que a vivéncia individual se torne um simile da coletiva, ou mesmo
ostensivamente parddico, ao incorporar estilemas d’Os Lusiadas.

A grosso modo, em Cortes, hd cinco comentarios explicitos sobre a
situagdo do pais (referéncias ao povo que aguarda cumprir profecias, ao
naufragio da coletividade a “deméncia do passado”, etc) e uma parddia da
“Invocaglo” de Os Lusiadas, quando da chegada de Jodo Carlos a Lisboa: “O
vOs, ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo engenho ardente, dai-lhe
em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos e potentes, ja que haveis
consentido que ele seja neonato sob lustral signo do liquido, sémen suor sangue
saliva” (s.d., p.186). Em Lusitdnia, h4 um todo de seis comentarios sobre a
coletividade. Uns, historicos que servem de contraponto critico ao presente,
principalmente os relativos ds navegag3es, outros que desenvolvem a metafora
néutica do pais como “nave perdida”, “furada nave” e outros ainda que tratam
do “secular capticismo, indiferenga, fatalismo”, do “povo desempregado desde
Vasco da Gama” (Faria, s.d., p. 390 e 395). HA também, nesse romance, a
parédia Os Lusiadas, em pelo menos dois instantes: no primeiro capitulo,
quando do rapto de Jodo Carlos e Marta pelos arabes, e numa reflexdo de Tiago
(capitulo 34). No primeiro caso, sintomaticamente, Almeida Faria parodia o
episodio do Velho do Restelo. Ao contemplar o desastre ecologico causado ao
mitolégico rio Tejo, Jodo Carlos diz que isso é o que resta das “descobertas e
viagens, do apregoado império e seus naufragios, dos sublimes sucessos, dos
desastres em ma-hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que
ficara entre as gentes no cais, postos em nds os othos meneando trés vezes a
cabega, a voz pesada um pouco alevantado, que nés no rio ouvimos claramente”
(s.d., p. 262). Repare-se que a figura do velho, invocada pela linguagem, torna-

se real, ou seja, o discurso, que glosa estilema camoniano, ressuscita a figura e
reatualiza o tempo. A outra referéncia a0 poema camoniano surge na seguinte
passagem: “Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta
tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo diluido, na terra tanto berro e tanto
engano, tanta ruim idade poluida, onde pode acolher-se um pobre humano, onde
vera lonjura a curta vista?” (s.d., p. 358).

Por fim, Cavaleiro Andante (Faria, 1987), o ultimo romance da
Tetralogia, é o que mais tece referéncias ao passado (principalmente a obsessiva
figura de D. Sebastido) e 0 que mais incorpora estilemas epopéicos. Ha um todo
de mais ou menos catorze citagdes histéricas sobre o culto do Atlantico em
Portugal, as profecias de Bandarra, o V Império, D. Sebastido, a “heranga
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sebastidnica”, a falta de vontade do portugués, devido & “demanda do sonho
milendrio”, a vergonha das “derrotas inglérias” e & descoberta das Indias. Ao
lado dessas referéncias, como n3o poderia deixar de ser, hd novamente os
comentérios parédicos da epopéia. A primeira € mais importante delas é a glosa
de um soneto de Bocage, em que este comparava seu destino ao de Camdes.
Parodicamente, Jodo Carlos, retomando o texto bocagiano, compara-se ao épico
luso: “Qudo diferente acho teu fado e o meu, quando os cotejo: outra causa nos
fez, perdendo o Tejo, encontrar novos aires e desaires; e versos tdo diversos
escrevemos, os teus famosos e herdicos, a mim cabendo a vez da negativa

epopéia; ndo te imito nos dons da natureza, nem as eras sdo de igual grandeza”
(sd., p. 33).

Repare-se na referéncia explicita a idéia da epopéia degradada que
vimos desenvolvendo: Jodo Carlos, escritor de poemas, escreve a sua “negativa
epopéia”, que aponta criticamente as mazelas do Portugal de hoje. De modo
antifrasico, sua epopéia situa-se como o anverso d’Os Lusiadas, que cantava as
glorias do Império. A outra citagdo parddica surge na mesma reflexdo de Jodo
Carlos, ainda da perspectiva da “negativa epopéia”. A personagem canta “os
que se vdo afogar e insistem em nadar sem saber para onde, contra tudo e todos,
contra as ondas, contra marés inelutdveis, contra mares ha muito navegados” (p.
34). O navegar “por mares nunca dantes navegados” € substituido por nadar
“contra mares” que, por sua vez, ja sdo de todo conhecidos, como se o espirito
da aventura houvesse se esgotado.

Esse levantamento sumario (e precario) das citagdes, das parddias
epopéicas levadas a cabo por Almeida Faria pode-nos revelar o seguinte: o
romancista como que realiza um ritual iniciatico, através da linguagem, para
recuperar o passado, ou melhor, para recuperar certas situagdes emblematicas
do passado. Contudo, essa recuperagdo tem sentido irdnico, e ¢ efetuada com
vistas a atuar criticamente sobre a realidade portuguesa. O ritual, no caso,
residiria na montagem da “negativa epopéia”, um espelho em negro d’Os
Lusiadas. Simbolicamente, nisso tudo, Jodo Carlos passa a representar o
Camdes dos novos tempos, pois a ele estd destinado cantar o seu pais, da
perspectiva parddica, com a sua histéria “cOmico-maritima”. Por outro lado,
André € o D. Sebastido do presente, igualmente fadado, como o malogrado Rei,
morrer, numa aventura ingléria em Africa. Observe-se que André tem a mesma
idade de D. Sebastido e que ele parte para sua viagem no mesmo dia em que o
rei partiu para a batalha final: “E curioso, conservamos para a aviagido a
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linguagem das viagens de barco, o que me lembra ter lido hoje nos jornais que
neste mesmo dia, ha quatrocentos anos, partiu D. Sebastido da foz do Tejo em
direg¥o ao suicidio que lhe seria fatal e ao pafs. Com certo frisson reparo que o
Desejado era da minha idade e, supersticioso, desato a ver desastres” (s.d., p.
72).

Ora, ndo seria demais acreditar que a histdria se reatualiza, ou ainda,
que o presente, de certa maneira, se iguala ao passado? Em outras palavras: é
como se Portugal, apesar da passagem do tempo, mantivesse as mesmas
estruturas arcaicas, apesar da vontade em contririo de suas personagens mais
lacidas. O pais continua a se apegar ao passado grandiloquo, a ser uma nave de
loucos, querendo afirmar a “vocag3o atlantica”, a vocagdo suicida de se perder,
para tentar se reencontrar, ou querendo afirmar a vocagdo messiinica, ao sonhar
com o retorno do Desejado, que representaria a panacéia para todos os males.
Dessa maneira, Jodo Carlos e André, ainda que sejam personagens criticas, em
relagdo a massa falida que é o préprio pais, ndo deixam de sofrer um processo
de auto-engano, proprio das personagens de romances, ao reviverem uma velha
historia, cuja idealidade se esgotou. Camdes e D. Sebastidio retornam, cansados,
aos novos tempos, para expiar mais uma vez a decadéncia de um pais votado ao
fracasso.

Se a Tetralogia reaviva um processo crescente de alienagio e funciona
como remontagem de uma “histéria exemplar”, com forga ritualistica, onde se
situa O Congquistador? O ultimo romance de Almeida Faria evidentemente ndo
se incorpora a Tetralogia quanto ao tema, uma vez que a saga familiar se esgota
com Cavaleiro Andante (1987); contudo, essa narrativa funciona como
verdadeiro fecho emblematico da obra do autor escrita até aqui. Isso porque
Almeida Faria trabalha com o obsessivo mito que corre seus livros, como
vimos, num crescendo, desde Cortes até Cavaleiro Andante, que é o de D.
Sebastiio. E como n3o poderia deixar de ser, tal mito comparece de modo
par6dico, como se o escritor quisesse criticar a doentia tendéncia messianica do
portugués. Ou seja: a consciéncia que faltou as suas personagens, envoltas num
processo de busca, comparece nesse livro, através da ironia, que combate a
mistica guerreira, substituindo-a pela ars amatoria. O Sebastido redivivo,
nascido sob o signo de Vénus e que nunca gramou guerreiros, satisfaz as
mulheres mal amadas, doando-se amorosamente, ao contrario de seu
homdnimo, que devido A misoginia, ao desprezo das mulheres, se entregou ao
desastre da aventura guerreira. Almeida Faria fecha assim sua trajetéria (até
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aqui por enquanto), negando o veio messianico, o sonho doentio com o Império
e a vocagdo atlantica do portugués, substituindo esses valores esclerosados pela
sugestio da pratica do amor. Quem sabe, ndo estaria ele, aoescrever sua
“negativa epopéia”, minimizando a grandiloquéncia d’Os Lusiadas, presente
nas exaustivas estrofes, cantando os feitos herdicos do “peito lusitano” e
valorizando os efeitos liricos dos episodios amorosos, como acontece nos
fragmentos de Inés de Castro, no do Gigante Adamastor e nomeadamente no da
Ilha dos Amores? ’
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