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B RESUMO: No presente estudo, focalizamos as narrativas Fazendo Ana Paz (1991) e
Retratos de Carolina (2002) de Lygia Bojunga, verificando os modos como a autora
incorpora a materializa¢do da autoria implicita, ou seja, a projecdo da categoria autoral
no universo diegético, instaurando, assim, um jogo mimético entre realidade e fic¢do.
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Introducao

A hébil manipulacao do foco narrativo, mediante o constante entrelacamento
de vozes no discurso, ¢ marca recorrente nas obras de Lygia Bojunga (1932- ). Dentre
os modos como a autora constroi o foco, o desdobramento discursivo configura-
se como um procedimento estético que ganha relevo tanto em Fazendo Ana Paz
(1991), como em Retratos de Carolina (2002). Em tais narrativas, as figuras do
autor e do narrador fundem-se de tal modo que a autora', desdobrando-se, acaba
por se tornar personagem, interagindo, assim, com as proprias personagens criadas.

Nessa proje¢ao multipla que mobiliza as instancias do sujeito narrador, fantasia
erealidade se imbricam, autorareal e autora ficticia se (con)fundem no jogo da ficgao,
demandando, por parte do leitor, um continuo trabalho de semantizaciao ao qual se
refere Iser (2002), e de cooperacio interpretativa, nos termos estabelecidos por
Eco (1986). Trata-se, enfim, da construgdo e materializagdo do autor implicito, em
um procedimento em que a autora ludibria constantemente os referentes e materiais
do universo ficcional, de maneira a desacomoda-los do habitual.

Em vista dessas consideragdes, o que pretendemos ¢ verificar os recursos
de que se vale a autora para instaurar, em meio a constru¢do do narrador e das
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' Cabe lembrar que, embora a autora as vezes se confunda com a autora empirica, nao se trata do “eu
autoral” com o qual deparamos, em menor ou maior grau, em Livro: um encontro com Lygia Bojunga
Nunes (1988), Feito a mdo (1996) e O Rio e eu (1999). Trata-se, antes, de um ente ficcional, espécie
hibrida entre autora implicita, narradora e personagem.
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personagens, esse jogo ambiguo entre vida e obra, realidade e ficcdo, de modo a
impulsionar e mobilizar o imaginario do leitor.

Fazendo as trés Anas

Publicada em 1991, a obra Fazendo Ana Paz integra — juntamente com
Livro: um encontro com Lygia Bojunga Nunes (1988) e Paisagem (2002) — a
“trilogia do livro”, em que a autora se inclina sobre o proprio fazer poético.
Se, em Livro, Lygia se propde a discorrer sobre sua intima relacdo com o
objeto-livro através do relato de suas vivéncias de leitura e de escrita, e se, em
Paisagem, o foco recai sobre a relacdo vital entre autor e leitor por meio de
uma narrativa que gira em torno do encontro de uma escritora com seu leitor
ideal, em Fazendo Ana Paz, a autora traz a luz os mecanismos que envolvem
o processo de criagao literaria, mediante a (re)construgdo de uma personagem
e a criacdo de uma narradora que, embora ficticia, espelha, em grande medida,
a propria Lygia. O procedimento empregado para a criagdo dessa narradora
assemelha-se ao verificado em Paisagem, obra com a qual a autora, encerrando
sua trilogia, junta, enfim, o que denomina os “trés pedagos da laranja”, ou seja,
a triade leitura, escrita e a interagdo leitura/escrita, representativa do ato da
criacdo.

A respeito dessa triade, Costa e Fantinati (2004, p.118) afirmam que, da
perspectiva do narrador, a trilogia representa “[...] a trajetéria do biografico ao
ficcional, a passagem do eu-vivido ao eu-narrado, da experiéncia a criagdo, do
depoimento a indagacdo, do narrador herdado da tradi¢do que narra o Outro ao
narrador que narra a si mesmo no ato de narrar”. Nesse sentido, tais narrativas
sugerem uma mistura de identidades que, no dizer de Ramalho (2006, p.91), “[...]
aponta para um procedimento que, ao longo da obra, vai se tornar constante: apagar
as fronteiras [...] entre autor / leitor / obra, transformando esse tripé [...] em uma
poderosa intersegao”.

Em Caminhos, prologo inserido, em um procedimento intertextual, tanto em
Fazendo Ana Paz como em Paisagem (e, posteriormente, incluido na reedicao de
Livro), a autora assinala que foi a preméncia de “falar mais dramaticamente do
ato de escrever” que a fez criar uma nova personagem, sendo que “o percurso [...]
com a Ana Paz foi dificil”, pontuado de tropegos, pausas e vazios: “[...] tropecei e
parei muitas vezes, mas me levou a um livro que eu chamei ‘Fazendo Ana Paz’”
(NUNES, 1992, p.9; NUNES, 2002a, p.7). De acordo com Aires (2003, p.18),
como esse prologo repete-se de modo idéntico, ressalta-se “o proposito da autora
de integragao e totalidade, sugerindo, mesmo, uma quase simultaneidade de criacao
dos [...] textos”, fato que se confirma quando atentamos para a proximidade entre
os anos de publicacao dos livros.
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Embora o dizer em tal prologo seja, aparentemente, manifestacdo confessa
de um eu-autoral, devemos desconfiar desse dizer, ndo o tomando como verdade,
justamente por tratar-se de uma escritora, ou seja, de alguém que, devido a uma
intencionalidade artistica, pode estar dissimulando nos proprios depoimentos, com
o intuito de nos fazer acreditar em uma determinada imagem referente a constru¢do
da obra. Afinal, como lembra Lima (1991), o autor, assim como as personagens,
representa papéis, ao criar consciéncias que se distanciam ou se aproximam de
seu ser biografico. Desse modo, assim como a personagem veste mascaras ao
desempenhar seu papel, o autor, em seu desdobramento textual, desempenha papéis
que o distanciam e, a0 mesmo tempo, o aproximam dos papéis desempenhados
na vida real. De qualquer forma, porém, podemos afirmar que, fingimento ou
ndo, o “falar mais dramaticamente do ato de escrever” coaduna-se com o modo
essencialmente performatico pelo qual a narrativa é construida.

Em relacdo aos referidos tropegos do escrever, estes também se encontram
performatizados na escritura de Lygia Bojunga. Afinal, é nesse caminho cheio de
tropecos e percalgos que surge o processo de (des)montagem de uma personagem,
responsavel por colocar em interagdo autora e escrita, estabelecendo inusitados
encontros entre criador e criatura. Como consequéncia, tal interacdo mobiliza, no
nivel da recepc¢do, a interacdo, ou melhor, as diversas possibilidades de interagdo
que se processam entre texto e leitor, em que este constrdi o sentido daquele no ato
da leitura. Dessa maneira, “[...] em lugar de um cdodigo previamente constituido,
o codigo surgiria no processo de constituigdo, em que a recep¢do da mensagem
coincide com o sentido da obra.” (ISER, 1996, p.51).

Conforme veremos, nesse jogo entabulado com o leitor, este depara com
uma narradora que, em um desdobramento narcisico, simula ser a escritora real,
verificando-se, a0 mesmo tempo, a simulacdo da autonomia da personagem. Por
meio desse artificio, confere-se verossimilhanga a instancia narradora e, a0 mesmo
tempo, cria-se uma personagem capaz de desprender-se por vontade propria da
diegese a que pertence para atuar em um plano superior, como se pudesse invadir a
realidade em que se situa a propria autora que lhe deu vida.

Explicitando a génese da propria criagdo, a autora inicia a narrativa com o
recurso da intertextualidade?, uma vez que a narradora se refere a personagem
central de 4 bolsa amarela (1976), que Lygia escreveu no inicio de sua carreira
literaria:

Quando no fim eu me sentei pra escrever o livro, saiu um bilhete assim:

2 Como podemos constatar em Koch, Bentes e Cavalcante (2008, p.121-122), o procedimento
intertextual ai agenciado por Lygia € o que tais autores chamam de “intertexto proprio” (por oposi¢ao
a “intertexto alheio”), em que “as co-incidéncias, ou interse¢des, sdo elaboradas pela retomada de
segmentos de textos do proprio autor”, e de “intertextualidade explicita por referéncia”, ja que ocorre
a mengao direta a uma personagem pertencente a outra obra, ao invés de uma alusdo indireta.
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“Prezado André
Ando querendo bater papo. Mas ninguém ta a fim. Eles dizem que ndo
tém tempo. Mas ficam vendo televisao. Queria te contar a minha vida. D4
pé? Um abracgo da Raquel.”
Larguei o lapis, 1i e reli o bilhete, o que que ¢ isso?! que Raquel ¢ essa que se
intromete assim, de cara, na viagem que eu vou contar? (NUNES, 1992, p.11)?

Ao remeter o leitor a uma obra conhecida, a identidade da narradora
¢ aparentemente revelada. (Des)ve(n)dando a propria mascara, Lygia, num
procedimento autorreferencial, cria uma narradora-escritora que a mimetiza,
mesclando, de modo extremamente original, realidade e fic¢do, em um curioso
procedimento de explicitagdo da autoria implicita. Nessa fusdo entre realidade e
ficgdo, a identidade autoral €, ao mesmo tempo, revelada e camuflada, na medida
em que a autora se ficcionaliza, ao adentrar a propria diegese e interagir com as
personagens criadas. E, ao mesmo tempo em que a simulagdo da categoria autoral
se intensifica, concretizando-se pela expressividade da pontuagdo emotiva, a
personagem, numa inusitada inversao de papéis, emerge da narrativa, impondo-se
a revelia da escritora. Desse modo, as fronteiras entre o literario e o extraliterario
sdo desafiadas, mas, como bem observa Hutcheon (1991, p.282), “s6 podemos
questionar essas fronteiras porque ainda as pressupomos como existentes”, ou seja,
tais fronteiras, ainda que parecam se embaralhar, ndo se dissolvem na fic¢do, pois
0 que se tem ¢ uma estratégia por meio da qual se confere estatuto de realidade a
realidade ficcional.

Confessando-se espantada com a “invasdo” de sua personagem, a narradora
prossegue seu relato, colocando o leitor a par das exigéncias que a personagem lhe
fizera: “[...] a tal Raquel me pegou e ndo me largou mais; me disse que precisava
encontrar um lugar pra esconder trés vontades que ela tinha [...]” (NUNES, 1992,
p-11). E, para escondé-las, “[...] a Raquel queria uma bolsa cheia de bolsos dentro”,
de modo que a narradora, vencida pela personagem, como que se desabafa com o
leitor: “e eu ja ndo fazia mais nada a ndo ser me ocupar da bolsa [...]” (NUNES,
1992, p.12).

Dessa forma, longe de constituir-se em uma marionete manipulada pelo autor
ao seu bel prazer, a personagem ¢ que aparentemente se impoe, direcionando e
manipulando o autor para que concretize os propositos por ela almejados: “[...] e
até o ultimo paragrafo do livro [...] a Raquel ndo saiu de perto de mim: exigente,
obstinada, centralizadora” (NUNES, 1992, p.12). Em termos mais precisos,

r

poderiamos dizer que, por artificios astuciosos da arquinarradora®, é criada a

3 Apartir deste momento, mencionaremos apenas o ano e o nimero das paginas nas citagdes da obra

em estudo. Consultamos a edi¢do publicada em 1992 pela editora Agir com ilustragdes de Regina
Yolanda.

4 Empregado com diferentes acepg¢des na critica, o conceito de arquinarrador pode ser associado,
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ilusdo de que a personagem comanda a narrativa: “[...] ela nem tocou a campainha:
escancarou a porta, se aboletou no meu caderno, e s6 foi embora quando eu
botei o ponto final no livro” (NUNES, 1992, p.13). Trata-se de uma ilusdo, pois
sabemos que, por tras dessa simulacdo referente a liberdade da personagem, ha, nos
bastidores, a figura da arquinarradora, responsavel por costurar os fios da trama.

Em contraponto com Raquel, as demais personagens, segundo a escritora,
nasciam aos poucos, entre uma folga e outra, o que, no entanto, ndo significava,
necessariamente, que “parir” tais personagens fosse menos dificil.

[...] As vezes, a gente se despedia num fim de semana, e quando na segunda-
feira eu abria o caderno pra me encontrar de novo com ele: cadé?! Tinha me
escapado. E eu ficava esperando ele voltar. E nada. E todo o dia eu olhando pra
pagina branca, esperando ele sair dela. E nada: Sua Exceléncia sumida. Que
terror! As vezes esse sumigo durava um tempdo. Outras vezes o personagem
nem voltava mais. E tinha vezes que ele voltava tdo diferente que eu custava
pra me acostumar de novo com ele. (NUNES, 1992, p.12)

Chama a atencdo o modo singular com que a autora transfigura no texto as
dificuldades que envolvem o ato da criacdo literaria. Pelo caminho estético escolhido,
a metalinguagem concretiza-se em imagens palpaveis, como a da personagem que
se despede da escritora e, de repente, num curto intervalo, desaparece sob a folha
em branco. Por esta via, os impasses da criagao sdo convertidos em matéria artistica,
ao serem trazidos para o mundo da ficgdo.

Depois de Raquel, comenta a narradora, as personagens voltaram a aparecer
devagar, entre idas e vindas, e havia dias em que ela pensava: “sera que filho meu
mais nenhum vai chegar feito a Raquel chegou?” (NUNES, 1992, p.13). Acontece,
porém, que um dia surge uma personagem, impetuosa como Raquel, que “sem a
mais leve hesita¢ao”, apresenta-se, assumindo a voz narrativa: “Eu me chamo Ana
Paz; eu tenho oito anos; eu acho o meu nome bonito” (NUNES, 1992, p.13).

Ana Paz se apresenta e, de imediato, rememora uma tragica cena vivenciada
na infincia e que, numa reiteragdo intratextual, aparece em varios momentos.
Embora longa, convém transcrever a cena toda, dada a sua importancia na dindmica
da narrativa:

[...] O meu pai chegou nervoso dizendo eu tenho que sumir, eu tenho que
sumir! E puxou a minha mae pro quarto, ¢ bateu a porta com for¢a, e desatou
a falar cochichado, ¢ eu fui chegando pra porta, mas ndo dava pra escutar

com as devidas ressalvas, a concepgao de “autor implicito” de Booth (1980). Neste estudo, utilizamos
o termo para designar a autora ficcionalizada, considerando essa entidade ficcional como uma voz que
se concretiza entre as demais, embora se situe numa instancia superior. Nesse sentido, acreditamos
que o prefixo arqui — traduz bem a dimenséo desse sujeito ficcional, uma vez que este se situa além
das limitagdes, seja do narrador, seja do autor.
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direito, ouvi Rio Grande do Sul, ouvi militar, ouvi sindicato, e ouvi ele dizendo
de novo eu tenho que sumir, eu tenho que sumir, ¢ a minha mae abriu a porta,
e passou por mim sem me ver, ¢ correu pro telefone, e o meu pai abriu o
armario, e pegou uma sacola, e foi jogando 14 pra dentro camisa meia e pijama,
e quando eu cheguei perto dele me pegou num abrago ¢ disse Ana Paz me
promete uma coisa, que é, pai, que é? promete que tu nunca vais te esquecer
da Carranca, mas pai o que ¢ que ta acontecendo? ele me sacudiu e pediu de
novo, promete que tu ndo vais te esquecer da Carranca, Ana Paz! eu prometi
e ndo deu pra dizer mais nada, a campainha tava tocando, e tinha gente dando
soco na porta, ¢ a minha mae veio dizer apavorada eles tdo ai! eles tdo ai! e
0 meu pai saiu correndo, e a sacola ficou pra 14, e a minha mae gritou ndo sai
por ai que eles ja cercaram a casa! e tome pancada na porta, ¢ voz de homem
gritando, e ai eu comecei a ouvir tiro tiro tiro e a minha mée gemendo chorado.
(NUNES, 1992, p.14).

Percebe-se, assim, que a infancia de Ana Paz é marcada pela morte de seu pai,
vitima da perseguicao perpetrada pela ditadura militar. Nessa medida, a situacdo
posta em cena se contrapde visivelmente ao proprio nome da personagem, que,
além de Paz, com toda a carga semantica que este termo traz, contém Ana que, em
hebraico, significa, segundo Guérios (1973, p.54), “graga, cleméncia, mercé”.

A narrativa, a partir desse momento, passa a sofrer uma constante oscilacao
de foco, com a encenagdo intercalada de diferentes vozes, inseridas, a principio,
de modo aparentemente aleatério. Além da voz da menina Ana Paz a rememorar a
tragica cena vivenciada quando da morte de seu pai, o leitor depara com as seguintes
vozes: a da Moca de dezoito anos a nos relatar o momento em que se apaixonou
por Antonio, a da Velha de oitenta a revelar sua inten¢do de retornar a casa da
infancia mesmo a revelia do filho, sendo essas vozes alinhavadas pelo discurso da
narradora-escritora, em suas instigantes reflexdes metalinguisticas.

Cabe notar que o jogo com o numero oito ndo aparece gratuitamente. De
acordo com Chevalier e Gheerbrant (2008, p.651-653), o oito ¢ “o nimero do
equilibrio césmico”, trazendo ainda os sentidos de completude e transfiguragao.
Cirlot (2005), por sua vez, aponta que tal nimero, além de equilibrio, traz o sentido
de regeneracdo. Esse numero, presente na idade das trés Anas, torna-se, assim,
um indicio proliptico de que essas caracteristicas de equilibrio e autodeterminagao
revelam-se essenciais na trajetdria e na transformacdo da protagonista, em seu
resgate das raizes plantadas pela figura paterna.

No discurso fragmentado, materializado textualmente pela maultipla
focalizacdo e pela sobreposicdo de diferentes tempos e espagos, o leitor podera
perceber, em determinada passagem da narrativa, que as trés personagens — Ana
Paz, a Moga ¢ a Velha — sdo, na verdade, uma s6 em diferentes momentos de sua
trajetoria existencial. Desse modo, a protagonista acaba por revelar-se um ser
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também fragmentado, sendo a reconstituicdo das trés Anas delegada ao leitor, em
seus atos de apreensao do texto narrativo. E se é verdade que a propria narradora
revela adiante a relacdo entre as trés Anas, assumindo a posicao do leitor, nem por
isso sera menor o trabalho deste em tentar estabelecer, no fluxo da leitura, elos
entre tais personagens. Como elucida Iser (1999, p.29), “[...] o leitor se encarrega
de preencher o que falta. Contudo, a existéncia dessas lacunas nido requer um
mero preenchimento de faltas, tratando-se antes de uma necessidade de fornecer
conexoes”.

A par da reconstituicdo da histéria dessa personagem tripartite, o leitor se
defronta com o discurso da autora ficcionalizada, que, pouco a pouco, vai sendo
delineado, de maneira a expor €, a0 mesmo tempo, ocultar o proprio processo
de constru¢dao, num astucioso jogo de esconde-esconde com o leitor. Trata-se de
um processo de narragdo que, como lembram Costa e Fantinati (2004, p.116), ao
comentarem a obra lygiana em geral, é “[...] capitaneado por um narrador moleque
que negaceia, trapaceia, se multiplica e se metamorfoseia”.

Nessa constante metamorfose, apos uma série de rascunhos, experiéncias,
“empacamentos” e a suposta escrita de outro livro, eis que o leitor depara com
o climax da narrativa: a escritora, insatisfeita com a propria criagdo, decide
“rasgar a Ana Paz” (NUNES, 1992, p.52). Esta, entdo, rompendo fronteiras
entre o “real” e o ficticio, emerge da narrativa para defendé-la, decorrendo
dai um surpreendente embate entre criador e criatura. Em func¢do dessa nova
realidade instaurada, se, por um lado, a personagem, a revelia da escritora,
invade seu espago, inserindo-se na instancia demiurgica (ambito da criadora),
por outro, a escritora ficcionaliza-se a medida que se confronta com o proprio
objeto de criagdo, isto €, ao interagir com uma de suas personagens, torna-se,
ela também, uma personagem (ambito da criatura). E, ndo obstante os esfor¢os
da escritora em convencer Ana Paz: “Desculpa, Ana Paz, mas ndo da [...] Vocé
nao ficou resolvida”, esta ndo se da por vencida e argumenta: “Ora [...] quem
¢ que fica resolvido? [...] por que que vocé precisa rasgar o que eu fiquei?”
(NUNES, 1992, p.52-54, grifo do autor).

Na imagem do papel rasgado, o concreto e o abstrato se fundem, na medida
em que o gesto de rasgar o papel coincide com o de rasgar a personagem. Observa-
se, ainda, que a personagem, além de dirigir-se diretamente a sua criadora, faz
alusdo a figura do leitor com o qual teria contato, caso conseguisse persuadir a
escritora: “Por que que vocé ndo pode me contar pros outros assim?”. (NUNES,
1992, p.53, grifo do autor). Encontra-se, pois, nessa fala, a triade personagem-
autor-leitor, mas trata-se de uma triade que foge aos convencionalismos, uma vez
que os dois primeiros interagem literalmente no espaco da ficcdo. Quanto ao leitor,
este também conquista concretude no papel ao se tornar personagem, mas apenas
na obra que viria em seguida: Paisagem.
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Esse singular procedimento, em que se constata um inusitado embate entre
criador e criatura, intensifica-se em Retratos de Carolina, uma vez que, nesta obra,
tanto as estratégias referentes a simulagao autoral como as relacionadas a simulagao
da autonomia da personagem atingem, a nosso ver, seu apice dentro da producdo
ficcional de Lygia Bojunga.

Fazendo Carolina

Publicada em 2002, Retratos de Carolina é a décima oitava obra da carreira
literaria de Lygia Bojunga, obra com a qual a autora inaugura mais um projeto: a
fundagdo da propria editora, a Casa Lygia Bojunga, criada exclusivamente para
abrigar as proprias personagens.

E com Retratos de Carolina que eu comego essa nova caminhada. Aqui eu me
misturo com a Carolina, viro personagem também: queria ver se dava pra ficar
todo mundo morando junto na mesma casa: eu, a Carolina, e mais os outros
personagens: na CASA que eu inventei. (NUNES, 2002b).5

O espaco dedicado ao leitor — “Pra vocé que me 1&” —, incorporado ao texto,
pela primeira vez, em Feito a Mdo (1996), ressurge ndo apenas em Retratos, mas
também em muitas obras reeditadas pela Casa Lygia Bojunga, o que se configura,
ora como uma explicacdo metalinguistica para nos colocar em contato com o0s
“bastidores” da escrita, ora como um espago hibrido em que se observa a fusdo
entre realidade e fic¢do. Em cada obra, tal espago atende, portanto, a diferentes
propositos e estratégias agenciados pela autora®.

Com relagdo a fabula, tanto Fazendo Ana Paz como Retratos de Carolina
delineiam o percurso de uma personagem feminina, da infincia a maturidade,
ambas valorizando questdes como a memoria e a experiéncia; mas, ao contrario
de Fazendo Ana Paz, em que as trés Anas sdo, a principio, apresentadas como se
fossem personagens distintas, em Retratos, a protagonista é revelada de imediato,
sem qualquer mistério em torno de sua identidade. Seguindo, no fluxo da leitura,
o fio tecido pela autora, o leitor depara, entdo, com a historia de Carolina em
diferentes momentos de sua vida, o que ¢ apresentado, aparentemente, de forma
linear, seguindo a ordem cronoldgica dos acontecimentos. Em varias passagens,
no entanto, essa ordem ¢ rompida através da insercdo de digressoes, flashbacks e

> Cf. declaragdo da autora, na capa da obra em estudo.

¢ Na reedi¢do de Fazendo Ana Paz, pela Casa Lygia Bojunga, o “Pra vocé que me 18” também se

faz presente, mas, de modo bastante diferente do que ocorre em Retratos. Se em Retratos, essa se¢ao
ganha “o feitio de historia-que-continua”, com a miscelanea entre os comentarios do “eu-autoral” e
a historia tecida pelos retratos, em Fazendo Ana Paz, adquire carater mais autobiografico, na medida
em que o “eu-autoral”, desta vez, rememora a infancia, a fim de explicar o porqué do sobrado na capa,
da figura de azulejo portugués nas capitulares e da antiga foto com que se encerra o livro.
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pela instauragdo do tempo psicoldgico, em que se inspeciona a interioridade das
personagens. Por conseguinte, a narrativa se estrutura em dois planos: o horizontal,
em que ocorrem os fatos sequenciais no tempo da enunciagao, e o vertical, em que
ocorrem cortes transversais para dar espaco a flashbacks, de maneira a mesclar o
tempo da enunciagdo com o do enunciado.

Como em Fazendo Ana Paz, mas fazendo uso de diferentes estratégias,
verificam-se, em Retratos de Carolina, saltos temporais ou elipses, segundo
a terminologia genettiana. Sendo assim, se Ana Paz nos ¢ apresentada aos oito,
dezoito e oitenta anos, configurando retratos da infancia, maturidade e velhice,
em Retratos, da “Carolina aos seis anos”, passa-se para os quinze e depois aos
vinte, de modo que a autora desenha novos retratos, agora focalizando a infancia,
adolescéncia e maturidade dessa personagem. A esse respeito, ¢ interessante o fato
de que o album do pai da protagonista, apresentado em determinado momento
da narrativa, mimetiza a propria estrutura desta, uma vez que ambos apresentam,
respectivamente, retratos imagéticos e verbais da personagem: “A cada aniversario
de Carolina ele tirava novas fotos dela. Escolhia as que gostava mais pra colar
no caderno, anotando embaixo: Carolina aos seis anos, Carolina aos quinze anos,
Carolina aos...” (NUNES, 2002b, p.83-84)’. Assim, o leitor é levado a preencher
as reticéncias, acrescentando “vinte anos”, “vinte ¢ um” e assim por diante. Em
relacdo aos retratos configurados na narrativa, trata-se, como mais tarde revelaria
a propria narradora, de retratos em “preto-e-branco”, pelo fato de prevalecerem
vivéncias permeadas por paixdes intensas, mas sempre seguidas de frustracdes
profundas, provocadoras de raiva, 6dio, desespero.

A proposito desses saltos temporais observados entre os retratos, podemos
nos reportar a Umberto Eco (1986), quando assinala que, ndo raro, as narrativas
suprimem sequéncias inteiras ¢ dao saltos no tempo, tomando como subentendido
que o leitor, embasado em seus “passeios inferenciais”, “escreva’ por conta propria,
como “capitulo fantasma”, o que poderia ter ocorrido nesse entretempo. Transpondo
essa reflexdo para a obra em estudo, podemos dizer que a representagao dos eventos
que tiveram lugar entre um retrato ¢ outro é, com efeito, da al¢ada do leitor, que,
com sua imaginacdo, intelecto e fantasia, preenche o que ficou em branco. Nessa
ordem de ideias, o fato de o narrador ndo apresentar uma descri¢cdo detalhada de
todos os eventos em relacdo a vida da protagonista, longe de ser um defeito, surge
como uma qualidade da obra de arte que, desse modo, impulsiona a imaginacgdo do
leitor, possibilitando sua participacao.

No primeiro retrato para o qual se dirigem as lentes da autora, o leitor se
defronta com a infancia de Carolina, marcada pela descoberta da amizade e pelo

7 A partir deste momento, mencionaremos apenas o ano ¢ o nimero das paginas nas citagdes. A

edi¢ao consultada foi a de 2002, publicada no Rio de Janeiro pela Casa Lygia Bojunga, com projeto
grafico da propria autora.
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fascinio exercido pela amiga Priscilla. Mas € justamente por meio dessa amiga,
tdo amada e admirada, que Carolina prova, pela primeira vez, o gosto amargo da
traicdo, como nos mostra a cena do aniversario de Priscilla.

O retrato da adolescéncia, por sua vez, ¢ marcado pela viagem a Europa, onde
a personagem se apaixona por um vestido que julgava ser “a cara de Londres”,
cidade que mais havia amado no itinerario percorrido.

Personagem extremamente passional, deixando-se arrebatar intensamente
por tudo o que lhe despertava paixdo, Carolina ja havia se apaixonado “por
livros, por filmes, por moveis, por casas, por idéias, por lugares” (NUNES,
2002b, p.59), como revela o Pai, mas, surpreendentemente, acaba também se
apaixonando por um vestido. Essa paixdo inusitada ocorre no ultimo dia de
estadia em Londres, quando, ao flanar por suas ruas para se despedir da cidade,
de repente, se v€ inteiramente enamorada de um vestido exposto numa vitrine.
Em contraponto ao desespero de possui-lo, a profunda decepc¢do da porta
fechada: “O funcionario se desculpou, indicou o horério da loja na plaqueta de
metal, pediu licenca, fechou a porta e Carolina desatou a chorar. [...]” (NUNES,
2002b, p.64).

A admirag@o por uma amiga, a paixdo por uma cidade e por um vestido cedem
espaco, na vida adulta, a paixdo pelo Homem Certo, em cuja casa reencontra,
inesperadamente, o vestido pelo qual cinco anos atras havia se apaixonado.
Carolina esta entdo com vinte anos. A partir desse momento, a narrativa prossegue
em ritmo mais lento, detendo-se na vida adulta da personagem e na tensa relacao
vivenciada com o Homem Certo, nome extremamente ironico em virtude da indole
e das atitudes da personagem, o que prontamente nos remete a Anténio por quem
Ana Paz-moga se apaixona. Embora feitos e retratados diferentemente (O Homem
Certo caracterizado como um viciado no alcool ¢ nas drogas, vivendo a custa de
herangas; Antonio, construido como uma personagem fria e calculista, movida por
uma mentalidade extremamente capitalista), ambos sdo responsaveis por trazer
infelicidade as protagonistas.

A paixdo, motivo recorrente na obra lygiana, ¢, muitas vezes, tratada como
sindnimo de fraqueza, obsessdo, cegueira. E o que podemos constatar nio apenas
em Ana Paz e Carolina, que se casaram impulsionadas pela paixao, mas também
em personagens como, por exemplo, a mae de Rebeca, ao abandonar marido e
filhos para ficar com Nikos, o amante grego (“Tchau”, 1984); Mariana, cujas maos,
desgovernadas pela paixao possessiva, ceifam a vida de Davi (Nos trés, 1987); e
Cristina, que sente uma atracao perturbadora pelo palhago, homem que supostamente
a estuprara na infancia (O Abrago, 1995). Como as personagens de Dostoievski, de
quem a autora foi leitora assidua, as personagens de Lygia sdo movidas por desejos
e paixodes. E se o amor, no dizer de Abagnano (2000, p.709), ¢ um sentimento
que nao anula a realidade individual, mas, antes, tende a refor¢a-la, por meio de
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uma troca reciproca, a paixao ¢ “a acao de controle ¢ de direcdo exercida por uma
emogao determinada sobre a inteira personalidade de um individuo”. De tal modo
a personalidade ¢ dominada pela paix@o, que ndo importam, para o ser apaixonado,
obstaculos morais ou sociais.

O pai de Carolina confessa que seu casamento também fora motivado
ndo por amor, mas pela paixdo — “[...] quando eu era mogo, eu também me
apaixonei por uma mulher que ndo tinha nada a ver comigo [...]. E me casei
com ela” — (NUNES, 2002b, p.117), o que justifica o fato de ndo ter insistido,
mais energicamente, em sua tentativa de frear a impulsividade da filha. Afinal,
por experiéncia propria, ele sabia o que era a cegueira e o poder avassalador de
uma paixao. E se a paixdo do Pai acabou se transformando em pena — “quando
a minha paixao foi diminuindo, eu comecei a sentir pena da tua mae” (NUNES,
2002b, p.118), a de Carolina se transforma em frustragdo. Encontramos,
entdo, uma Carolina retratada dos vinte aos vinte e cinco anos, cada vez mais
frustrada em seu casamento, até que, encorajada pelo pai, decide romper essa
relagdo, retomar os estudos e, com as suas maos, abrir o proprio caminho
rumo a almejada liberdade. Essa forte presenca da figura paterna na vida da
personagem gera, mais uma vez, estreita aproximacao com Ana Paz, cujo pai ¢
também concebido como uma espécie de mentor, de conselheiro veiculador de
valores primordiais para a protagonista.

Por apresentar transmissdo de valores, seja por meio da figura paterna, seja
pela mediagdo de outras personagens, podemos dizer que a obra de Lygia exerce
funcdo formadora, que, por sua vez, ndo se confunde com uma missao pedagogica.
Como explicita Zilberman (2003, p.29),

Com efeito, ela [a literatura infantil] da conta de uma tarefa a que esta voltada
toda a cultura — a de ‘conhecimento do mundo e do ser’ [...], 0 que representa
um acesso a circunstancia individual por intermédio da realidade criada
pela fantasia do escritor. E vai mais além — propicia os elementos para uma

emancipagao pessoal, o que ¢ a finalidade implicita do proprio saber.

Em suma, o texto lygiano em sua fun¢ao cognitiva emancipa, ou, como observa
Perrotti (1986, p.76), traz o discurso estético, no qual o util permanece, mas sem
reduzir-se ao utilitario: “Nao se trata [...] de negar o instrumental, a ‘transmissao
de valores’, pois estes sdo inerentes a qualquer ato de linguagem. Trata-se de ndo
reduzir a literatura para criangas e jovens ao discurso ‘didatico’”. E também nesse
sentido que Denise Ramalho, em sua tese voltada para a obra lygiana, afirma:

Ao fugir do modelo da narrativa exemplar, recusando-se a uma moral da
historia, a finais fechados, ou ao “foram felizes para sempre”, o que se vé na
obra da autora ¢ o convite a reflexdo. Aprende-se na leitura de seus textos que
nao hd uma tnica saida — muitas vezes nao ha saida alguma — o que importa ¢ o
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percurso, o caminho, o passeio que o leitor pode fazer, ampliando, assim, a sua
competéncia para a vida, no sentido de assimilar, compreender e, sobretudo,
questionar as relagdes humanas. (RAMALHO, 2006, p.12-13)

Em meio ao percurso tragado por Carolina, a segunda parte da obra, rompendo
com as expectativas do leitor, se abre com um capitulo metalinguistico intitulado
“Pra vocé que me 1&”, em que deparamos com o imprevisivel corte da sequéncia
narrativa para dar espago a outra historia, que, todavia, mantém estreitos lacos
com a historia contada pelos retratos. Trata-se da historia do embate entre escritor
e personagem, criador e criatura, o que ocorre a partir da reivindicacdo pela
personagem de retratos mais coloridos, “menos frustrantes”. E, sobretudo, por esse
motivo que dissemos acima que a narrativa ¢ aparentemente linear, pois no ‘“Pra
vocé que me 1€, além de a narradora dirigir-se diretamente ao leitor, ocorre o
encontro “real” entre a narradora-escritora, espécie de alter ego de Lygia Bojunga,
e Carolina, encontro que se situa em um espago atemporal, que poderiamos
chamar de extradiegético, uma vez que nada tem a ver com a organizagdo temporal
intradiegética presente nos retratos. Em outros termos, poder-se-ia dizer que os
eventos passam a se situar em um plano superior a historia de Carolina, vale dizer,
no plano demitrgico da criagdo. Desse modo, temos, na verdade, duas histérias
que se entrelagam: a historia dos retratos de Carolina e a historia do embate entre
Carolina e a escritora que lhe deu vida.

A comegar pelo proprio titulo do capitulo que da inicio a essa parte da
narrativa — “Pra voc€ que me 1€” — temos a encenagdo da escritura, em que o texto
deixa de dirigir seu olhar as peripécias da fabula para se deter no processo de sua
construcdo, como revela o eu-autoral:

Na segunda versdo do meu livro Feito a Mao, em forma de introdugdo, eu
converso com vocé, que me 1€. Hoje, aqui, nos Retratos de Carolina, eu venho
conversar de novo [...], mas ja disposta a mudar um pouco o feitio do nosso
papo. (NUNES, 2002b, p.163).

Além de incorporar a intertextualidade com Feito a Mdo, observamos aqui um
processo de autorreferencialidade, isto é, o inclinar da obra sobre si mesma, o que
se configura por intermédio de recursos déiticos, que, como sabemos, funcionam
como indicadores referenciais da enunciagao. Trata-se, como se vé, de uma conversa
da autora ficcionalizada com o leitor virtual, e ¢ como se tal conversa tomasse lugar
no instante mesmo em que o texto € escrito, presentificando, assim, a interagao
dialdgica entre texto e leitor.

Nessa conversa virtual que se processa entre a instancia da producao e a da
recepgdo, remete-se ndo apenas a intertextualidade com outra obra da autora, mas
tematizam-se também os impasses da criacao que teriam envolvido o processo de
escrita da obra:
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Deixa ver se eu me explico: se 14 no Feito a Mdo eu uso o espaco da nossa
conversa pra te contar como ¢ que eu desenvolvi o projeto de um livro
artesanal, aqui, nos Retratos, eu uso um espaco diferente (justo quando o
livro vai acabando é que eu comeco o papo) pra te contar a hesitacdo que me
perseguiu até conseguir botar um ponto final na Carolina. S6 que, dessa vez,
eu converso com vocé em feitio de histéria-que-continua. (NUNES, 2002b,
p-163).

Por via da metalinguagem, ha ndo apenas a reflexdo sobre a obra que esta sendo
produzida, mas também a criacdo de uma outra, na medida em que o que era uma
“hesitacdo” para “botar um ponto final na Carolina” transforma-se em uma nova
historia: a do encontro de Carolina com a autora ficcionalizada. E também gragas
a metaficcionalidade que os embates da criagdo sdo encenados dramaticamente na
passagem em que Carolina reivindica, junto a autora, uma histoéria de amor com
Discipulo:

— Mas como ¢ que fica?

— Ué: fica como ficou no teu auto-retrato. Nem mais, nem menos.

— Mas ndo pode.

— Por que que nao pode?

— E claro que ndo pode! L4 ele ndo tem... ndo tem histéria. Ndo tem comego-
meio-e-fim. L4 ele... ele s6 vive na minha imaginagdo; nao ¢ feito o meu pai,
feito... a minha mae, feito a Bianca...

— [...] O Discipulo fica sendo fruto do espago da tua imaginagdo, dos teus
sonhos. E s6 1a que ele vai viver. (NUNES, 2002b, p.205)

O que esta em jogo nesse confronto entre a personagem e a autora
sdo os impasses que cercam a criagdo dos seres ficcionais, o seu poder de
convencimento, sua veracidade. Porém, ndo se trata de um discurso indireto
de cunho reflexivo e sim de um vivo didlogo empreendido entre criador e
criatura. Em outras palavras, trata-se de um dizer que se mostra, encenando-se
¢ ganhando concretude.

Ainda no que concerne aos impasses inerentes a criacdao, note-se que a
dificuldade encontrada pela arquinarradora em “botar um ponto final na Carolina”
¢ reiterada adiante, mas na voz da propria personagem:

Quando ela chegou [...] ela disse que tinha vindo me buscar; falou que me
deixou aqui descansando antes de me dar tchau, no caso de surgir uma divida
aqui, outra ali [...] (NUNES, 2002b, p.173)

Se ela tivesse mesmo resolvida a me dar tchau, ela me levava embora e pronto.
Se ela ndo me levou ¢ porque ainda ndo me desligou. (NUNES, 2002b, p.173)
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Foi s’embora e me deixou aqui de novo em banho-maria.

Bom, pelo menos eu sei que enquanto ela me deixa aqui pendurada é porque
ela ainda ta hesitando no tal tchau.

Foi sempre assim: cla custa demais pra se separar da gente de vez. (NUNES,
2002b, p.191)

Particularmente no primeiro exemplo, temos duas vozes que se confundem
no discurso: a voz de Carolina em primeiro plano e a da autora em segundo, ja
que se trata de um discurso reportado. Nesse tchau hesitante, nessa despedida
protelada entre criador e criatura, convém notar as imagens usadas para metaforizar
a hesitagdo; assim, os verbos, descansar, (nao) desligar e pendurar, bem como a
expressao banho-maria, traduzem literalmente os entraves que envolvem a criagdo
poética.

Mais adiante, quando ha o retorno da voz autoral, que, persuadida por Carolina,
concorda enfim em lhe delinear um novo retrato, tais impasses sao convertidos na
imagem do papel em branco, como se este indagasse o autor: “E agora eu estou
aqui. Olhando pro papel em branco” (NUNES, 2002b, p.207). Desse modo, os
embates que envolvem a criagdo tornam-se mote para a propria criagdo, ao serem
transportados para o terreno ficcional. E o que observamos também em Fazendo
Ana Paz, quando a arquinarradora exterioriza suas dificuldades em construir uma
personagem.

Outro recurso agenciado para metaficcionalizar a escritura € a referéncia feita
a instrumentos proprios ao fazer literario, como a mesa, a caneta, o lapis, o papel
e o computador, que apontam nao para a figura do narrador, mas a do escritor da
obra. Em virtude disso, muitas vezes, em vez de se empregarem verbos discendi,
proprios do ato de narrar, destaca-se a a¢do de escrever:

Acho que ja que a Carolina se habituou no Cata-vento ¢ melhor fazer o retrato
aqui mesmo nesta mesa. Pausando o olho na lagoa. No mar. Nas dunas.

Continuo escrevendo a mio. Agora usando mais caneta que lapis. As vezes
experimento o computador. Mas volto pro papel e pra caneta: ¢ feito voltar pra
casa, tirar o sapato e botar o short. (NUNES, 2002b, p.207)

Ela parou na porta e passeou um olhar atento pela minha mesa de trabalho:
— Vocé estava escrevendo?
— Na cabega; quer dizer: ‘tava pensando. (NUNES, 2002b, p.164)

Note-se ai 0o emprego do verbo fazer associado a escrita literaria, procedimento
que também aparece em Fazendo Ana Paz, a partir do proprio titulo da obra. Com
efeito, a performance da linguagem permeia todo o texto, sendo uma das formas
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de sua instauragdo o emprego pela arquinarradora do verbo fazer para referir-se
a construgcdo das personagens e as suas agoes. Esse recurso pode aparecer tanto
na voz da propria personagem: “Mas uma historia de amor pra vocé ndo custa
nada! num instantinho voc€ faz. [...]” (NUNES, 2002b, p.230). Quanto na da autora
ficcionalizada: “Mas se eu nao fecho a loja como ¢é que, depois, vocé vai se enfiar
num vestido da Eduarda? E criar o impacto que criou no Homem Certo?”” (NUNES,
2002b, p.167).

Essa utilizacdo do verbo fazer relaciona-se com a construcao déitica que
percorre a narrativa, principalmente a Segunda Parte, em que o tempo, desligando-
se da sucessao, privilegia o proprio momento da construgdo do relato. Conforme
elucida Octavio Paz, “[...] ndo é o que foi, nem o que esta sendo, mas o que esta-
se fazendo: o que esta sendo gerado” (1982, p.77, grifo nosso). Tem-se, assim,
uma simulagdo de simultaneidade, como se os movimentos de escrita e leitura
coincidissem, ou seja, como se o leitor tivesse contato com o texto a0 mesmo tempo
em que este esta sendo escrito, feito.

Discipulo ¢ o personagem-chave de uma peca que eu estou escrevendo.
(NUNES, 2002b, p.165)

Agora, aqui, nos Retratos, retomo também essa pratica: a de trazer minhas
moradas pro meu texto. Mas com um propdsito um pouco diferente: o de
comecar a integrar minhas personagens com os meus espagos (pensando
assim: se eu sou uns e outras, por que dissociar uns das outras?), encarando o
fato de que agora a gente — meus personagens € eu — passamos, “fisicamente”,
a morar juntos. (NUNES, 2002b, p.163-164)

Além da encenagdo do ato da escrita por meio da autorreferencialidade e da
constru¢do déitica apontando para o processo de construgdo do texto, tem-se a
recuperacao do contexto de producdo das obras, mediante a integragao de espagos
reais a narrativa: Londres em “Carolina aos quinze anos” ¢ o Cata-Vento no
“Pra vocé que me 1¢”, sendo ambos moradas da autora. Fundindo-se as criaturas
engendradas, a escritora também faz alusdo a outro espaco extradiegético: a Casa
Lygia Bojunga, para a qual migraram suas personagens. E assim, embaralhando
vida e obra, realidade e ficcdo, que a escritura lygiana logra tornar-se um espago
a ser habitado pela imaginacao do leitor. E a mencionada fusdo criador/criatura
se intensifica quando a autora ficcionalizada decide, enfim, falar com Carolina
sobre Discipulo, personagem ainda em processo de construgao: “[...] a Carolina
ndo era uma pessoa qualquer, era a Carolina; e falar do Discipulo pra Carolina era
praticamente a mesma coisa que falar dele pra mim: ele ndo ia poder me escapar”
(NUNES, 2002b, p.185).
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Se a escritora, tornando-se personagem, interage com Carolina, esta, por seu
turno, tornando-se “escritora”, escreve um didrio em que relata suas expectativas,
tece comentarios a respeito de sua criadora e revela suas fantasias amorosas com
o Discipulo. Trata-se de seu Auto-retrato aos vinte e seis anos (NUNES, 2002b,
p.203), como define a narradora-escritora. A escrita desse autorretrato ¢ intercalada
pelos encontros entre escritora e personagem até o momento em que esta consegue
convencer aquela a lhe fazer um “retrato nao-frustrante” (NUNES, 2002b, p.207).
E assim, pois, que se delineia o wiltimo retrato: “Carolina aos vinte e nove anos”, em
que a protagonista, apos vinte e trés anos, reencontra Priscilla, a amiga de infancia
que a traira, mas que agora, por uma ironia do destino, ¢ justamente quem lhe abre
as portas para a realizacdo profissional. Pontuando, entdo, a trajetoria de Carolina
e, a0 mesmo tempo, o embate travado entre personagem e autora ficcionalizada,
tem-se a despedida entre criador e criatura, performatizada graficamente por uma
imagem verbal que se afunila até culminar na palavra “tchau”, sinalizando, em
ultima instancia, a despedida entre obra e leitor.

Consideracoes finais

Conforme vimos, Fazendo Ana Paz e Retratos de Carolina sdo narrativas em
que Lygia Bojunga investe constantemente no jogo enunciativo, posto que autor e
narrador encontram-se de tal modo amalgamados que a autora cria uma imagem
especular de si mesma, tornando-se personagem da propria ficcdo. Uma vez tornada
personagem de seu universo diegético, interage concretamente com as personagens
criadas, instaurando, assim, novas possibilidades de criagao.

Nesse jogo autoficcional, se, de um lado, verifica-se a transmutagdo da autora
em personagem de sua trama, de outro, constata-se uma relativa autonomia das
personagens intradiegéticas. Sendo assim, o que se tem ¢ uma Ana Paz que emerge
da trama para defendé-la e uma Carolina que, além de se confrontar com sua
criadora, torna-se escritora ao escrever seu autorretrato, havendo, portanto, uma
inusitada inversao de papéis.

Contudo, como pudemos constatar, prepondera, nesse desdobramento
discursivo, uma voz maior orquestrando a diegese, qual seja, a da arquinarradora,
que surge como uma espécie de explicitagdo da autoria implicita. Desse modo,
verifica-se a curiosa mimetizagdo da autora, que assim se torna personagem, € a
simulagdo da autonomia das personagens, que, embora parecam adquirir voz plena
no relato, sdo estrategicamente manipuladas pela instancia demitrgica da criagao.

ANDO, M. Y. From the creator to the creature: the discursive unfolding in Fazendo
Ana Paz and Retratos de Carolina by Lygia Bojunga. Itinerarios, Araraquara, n33,
p.171-188, July/Dec., 2011.
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B ABSTRACT: The aim of this study is to focus on the narratives Fazendo Ana Paz
(1991) and Retratos de Carolina (2002) by Lygia Bojunga to show the ways the author
incorporates the embodiment of the implied author, that is, the projection of the authorial
category in the diegetic universe, thus establishing a mimetic game between reality and
fiction.
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