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APRESENTAÇÃO

É consenso que nossa época vive a exacerbação do eu. Redes sociais, publi-
cidades, teledramaturgia, todas as linguagens presentes no cotidiano reverberam 
uma espécie de espírito do tempo que colocam a subjetividade como objeto e como 
meta-objeto da contemporaneidade. E as artes? Como lidam elas com essa questão? 
E a literatura, entre as artes, como escreve o eu, como tema ou como figura que vai 
se entretecendo por entre a enunciação narrativa e poética? Não seria, a literatura, 
um tipo de linguagem que estaria, sempre, em qualquer tempo, a falar do eu?

Este número da Itinerários: Revista de Literatura está dedicado à reflexão 
sobre as escritas do eu, em todas as formas que elas adquirem, quer se apresentem 
como autobiografia, testemunho, ou sejam chamadas de autoficção. Ainda que já 
exista uma extensa bibliografia sobre a distinção que se possa fazer entre uma ou 
outra forma de escrita do eu, a instabilidade terminológica traduz a abrangência 
do tema que se beneficia das obras memorialistas e se contagia com todas as 
vicinidades que a subjetividade consegue agrupar. Mais do que clarear um tema 
pela estratégia da exclusão, os estudos aqui publicados complexificam-no e 
oferecem ao leitor um significativo panorama de obras e autores dedicados a 
problematizá-lo.

O artigo de Véronique Braun Dahlet que abre o presente número reflete 
teoricamente sobre os termos pessoa/referência/identidade na escrita de si, 
propondo que a relação entre os três termos é mais complexa do que parece, pois 
decorre do entrecruzamento de, no mínimo, três domínios: o da teoria literária 
através da narratologia, o da linguística da enunciação e filosofia da linguagem 
através da referência e da relação que estabelece entre os pronomes pessoais e 
a identidade e, enfim, o pragmático através do “pacto autobiográfico”. O artigo 
seguinte trata da leitura que Derrida faz de Blanchot, estudados por Osvaldo 
Fontes Filho. Entre testemunho e enunciação ficcional, a narrativa de Blanchot 
constrói o que Derrida chama de “o lugar passional da escrita literária”. Com a 
obra Demeure de 1998, o estudioso percorre “[...] alguns lugares da hermenêutica 
derridiana, em sua frequentação do que permanece inconfessável na narrativa 
suspensiva do EU blanchotiano, modo de surpreender a voz autobiográfica em 
suas afasias de fundo.”

Em seguida, Anna Faedrich trata de demarcar as fronteiras que definem a obra 
autoficcional, tentando um melhor enquadramento conceitual. Escritores brasileiros 
contemporâneos como Jaques Fux, Michel Laub, Ricardo Lísias e Cristovão Tezza, 
entre outros, são colocados em diálogo pela estudiosa, com os teóricos da literatura 
contemporâneos que tratam do tema. Entre a autobiografia e o romance ficcional, 
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a autora traça um panorama de formas romanescas que passam de um gradiente a 
outro com as sutilezas que só a arte é capaz de criar. É também sobre Ricardo Lísias 
o artigo de Milena Magalhães, estudando o romance Divórcio. Enfocando o que 
Diana Klinger chama de “constelação autobiográfica”, a autora estuda os vários 
gêneros de escrita que o romance agrupa para criar o efeito de indecidibilidade 
ficcional que aumenta o impasse em torno da questão.

O ensaio de José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel estuda a obra de 
Graciliano Ramos a partir dos conceitos de autobiografia, procurando estabelecer 
uma proposta de classificação da obra em que os elementos autobiográficos são 
mais visíveis ou em que a autobiografia se configura por meio da personagem de 
ficção. Com base em estudiosos reconhecidos no tema, os autores propõem uma 
importante classificação na produção de Graciliano a partir da seguinte tipologia: 
autobiografia histórica ou convencional em Infância de 1945; autobiografia de 
testemunho em Memórias do cárcere de 1953; autobiografia de ficção em Angústia 
de 1936 e autobiografia de personagem de ficção em São Bernardo de 1934. Mais 
do que um estudo sobre o tema da autobiografia, o ensaio ilumina aspectos da obra 
de Graciliano até então pouco estudados.

É pouco estudada, também, a perspectiva adotada por Luciana Murari para 
pesquisar o sujeito ficcional na narrativa regionalista em primeira pessoa. A partir 
das obras regionalistas Contos gauchescos, de João Simões Lopes Neto, Lereias, de 
Valdomiro Silveira e Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, que possuem 
em comum a narração em primeira pessoa, o artigo faz ver a autoconsciência da 
obra regionalista como uma linguagem mediadora entre as diferenças internas à 
cultura nacional. 

O artigo de Deise Quintiliano Pereira analisa o projeto autobiográfico de Sartre 
como uma relação fantasmática entre as escritas do eu e as escritas de si, na tentativa 
de verificar como o percurso escritural desse projeto permite verificar a conhecida 
identidade do escritor. Sartre confere à (auto)biografia um caráter mais racional e 
científico, o que permite a Philippe Lejeune reconhecer nele o primeiro escritor a 
fundar a técnica da biografia baseada na adoção de um método verdadeiramente 
original, com novas estruturas narrativas que implicam uma renovação geral da 
antropologia e dos modelos de descrição e explicação do homem.

Rodrigo Ordine também se baseia em Lejeune para discutir uma agenda 
contemporânea para o pacto autobiográfico propondo uma reavaliação das 
definições iniciais do pesquisador francês a partir da análise da obra Beira-mar 
(1985), de Pedro Nava, em diálogo com as proposições críticas de José Carlos da 
Costa (2007). O autor refere-se, ainda, a outras obras literárias, tais quais Romance 
negro com argentinos (2001), de Luisa Valenzuela, O aleph (2001), de Jorge Luís 
Borges e Como me hice monja (2004), de César Aira para defender uma noção de 
ficção como manufatura, apoiada no conceito de ficcionalidade, como definido por 
Heidrun Krieger Olinto (2003).
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Apresentação

É na literatura alemã contemporânea que Helmut Galle vai buscar elementos 
para discutir o conceito de autoficção. Para o autor, é questionável o uso de uma 
definição historicamente extensa que tende a substituir os termos de autobiografia 
pelo novo conceito de autoficção. Para este último, o autor considera que apenas 
as obras que propõem um pacto intencionalmente ambíguo mobilizando a imagem 
do autor empírico com elementos ficcionais é que podem ser assim chamadas. 
Autores como Felicitas Hope, Glavinic, David Wagner, Max Frisch, entre outros, 
são estudados pelo autor para discutir a autonarração e a abrangência dos conceitos, 
bem como os pesquisadores mais renomados do tema.

Nelson Barbosa estuda a autoficção em Caio Fernando Abreu, propondo 
uma oposição entre escrita autoficcional e escrita autobiográfica para entender a 
poética de Caio como uma autoficção do autor. “Garopaba mon amour” é o conto 
escolhido para essa empreitada, cujos resultados se estendem a toda a obra do 
escritor brasileiro. 

Yukio Mishima é o importante escritor japonês estudado por Henrique 
de Oliveira Lee. Estudando o espaço autobiográfico, o autor busca relacionar 
as implicações potenciais de aspetos performativos em jogo no texto com o 
estabelecimento de pactos de leitura. 

Maria Cristina Batalha propõe, com seu artigo, examinar a coletânea Nouvelles 
d’Algérie (1998), de Maïssa Bey, pseudônimo adotado pela escritora argelina Samia 
Benameur para escapar às condições adversas nos anos 1990, período de grande 
instabilidade política em seu país. Dando voz a personagens que a História calou, a 
escritora tenta recompor o “eu” estilhaçado por meio da fabulação, compondo uma 
importante fonte de reflexão sobre a autoficção, autobiografia e o romanesco.

Os dois últimos artigos tratam de poesia, gênero literário que se define pela 
subjetividade, pela excelência na escrita do eu. Foi Bakhtin, entre os estudiosos 
modernos, que tratou da poesia como discurso monofônico, em comparação ao 
romance polifônico, especialmente pela dominância da voz do poeta, menos a falar 
de si que a falar da própria poesia. É sobre Bakhtin e a poesia de Carlos Drummond 
de Andrade o artigo de Carina Dartora Zonin e Márcia Ivana Lima e Silva, propondo 
uma leitura de A rosa do povo como poesia polifônica, em que se podem ouvir 
as vozes alheias representativas do lirismo de participação do poeta brasileiro. E 
Bernardo Nascimento Amorim estuda a escrita diarística em tensão com a ficcional 
em dois textos de Céu em fogo de Mário de Sá-Carneiro verificando, entre outras 
coisas, a presença da ideia de transcendência, a qual, iluminando um certo trânsito 
para a alteridade, revelar-se-ia como elemento fundamental do modo como o autor 
pensa e escreve sobre a própria experiência subjetiva.

A seção “Varia” deste número oferece ao leitor dois artigos. O primeiro 
deles, “Cartas a un pied-noir: três faces da correspondência de Albert Camus”, de 
Raphael Luiz de Araújo, tem como objeto de estudo a correspondência do escritor 
franco-argelino com Pascal Pia, René Char e Jean Grenier. Partindo do conceito 
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de campo literário proposto por Pierre Bourdieu, o trabalho busca compreender 
como esses documentos contribuem para criar uma imagem autoral de Camus na 
esfera pública e privada. O interesse do artigo está no fato de que a carta, espaço 
em que se interpenetram o afetivo e o ideológico, é também um produto cultural 
de legitimação da autonomia do escritor e do reconhecimento recíproco entre 
intelectuais. O segundo e último artigo desta seção, assinado por Eliane Soares de 
Lima, tem por título “Paixões do leitor: a convocação afetiva no conto ‘Baleia’, 
de Graciliano Ramos”. O trabalho tem como premissa o fato de que o processo 
de recepção do texto está inscrito no campo da enunciação, pois, como lembra 
a autora, a convocação da interação sensível-inteligível do leitor-modelo, de 
seu envolvimento emocional com as personagens e com a história narrada está 
condicionada ao percurso de representação empregado pelo autor. Seu objeto de 
análise é o conto “Baleia” publicado isoladamente por Graciliano Ramos, mas 
depois incluído como um dos capítulos de Vidas Secas.

O volume completa-se com a resenha assinada por Júlio César Bastoni sobre 
o livro O poeta de lá (EdUSFCAr, 2014), de Wilton José Marques. Depois de 
Gonçalves Dias: o poeta da contramão, Marques volta a desvendar novas facetas 
de um dos mais importantes poetas do romantismo brasileiro, comprovando que a 
literatura oitocentista ainda está aberta a novas leituras e interpretações.

Maria de Lourdes Ortiz Gandini Baldan
Adalberto Luis Vicente

  
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PESSOA, REFERÊNCIA E  
IDENTIDADE NA ESCRITA DE SI

Véronique BRAUN DAHLET *

�� RESUMO: A relação de equivalência: Autor = Narrador = Personagem é que define a 
escrita de si. A isomorfia entre os três termos da equação não esconde sua complexidade, 
que decorre do entrecruzamento de, no mínimo, três domínios: o da teoria literária 
através da narratologia (LEJEUNE 1975, 2008; GENETTE, 1991), o da linguística da 
enunciação e filosofia da linguagem por meio da referência e da relação que estabelece 
entre os pronomes pessoais e a identidade (BENVENISTE, 1966; RICOEUR, 1990; 
FERRY 1991), e, enfim, o pragmático pelo viés do “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 
1975), que, como mostraremos, desemboca na experiência do entender, ligando o autor 
ao leitor da narrativa de si. Assim, ao abordar os três domínios citados que apontam para 
a questão da referência, da pessoa e da identidade, essa contribuição traça um itinerário 
de análise, visando mostrar que a função da narrativa de si é, antes de tudo, evento de 
um entendimento a ser compartilhado.

�� PALAVRAS-CHAVE: Categoria da pessoa. Referência. Identidade. Narrativa de si.

A narrativa de si é, por natureza, uma construção a posteriori. Pelo fato de a) 
ser uma narrativa; b) ativar a memória (anamnese) e c) o autor se dar, a si mesmo, 
como próprio objeto, a narrativa de si segue “espontânea” e “socialmente” à lineari-
zação de um percurso organizado cronologicamente, ainda que muitas vezes pouco 
homogêneo, com densidades descontínuas, e nem sempre inserido num encadea-
mento determinista (causa-efeito).

A escrita auto-bio-gráfica produz, portanto, uma trajetória, mas também se 
revela como marca: ela apresenta uma experiência do viver e, ao mesmo tempo, 
ela própria é uma experiência. O que distingue fundamentalmente a biografia da 
autobiografia é o fato de esta última requerer a dissociação entre o eu escrito e o 
eu que escreve. Dissociação na medida em que o eu escrito viveu seu percurso de 
vida na sua contemporaneidade, à medida que se realizava. Já o eu, porque escreve, 
o re-vive, a partir de uma posição externa. Re-viver significa, aqui, atualizar um 
passado tornado presente pelo momento da escrita. O próprio processo de escrita, 
entretanto, leva esse passado presente para um futuro presente: o ato de escrever 

*	 USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Letras Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-900 – vero.braund@gmail.com
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sempre comporta o que é por vir. Tal é, a meu ver, a característica mais singular da 
narrativa de si, que consiste nesse movimento pendular entre o passado presente 
a ser rememorado e o futuro presente no qual está engajado o eu que escreve. Ou 
seja, a rememoração não se realiza independentemente da invenção de si: a reme-
moração é descoberta de si. 

Colocando como pano de fundo essa complexa mecânica da escrita de 
si, que constitutivamente mostra e oculta o eu e se projeta na frente para ir 
para trás, essa contribuição pretende analisar a categoria da pessoa, por ser 
ela também problemática. Onipresente na escrita de si, o eu se constrói ao se 
singularizar da coletividade, isto é, do tu e do ele. Ora, apesar da aparente 
bi-univocidade entre pronome pessoal e referência, permanece a questão da 
identidade, o que é altamente paradoxal quando se trata de escrita de si, como 
veremos com o linguista E. Benveniste (1966) e os filósofos P. Ricoeur (1990) 
e J.-M. Ferry (1991).

Autobiografia: uma história de pessoa ou quem é quem

Ph. Lejeune (1975, 2008) formulou os termos da equação que define uma 
autobiografia ou narrativa de si: “[...] é preciso que haja relação de identidade entre 
o autor, o narrador e o personagem [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 15), sabendo que o 
autor remete à pessoa de carne e osso cujo nome consta na capa do livro; o narrador, 
à instância narrativa e o personagem, à construção referencial do autor, cujo o 
narrador conta a vida. Percebemos claramente, aqui, o que está em jogo: basta um 
dos termos da relação não corresponder mais à “relação de identidade”, para que a 
narrativa não seja mais associada à autobiografia. Entretanto, frisa Lejeune (2008), 
é preciso distinguir identidade e pronome pessoal. Para mostrar isso, ele estabelece 
uma tipologia mostrando as diferenças combinatórias que separam a autobiografia 
da biografia ao cruzar os dois parâmetros da pessoa gramatical (eu, tu, ele) e da 
identidade (narrador = personagem principal, narrador ≠ personagem principal). 
Desse modo, cada um dos gêneros fica subdividido em três categorias, conforme 
tipologia reproduzida abaixo (Tabela 1). Nota-se que se torna possível distinguir 
três subcategorias correspondentes à autobiografia, pelo fato de o estudioso levar 
em conta aquilo que poderíamos chamar de máscara de pessoa. Pois, no intuito de 
mostrar a necessidade de distinguir entre identidade e pronomes pessoais, Lejeune 
(2008, p. 19) inclui “casos excepcionais” em que a autobiografia, ainda que obedeça 
ao parâmetro da identidade: narrador = personagem principal, pode ser escrita em 
segunda ou terceira pessoa, e não em primeira. 
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Tabela 1 – Tipologia estabelecida por Lejeune (2008, p. 18)

� Pessoa 
� gramatical à
Identidade
$

Eu Tu Ele

Narrador = personagem 
principal

Autobiografia clássica 
[autodiegética]

Autobiografia em 
segunda pessoa

Autobiografia em 
terceira pessoa

Narrador ≠ personagem 
principal

Biografia em primeira 
pessoa (narrativa de 
uma testemunha) 
[homodiegética]

Biografia 
endereçada ao 
modelo

Biografia clássica 
[heterodiegética]

Quanto ao estudioso da narratologia Gérard Genette (1991), ele propõe um 
recorte diferente, que consiste em distinguir três ordens de equivalência ou não 
equivalência. Primeira ordem: equivalência ou não equivalência em nível da 
relação entre narrador (N) e personagem (P); segunda ordem: equivalência ou 
não equivalência em nível da relação entre autor (A) e personagem (P), terceira 
ordem: equivalência ou não equivalência em nível da relação entre autor (A) 
e narrador (N). Conforme vemos abaixo (Tabela 2), a relação N-P determina o 
regime homodiegético ou heterodiegético da narrativa, ao passo que a relação 
A-P determina o regime alobiográfico do autobiográfico e, enfim, a relação A-N 
determina o regime factual ou ficcional da narrativa.

Tabela 2 – Tipologia reconstituída, a partir de Genette (1991, cap. 3)

Regime heterodiegético: N ≠ P Regime homodiegético: N = P

Regime alobiográfico: A ≠ P Regime autobiográfico: A = P 

Regime ficcional: A ≠ N Regime factual: A = N 

Assim, ao confrontar as combinatórias entre as ordens em questão, Lejeune 
(2008, p. 18) depreende 6 casos e Genette (1991, p. 83) depreende 4 casos possíveis, 
mais 1 que no momento não existe (Tabela 3): 
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Tabela 3 – Comparação entre a tipologia de Lejeune (2008) e Genette (1991)

tipologia Lejeune (2008) tipologia Genette (1991)

narrativa factual:
A = N

- homodiegética: A = Pà eu
- homodiegética: A ≠ Pà tu
- homodiegética: A ≠ Pà ele 

- homodiegética: A = Pà eu

narrativa factual:
A = N

- homodiegética: A ≠ P principalà eu
- heterodiegética: A ≠ Pà tu
- heterodiegética: A ≠ Pà ele - heterodiegética: A ≠ Pà ele

narrativa ficcional:
A ≠ N 

- homodiegética: A = Pà eu

narrativa ficcional:
A ≠ N 

- heterodiegética: A ≠ P 

*narrativa ficcional: A ≠ N
(*caso inexistente)

- *homodiegético: A = P 

As duas tipologias se completam mais do que se opõem, já que o recorte 
das entradas não coincidem. O que vale destacar é o fato de que, para ambos 
os estudiosos, logo quando a relação A = N fica ativada, opera a noção de 
responsabilidade. O pacto (auto)biográfico (LEJEUNE, 1975, 2008) liga o autor da 
narrativa ao leitor, obrigando o autor a se comprometer a dizer a verdade (a verdade 
é apenas coextensiva à boa-fé, mas não à exaustividade, que não pode ser conferida, 
autenticada). O contrato constitui o único critério que possibilita diferenciar uma 
narrativa factual, (auto)biográfica, de uma ficcional1. Em outras palavras, o eu 
do narrador deve remeter ao nome que consta na capa do livro2. Assegurado esse 
critério, o que diferencia a narrativa autobiográfica da biográfica se situa em nível 
da relação de equivalência entre narrador e personagem. Enfim, vemos que Lejeune 
encara a possibilidade de o narrador criar uma máscara ao associar a autobiografia 
à segunda ou terceira pessoa (tu e ele).

A tipologia dos vários níveis de instanciação do eu possibilita distinguir, além 
do referente único eu, estatutos e, portanto, prerrogativas diferenciadas segundo 
o nível de equivalência considerado. Para ir mais longe na análise do processo 
de identidade, é esclarecedor observar o que desencadeia perguntas que, na 
interlocução, buscam identificar um sujeito, para, em seguida, aplicar algumas 
observações à autobiografia. 
1	 Cf. Lejeune (1975, p. 44-45).
2	 Vale lembrar, todavia, o caso do escritor francês Romain Gary, que obteve o prestigioso Prêmio 
Goncourt em 1956, com o romance Les racines du ciel publicado sob sua verdadeira identidade, e 
uma segunda vez, em 1975, pelo romance La vie devant soi assinado com um pseudônimo (Émile 
Ajar). O jogo de máscara foi descoberto depois da morte do escritor. Entretanto, ele não publicou 
autobiografia.
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Quem é?

À pergunta Quem é? respondemos Sou eu! A forma Sou eu! é muito singular. 
É diferente de Sou (Penso, logo sou), que, nesse contexto, verbo de existência (ser 
= existir), que dá ao pronome eu, colocado nessa posição, densidade plena, cheia. 
De fato, a forma Sou eu! corresponde a uma construção absoluta e se distingue 
da forma Eu sou, na qual o verbo ganha mero valor predicativo, que introduz um 
complemento (por exemplo: eu sou alta; eu sou uma mulher).

Por isso, Sou eu! consiste em extrair uma pessoa singular entre todas as 
pessoas possíveis. Já, na construção Sou eu quem pedi isso, o eu não existe mais 
de maneira absoluta pelo fato de que a identificação fica subordinada, restringida à 
ação de pedir algo.

Quem é você? 

Quem é? é diferente de Quem é você? do ponto de vista das condições de 
enunciação. A pergunta Quem é? pressupõe que quem pergunta não vê o Tu, ao 
passo que a pergunta Quem é você? pressupõe que quem pergunta vê na sua frente 
uma pessoa: a ocorrência do tu se torna possível se relacionada à percepção visual 
do outro na minha frente.

Em outras palavras, Quem é? é uma pergunta que constrói um lugar vazio, por 
assim dizer, neutralizado, equivalente a Quem é + Ø? em decorrência da ausência 
de pronome. Nem 2a pessoa (Quem é você?), nem 3a pessoa (Quem é ele/ela?), 
trata-se de uma forma intermediária, que dá conta do fato de estarmos, do ponto 
de vista pragmático, numa situação de interlocução, mas não plenamente do ponto 
de vista linguístico (já que não há ocorrência da 2a pessoa): estamos numa zona de 
transição, a meio caminho entre a 2a pessoa potencial (o interlocutor sem rosto, 
sem corpo) e a 2a pessoa atual (o interlocutor encarnado por um rosto, por um 
corpo). No face a face, a situação muda pois a interlocução introduz imediatamente 
o tu, que é o traço característico do outro na minha frente. Em outras palavras, o 
lugar vazio em Quem é + Ø? é requerido pelo fato de que o interlocutor, por não 
ser visível, não é atestado por seu corpo. 

De maneira correlativa à pergunta Quem é você?, a resposta não pode ser mais 
Sou eu, pois a pergunta não tem como propósito extrair, a partir da coletividade 
de indivíduos possíveis, a pessoa de quem se trata (Sou Artur/ É o carteiro/ É 
o eletricista) mas, tendo previamente destacado a pessoa em questão, a pergunta 
consiste, para quem a faz, em procurar atribuir qualidades ao interlocutor, no 
intuito de identificá-lo a algo conhecido, a valores comuns, a fim de integrá-lo à 
comunidade de indivíduos da qual faz parte quem fez a pergunta. Por exemplo, um 
diretor de colégio pergunta para um adolescente, não imediatamente identificado 
como aluno: Quem é você? Se a resposta for: – Um aluno do 1° colegial, então ele 
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poderá entrar, isto é, ser acolhido na comunidade, o que não ocorrerá se a resposta 
for: Sou o amigo de um aluno do 1° colegial, pois a resposta será: Então, você deve 
esperar teu amigo lá fora. Na realidade, a pergunta Quem é você? solicita uma 
senha, que possibilita, a quem responder, integrar a coletividade do eu, de quem 
faz a pergunta.

Essas simulações permitem afirmar que, do ponto de vista da interlocução, a 
autobiografia se situa ao mesmo tempo no processo que parte da indiferenciação 
para chegar a uma identificação: dentre toda a coleção de indivíduos possíveis se 
destaca um eu, que eu sou. Ao escrever minha autobiografia, eu pergunto a mim 
mesma quem ela é: quem é você? Eu sou... ou: quem sou eu? E, nesse caso, estamos 
numa maiêutica. De fato, para que a pergunta possa ser endereçada a alguém, é 
preciso 2 instâncias, sabendo que estas últimas ora remetem a um indivíduo 
dividido, ora a dois indivíduos.

Assim, a autobiografia pode convocar até três instâncias, todas aptas a indagar 
sobre a identidade:

1.	 Quem é você? L1 – L1. A pergunta é feita do Locutor 1 (L1) ao Locutor 1 
(L1). Nessa situação, o L1 é o ainda não autor da autobiografia, que pergun-
ta ao narrador potencial que ele é, em dialogo interno, quem ele é: Quem 
é você? (de L1 a L1), em diálogo interno, como acabamos de ver, onde eu 
pergunta para eu quem ele é: Quem é você, você que é eu? A meu ver, toda 
autobiografia parte dessa pergunta inaugural, mesmo se o autor pensasse: 
“minha vida é digna de ser conhecida, vou mostrar às pessoas quem eu sou 
e o que fiz”.

2.	 Quem é você? L1 – L2. Nesse caso, o L1 é o leitor e o L2, o autor e 
narrador. Com efeito, fazemos a hipótese de que a pergunta seja prévia à 
condição de leitor de autobiografia. Pois, qual seria o interesse inicial a se 
tornar leitor de autobiografia, senão por procurar conhecer a personalidade 
e a vida do autobiografado?

3.	 Quem é você? L1 – L2. Nesse caso, o L1 é o autor e narrador e o L2 o leitor. 
Retomaremos esse caso mais adiante, quando trataremos mais detalhada-
mente a questão do leitor.

A pessoa na língua e no mundo 

Trata-se, aqui, de avançar no estudo da narrativa de si, baseando-me em três 
teóricos da linguagem (BENVENISTE, 1974; RICOEUR, 1985, 1990; FERRY, 
1991), que consagraram uma parte dos seus trabalhos às 1a e 2a pessoas, Eu e Tu, 
assim como à 3a pessoa, Ele. Entre os três universos de pensamento, é possível 
delinear um percurso teórico que liga a análise dos pronomes pessoais à questão 
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da identidade, via referência. Definiremos minimamente a referência como o 
objeto extralinguístico denotado, na língua, por uma palavra ou mais. Por exemplo, 
ocorrências como “o compositor”, “o cantor de MPB”, “ele”, “o vencedor de três 
Prêmios Jabuti”, “o filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda” designam o 
referente “Francisco Buarque de Holanda”.

O que está em questão é a noção de identidade e a maneira como ela se dá 
na interface língua/mundo. Ricoeur (1990, p. 40-41) lembra os três “operadores 
de individualização” disponibilizados pela língua3: as descrições definidas (por 
exemplo: “o vencedor de três Prêmios Jabuti”); os nomes próprios (por exemplo: 
“Francisco Buarque de Holanda”), e os indicadores (eu, tu, isto, aqui, agora).

Entre os três operadores, destacam-se os indicadores, ou dêiticos pessoais (eu, 
tu) e espacio-temporais (isto, aqui, agora), que possuem, entre todas as unidades da 
língua, a característica ímpar de serem sui-referenciais. As análises de É. Benveniste 
(1974, p. 82) são bem conhecidas:

A referência é parte integrante da enunciação. [...]. O ato individual de apro-
priação da língua introduz aquele que fala em sua fala. Eis um dado constituti-
vo da enunciação. A presença do locutor na sua enunciação faz com que cada 
instância de discurso constitui um centro de referência interno.

“Cada instância de discurso constitui um centro de referência interno”: 
nisso consiste o sui-referencial, propriedade notável do discurso. À revelia do 
universo físico governado pelo heliocentrismo (Copérnico provou, há 5 séculos, 
que a Terra girava em torno do Sol), o universo da enunciação – mas também da 
própria língua pelas formas disponibilizadas por ela – põe o falante no centro 
do discurso: o eu, o tu, o aqui e o agora recebem sentido somente a partir do 
ponto de referência fonte, que é o próprio eu. Assim, à semelhança da concepção 
ptolemaica, e de maneira oposta à organização do universo, o discurso – quaisquer 
que sejam as línguas nas quais ele se realiza  – se organiza a partir do eu: do 
seu corpo, única realidade  – objeto do mundo  – que possibilita a percepção e 
estruturação do espaço e do tempo: o corpo está inscrito num aqui (lugar) e num 
agora (tempo). Paradoxal, portanto, é a sui-referencialidade do pronome pessoal 
eu, que faz de uma forma que muda constantemente de referência um “operador 
de individualização” (RICOEUR, 1990, p. 40), é indicador de que interliga a 
identidade ao eu. É, justamente, sua forma vazia que torna possível sua aptidão 
a ser empregada por todo e qualquer falante (BENVENISTE, 1966, p. 260): “É 
‘ego’ quem diz ‘ego’”.

Além disso, Benveniste (1974, p. 99) distingue o sistema da pessoa (eu/tu) 
do sistema da não pessoa (ele), pelo fato de que eu/tu “[...] é uma estrutura de 

3	 Todas as citações são traduzidas por mim.
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alocução pessoal que é exclusivamente inter-humana [...]”, ao passo que o sistema 
da não pessoa (ele) “[...] funda a possibilidade do discurso sobre algo, sobre 
o mundo, sobre aquilo que não é a alocução.” Crucial na teoria de Benveniste 
(1974, p. 99), a bipartição entre o sistema da pessoa e da não pessoa o leva a frisar 
o “[...] duplo funcionamento, subjetivo e referencial, do discurso: é a distinção 
indispensável, sempre presente em qualquer língua, em qualquer sociedade e 
época, entre o eu e o não eu.”

Voltado para a questão da identidade, Paul Ricoeur (1990, p. 44) retoma a 
reflexão de Benveniste e concorda com a visão deste último no tocante à dupla 
atividade do discurso ao distinguir a “referência identificante” (associada aos 
operadores de individualização que são a descrição definida e o nome próprio, cf. 
supra) e a “autodesignação” (ligada aos indicadores eu, tu, isso, aqui, agora). Em 
contrapartida, focado na teorização da identidade, ele não admite que a 3a pessoa 
seja excluída pelo simples fato de a alocução ocorrer apenas entre um eu e um 
tu. Ricoeur explica essa exclusão da 3a pessoa pelo fato de Benveniste restringir 
sua teoria à enunciação, vista principalmente como instância (eu, tu) a partir da 
qual procede a sui-referência, e não como processo que envolve o sujeito falante, 
enunciador provido de sensações, intuições e de uma experiência tangível do 
mundo e da interação. 

Assim, Ricoeur (1990, p. 55) tem o propósito de construir, no plano 
linguístico, uma “teoria integrada do si”. Vê-se, primeiramente, o deslocamento 
de foco, que passa da teoria do sistema da pessoa à de si, que introduz, como 
descreveremos a seguir, a questão da identidade. Para tanto, ele vai proceder de 
maneira integrada, isto é, cruzar a “enquete referencial”, que remete à referência 
identificante e a enquete reflexiva, enunciativa, ligada à “autodesignação” 
(temas do primeiro e segundo estudo de Si mesmo como um outro). Do ponto 
de vista epistemológico, a confrontação da enquete referencial e da reflexiva 
constitui um obstáculo, pois “[...] pela enquete referencial, a pessoa é em 
primeiro lugar a terceira pessoa, logo àquela da qual estamos falando. Pela 
enquete reflexiva, em contrapartida, a pessoa é em primeiro lugar um eu que fala 
com um tu.” (RICOEUR, 1990, p. 56). Como, portanto, superar a dificuldade? 
O método (no sentido etimológico de caminho) consistirá em conceber a troca 
dos lugares. Certamente, Benveniste concebia, no âmbito do sistema da pessoa, 
a conversão do eu em tu, e vice-versa; mas Ricoeur amplifica o leque das 
conversões ao interligar, num sistema integrador, a enquete reflexiva (domínio 
da autodesignação, que é o sistema da pessoa em Benveniste) com a referência 
identificante (domínio referencial, o sistema da não pessoa em Benveniste), 
fazendo com que a 3a pessoa entre de pleno direito (no plano epistemológico) 
como pessoa. Comparar o seguinte excerto de Benveniste (1974) e, em seguida, 
de Ricoeur (1990) é esclarecedor no que diz respeito à translação da postura 
epistemológica:
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Além disso, na comunicação, esse eu troca de estado de maneira alternada: 
quem o ouve refere-o ao outro de quem ele é o signo incontestável: mas, sendo 
sua vez de falar, ele assume eu por conta própria. (BENVENISTE, 1974, p. 68).
A questão será, em última instância, saber como o “eu-tu” da interlocução pode 
externalizar-se num “ele” sem perder a capacidade de se designar ele próprio, 
e como o “ele/ela” da referência identificante pode internalizar-se num sujeito 
que se diz ele próprio. Esse intercâmbio entre os pronomes pessoais é o que 
na verdade parece essencial para […] uma teoria integrada do si no plano 
linguístico. (RICOEUR, 1990, p. 56).

A mudança de perspectiva de análise que consistiu, para Ricoeur (1990), 
a estender à 3a pessoa a reflexão sobre a pessoa como aquela que está fora da 
interlocução, tem importantes repercussões teóricas: 

1.	 Substituição do antagonismo eu-tu vs. ele, por uma representação dinâ-
mica baseada no real da comunicação, isto é, na troca de lugares, logo de 
estatutos. Concebe-se o sujeito não somente no tempo de sua enunciação, 
mas também fora do ato de enunciação: um eu potencialmente ele, e torna-
do atualmente ele quando põe fim à sua enunciação. Da mesma maneira, 
concebe-se o sujeito atualmente não falante como potencialmente falante;

2.	 A anulação do antagonismo, por re-ordenar o dispositivo estatutário no sis-
tema da pessoa (eu-tu-ele), desbloqueou o processo de análise ao integrar a 
pessoa na reflexão empírica da interlocução, permitindo articular a questão 
da pessoa com à da identidade. Com efeito, ao substituir a via de dupla mão 
eu1 tu proposta por Benveniste, pela via de dupla mão eu1 ele, Ricoeur 
insere a representação do outro na esfera do eu, porém com a percepção de 
que o outro possui o mesmo estatuto do que o eu, e inversamente. Ou seja, 
ambos têm consciência de compartilhar o mesmo estatuto: a lógica não é 
mais de exclusividade, e sim de alternância, organizada pela interlocução. 
Razão pela qual, em referência a Individuals, de Peter Strawson (Londres, 
1957) e no tocante ao “contexto filosófico da referência identificante”, 
Ricoeur (1990, p. 52) declara:

[...] o estatuto de sujeito não é especificado senão através da natureza daquilo 
que lhe é atribuído, a saber, os predicados psíquicos e físicos: por isso, não há 
de que mencionar os pronomes pessoais “eu” e “tu”; oneself basta, sem que o 
sufixo self enquanto tal seja problemático, já que podemos substituir oneself e 
another por alguém (someone) e qualquer outra pessoa (anyone else).
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Enfim – chegamos ao último ponto na teorização do si que gostaríamos de 
analisar  –, promulgar a integração da 3a pessoa não chega a uma consistência 
teórica satisfatória. Admitir a troca de posição entre eu e ele constitui a primeira 
etapa da construção da teoria do si, pois, como vimos, a noção de si não é apenas 
redutível ao eu, mas se constrói através da integração do outro no meu campo de 
consciência. Ainda é preciso, entretanto, o próprio eu se representar, a si próprio, 
como entidade ao mesmo tempo externa e interna. O que Ricoeur (1990, p. 68) 
descreve nos seguintes termos:

O ponto de perspectiva privilegiado sobre o mundo, que é cada sujeito falante, 
é o limite do mundo e não um de seus conteúdos. E, mesmo assim [...] o ego da 
enunciação aparece no mundo, como atesta a atribuição de um nome próprio 
ao portador do discurso.

Ricoeur (1990) ilustra o aparecimento do ego no mundo evocando o certidão de 
nascimento, em que constam um nome próprio, uma data e um lugar. São dados não 
sui-referênciais (eu, aqui, agora), quer dizer, dados que instauram o ego no mundo 
(eu tenho um nome próprio, mas não sou um nome próprio). Simultaneamente, 
eu constituo a fonte da minha percepção, por isso situo-me na autodesignação (o 
enunciador produz um enunciado cujo objeto refere a ele mesmo). O “poder de 
autodesignação”, por sua vez, “[...] não faz mais da pessoa apenas um tipo único, 
mas um si.” (RICOEUR, 1990, p. 45). Em outras palavras, o si advém na associação 
das duas coordenadas: do reflexivo e do referencial.

Acabamos de analisar a evolução do pensamento sobre pessoa gramatical e 
sujeito no mundo, mostrando: a) como o recorte exclusivamente enunciativo em 
Benveniste determina a distinção entre pessoa e não pessoa e b) como Ricoeur, 
no intuito de introduzir uma teoria do si na linguagem, destrava o dispositivo à 
partir da alternância de posição (eu-ele-eu) assim como da soma do reflexivo e do 
referencial, que faz da 1a pessoa um si. Essa dupla reorganização do sistema da 
pessoa provoca as condições para o ego se descentralizar, se perceber num aqui 
(ele coincide com o seu ponto de vista, privilegiado porque no limite do mundo) e 
num ali (o corpo dele é um corpo entre muitos). Isso quer dizer que a identidade do 
eu se constitui pela reflexividade e alteridade. Outro deslocamento determinante, 
na teoria do si, é a primazia dos atos de discurso (os “speech acts” de Austin). 
Primazia decisiva que permite estabelecer a equivalência, plena, entre enunciação 
e interlocução. Assim, exemplifica Ricoeur (1990, p. 59), “‘Eu afirmo que’ equivale 
a ‘eu afirmo a você que’; ‘eu prometo que’ equivale a ‘eu te prometo que’.” Por 
natureza, a interlocução instaura o interlocutor num estatuto pleno de parceiro. 
Estabelecida essa base, Ricoeur (1990, p. 60) entrecruza os atos de discurso e a 
teoria da enunciação de Paul Grice – segundo a qual os parceiros da interlocução 
admitem que o enunciador tem a intenção de significar e que, portanto, o interlocutor 
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convém do fato de que o enunciador leva em consideração essa intenção –, a fim 
de mostrar que “[...] essa circularidade de intenções exige que sejam colocadas no 
mesmo plano a reflexividade da enunciação e a alteridade implicada na estrutura 
dialógica da troca de intenções.”

O papel de igual importância de dois parâmetros contrários (reflexividade vs. 
alteridade) operando, simultaneamente, aponta para uma dialética constitutiva do 
ato de comunicação e crucial para a teoria de si. Dialética presente no título do 
ensaio de Ricoeur (1990), Si mesmo como um outro, que põe no cerne da identidade 
o duplo sentido de “Si enquanto outro” e “Si idêntico ao outro”4.

O evento do entender

Qual é a função, ou a justificativa, da narrativa de si. Do lado da pessoa que se 
autobiografa, o desejo de testemunhar, de deixar uma marca para a posteridade, de 
tornar público o que é privado? Do lado do leitor, a curiosidade, o voyeurismo? Em 
primeira instância, essas razões podem ser válidas, mas certamente não em última 
instância. Para responder essa pergunta, parece-nos que a teoria de J.-M. Ferry 
constitui uma continuação da de Ricoeur. 

O aporte fundamental de Ferry (1991, p. 79) consiste em abordar a gramática 
não do ponto de vista formal ou semântico, e sim como “processo pragmático 
onde se atua a intersubjetividade”. No tocante as pessoas pronominais, ele busca 
demonstrar que “as três pessoas pronominais” são possíveis por elas serem “uma 
forma de condição formal do mundo comum” (FERRY, 1991, p. 8, grifo nosso). 
Ou seja, as pessoas pronominais e os valores associados decorrem do empírico das 
relações pragmáticas (dizer e fazer), que se organizam essencialmente em função da 
busca do compartilhar. Daí, sua hipótese potente, que inversa a perspectiva ordinal 
que consiste em partir das singularidades (eu, tu, ele) para chegar a coletividade 
(nós), para pôr o nós em posição inaugural da reflexão, e, em seguida, distinguir as 
singularidades (FERRY, 1991, p. 88, grifo nosso): “É mais provável que, no espaço 
pronominal das pessoas, a referência de origem do discurso não seja nem o Ele, 
nem o Tu, nem o Eu, e sim o Nós.” Pois, argumenta o teórico, se o discurso visa a 
validade (entre outros dos fatos, das normas, dos valores expressos), então “o ponto 
de referência utópica das enunciações é o acordo obtido entre Você e Eu”, isto é, a 
construção do nós: 

[...] a possibilidade de que você e eu, ou eu como qualquer outro, assumamos 
a mesma proposta, que constitui o espaço interpessoal no qual será assegurada 
a pretensão do enunciado à validade – dito de outra maneira: o espaço do Nós. 
(FERRY, 1991, p. 88-89).

4	 Cf. Prefácio (RICOEUR, 1990).
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Assim como Ricoeur, Ferry entende o sistema da pessoa como um sistema no 
qual os lugares do eu, tu e ele podem ser trocados. Diz ele, ao se referir ao estudioso 
alemão E. Holenstein, que na medida em que a referência “[...] é estabelecida pela 
correlação dos pronomes pessoais dentro de um sistema puramente comunicacional 
[...] a identidade se faz pela relação e não pela qualidade.” (FERRY, 1991, p. 172, 
nota 10).

Formalmente centrada no eu e por mais paradoxal que pareça, a narrativa de 
si, percurso de uma identidade, busca e instala a relação entre o autor e o leitor. O 
pacto autobiográfico compromete o autor a dizer a verdade (ser de boa fé), único 
parâmetro concreto que distingue uma autobiografia de uma ficção, diz Lejeune 
(1975), pois o leitor não tem condições de conferir a veracidade dos fatos. O teor 
do pacto em questão permanece válido, porém, prevalece um outro pacto, de um 
nós ou de um eu coletivo. Com efeito, o pacto autobiográfico diz menos respeito ao 
conteúdo exposto do que ao evento relacional que tem como espaço a autobiografia 
onde co-atuam o autor e o leitor, numa mesma experiência do entender. Apoiando-
se no conceito de “mundo [em] comum”, que encontra sua mais clara manifestação 
na inter-relação, Ferry (1991, p.151) considera que “Não é mais para ler antes de 
tudo o verdadeiro na estrutura de um texto, mas para induzi-lo no procedimento 
de uma ação.” Logo, podemos afirmar que a compreensão não se situa numa 
enquete voltada para o passado, e sim no procedimento da escritura considerada 
como ação reflexiva e sobre o leitor como outro (ou melhor: um outro eu, enquanto 
ele, enquanto eu). Ricoeur (1990, p. 148) não diz outra coisa quando distingue a 
“identidade idem” ou “identidade do mesmo” da “identidade ipse”, ou “identidade 
do si”. Na narrativa de si, o que importa em primeiro lugar – o que cativa tanto 
a pessoa que autobiografa quanto o leitor – é a identidade narrativa, constitutiva 
da identidade ipse que se constrói concretamente, sob nosso olhar, a medida que 
se escreve/lê a narrativa de si. Ora, na medida em que “A história narrada diz o 
quem da ação”, “A identidade do quem não é, portanto, nada senão uma identidade 
narrativa” (RICOEUR, 1985, p. 442-443).

Nessa perspectiva, qual é o lugar do leitor da narrativa de si? Ao contrário do 
leitor de biografia que busca o saber factual, ou seja, o conteúdo (“eu sei que”, que 
lhe possibilita recuperar a identidade idem do personagem, a partir do qual se faz o 
inventário dos acontecimentos a ele relacionados), o leitor de autobiografia busca 
o saber processual (eu sei como), isto é, por ser levado a entender o experiencial. 
E, da mesma maneira que uma das justificativas – senão a maior – da escrita da 
autobiografia reside na busca da autocompreensão correlativa à identidade ipse que 
se elabora, uma das justificativas – senão a maior – da leitura de autobiografia reside 
na busca, através da inter-compreensão, que, por sua vez, produz autocompreensão 
(FERRY, 1991, p. 99). 

Podemos, agora, retomar a questão quem é você? (acima, parte 1). Com efeito, 
acrescenta-se uma terceira situação às duas levantadas:
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Quem é você? L1, que é o autor/narrador da autobiografia pergunta a L2, 
o leitor. De fato, o leitor fica também interpelado pela autobiografia, pois não 
concebemos que uma autobiografia, qualquer que seja seu grau de singularidade, 
não contribui à compreensão interpessoal, pois não apresenta, em comum, suas 
experiências, ao trazê-las para o reservatório das experiências universais.

Conclusão

Através de É. Benveniste, P. Ricoeur e J.-M. Ferry, essa contribuição propôs 
um percurso teórico na categoria da pessoa, a fim de relacionar os pronomes ao 
processo referencial que, por sua vez, desemboca na questão da identidade. Nas 
palavras de Benveniste (1974), basta um indivíduo usar o pronome eu para que eu 
passe a ser, de elemento paradigmático que era, uma designação única e produza, 
a cada vez, uma pessoa nova. Paul Ricoeur (1990) retoma a categoria da pessoa, 
a partir da qual ele elabora “uma teoria de si integrada à linguística”, colocando a 
categoria da pessoa frente à questão da identidade. Para tanto, o autor estabelece 
uma distinção entre a “enquete referencial” (a 3a pessoa) e a “enquete reflexiva” 
(eu-tu), sabendo que uma dada pessoa circula da referencial para a reflexiva, e 
vice-versa. Daí, a investigação de P. Ricoeur (1990) quanto à interface categoria 
da pessoa e identidade, que é, no que lhe diz respeito, uma identidade narrativa. Já, 
com Jean-Marc Ferry (1991), a categoria da pessoa é analisada no duplo âmbito da 
identidade e da pragmática, o que resulta numa reflexão baseada na inter-relação 
entre gramática e mundo. A teorização pela qual o autor, reforçando a noção de 
pragmática por intermédio do “processo de entendimento”, constrói a primazia do 
espaço do “nós”, relegando, assim, no segundo plano, a predominância histórica 
do eu e tu. 

Em outras palavras, o que nos interessou aqui foi mostrar como uma certa 
filosofia da linguagem aponta para uma integração cada vez mais consistente e mais 
articulada entre o linguístico e o ser coletivo. Integração de ordem pragmática, que 
resulta, antes de tudo, numa verificação e experimentação de um viver/entender/
entender-se (uns aos outros e a si mesmo) através do mundo. De modo que a escrita 
de si adquire uma nova dimensão, onde o leitor se torna tão crucial quanto o autor. 
Ainda que o autor tenha a antecedência cronológica do processo de entendimento 
(pelo fato de escrever), a condição essencial para o mesmo ocorrer estipula a 
existência do leitor, na sua atividade concreta de leitura. De modo que ambos 
se tornam, ao mesmo tempo, autores e leitores da vida de si através da leitura-
reescritura da vida do outro.

BRAUN DAHLET, V. Person, reference and identity in self-narrative. Itinerários, 
Araraquara, n. 40, p. 15-28, jan./jun., 2015.
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�� ABSTRACT: The relation of equivalence: Author = Narrator = Character is what 
defines self-narrative. The isomorphism between the three terms of the equation doesn’t 
hide its complexity which is based on the interrelation of, at least, three domains: the 
literary theory through the narratology (LEJEUNE, 1975, 2008; GENETTE, 1991), 
the enunciative linguistics and the philosophy of language through the reference and 
the relation established by the personal pronouns and identity (BENVENISTE, 1966; 
RICOEUR, 1990; FERRY 1991) and, ultimately, the pragmatics which, as we will show, 
leads to the experience of understanding, connecting the author and the reader between 
themselves. Thus, this contribution draws an itinerary of analysis that, by approaching 
these three domains that point to a question of reference of the person and of the identity, 
aims to demonstrate that the role of the narrative of ourselves is, above all, an event of 
understanding that must be shared.

�� KEYWORDS: Category of person. Reference. Identity. Self-narrative.
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UM INDECIDÍVEL DISCURSO DO EU, ENTRE 
FICÇÃO E TESTEMUNHO: A PROPÓSITO 

DE DERRIDA LEITOR DE BLANCHOT

Osvaldo FONTES FILHO*

�� RESUMO: Nas leituras literárias de Derrida o pensamento “padece” das alteridades e 
desvios do gesto estilístico. Razão porque o filósofo se detém com particular interesse em 
L’instant de ma mort, elíptica narrativa blanchotiana que confia à voz literária a expressão 
do intraduzível sentimento da própria morte. O testemunho veraz, obsedado pelos 
jogos de enunciação do ficcional – no que Derrida chama “o lugar passional da escrita 
literária” –, recorta diversamente a questão da atestação autobiográfica. A exigência de 
veracidade, sinceridade e objetividade da instância autoral vê-se ali submetida a uma 
“cumplicidade perturbadora entre a ficção e o testemunho”. Este artigo percorre em 
Demeure (1998) alguns lugares da hermenêutica derridiana, em sua frequentação do 
que permanece inconfessável na narrativa suspensiva do Eu blanchotiano, modo de 
surpreender a voz autobiográfica em suas afasias de fundo.

�� PALAVRAS-CHAVE: Jacques Derrida. Maurice Blanchot. Testemunho. Ficção. 
Discurso do eu.

“Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para 
se analisar, seja para se expor aos olhos de todos, à maneira 

de uma obra de arte, talvez seja procurar sobreviver, mas por 
um suicídio perpétuo – morte total enquanto fragmentária.
Escrever-se é deixar de ser para se confiar a um hóspede – 

outrem, leitor – que não terá doravante por tarefa e por vida 
senão sua inexistência.” (BLANCHOT, 1980, p. 105).

Assume crescente importância nos textos dos últimos anos de produção 
de Jacques Derrida um pensamento do acontecimento: “O que fazer com o que 
advém?”. A questão marca ali indistintamente os temas da hospitalidade, do dom, 
do perdão, do segredo, da amizade, do testemunho. O reflexo ético de tal insistência 
parece claro: o que Derrida chama o “fantasma do indecidível” solicita a cada 

*	 UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de História da Arte. Guarulhos – SP – Brasil. 07112-000 – osvaldo.fontes@unifesp.br
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acontecer uma subjetividade refratária às instâncias da adequação a si; um Eu afeito 
à (ou desfeito pela) interpelação inderivável dos eventos.

Dizer a “singularidade incalculável e excepcional” do acontecimento é 
propósito que em Derrida solicita uma linguagem (do) impossível, às bordas do 
ilegível – ou, ao menos, uma desconfiança quanto a toda forma de apropriação da 
língua. Ele solicita, ainda, uma hermenêutica de dificultosa sustentação, feita de astuta 
obliquidade filosófica e de direta sensibilidade aos desvios ficcionais. Não é, pois, 
casual que em dado momento essa tarefa sinalize ao filósofo o trabalho de anomia 
da ficção: “Oni-potência-outra”, ela perturba a articulação do logos como valor de 
discernibilidade entre o falso e o verdadeiro. É porque a literatura conforma-se no 
decurso de “[...] acontecimentos de cortes absolutamente singulares, inaugurais, 
instituintes, sem passado e sem imitação possíveis [...]” (DERRIDA, 2005, p. 79), 
que ela se mostra passível de assumir a condição de Outro do discurso regrado da 
filosofia. Seu gênio, irredutível a axiomas de fechamento ou de completude, lança-
se a todas as contaminações e indecisões. Razão porque, conclui Derrida (2005, p. 
50), a literatura capacita-se a “[...] retirar ou denegar o poder e o direito de decidir, 
de optar entre realidade e ficção, testemunho e invenção, concretude e imaginação, 
imaginação do acontecimento e acontecimento da imaginação.”

Se a literatura joga inocentemente em subverter distinções  – com que se 
compraz uma leitura desconstrutora, ocupada em desrecalcar as escolhas feitas 
junto a sistemas dicotômicos –, Derrida retira particular proveito reflexivo do fato 
de a narrativa blanchotiana dispor sobre um “limite indecidível” a partilha entre 
ficção e testemunho. Tal se dá particularmente em L’instant de ma mort (1994), 
brevíssimo relato onde a voz autoral confia ao literário o testemunho inqualificável 
da própria morte.

Uma Prière d’insérer na edição Galilée de Demeure, o texto de Derrida (1998, 
p. 1, grifo do autor) em torno de L’instant de ma mort antecipa o viés dificultoso de 
uma hermenêutica do testemunho literário:

A testemunha “jura dizer a verdade”, ela promete a veracidade. Mas mesmo 
onde não cede ao perjúrio, a atestação não pode deixar de entreter uma 
perturbadora cumplicidade para com a possibilidade, ao menos, da ficção. 
Onde situar, a partir disso, entre atestação e ficção, a literatura? uma história 
da literatura e uma história contada pela literatura? Esta não renuncia a 
nenhuma das duas possibilidades, a nenhum dos dois riscos (o testemunho e 
a ficção). Ela não se mantém sobre um limite comum, nos confins equívocos 
dessas duas linguagens?

Uma “possibilidade impossível de dizer o acontecimento” é motivo fértil 
nos últimos escritos de Derrida. A expressão “a possibilidade do impossível”, 
emprestada do pensamento heideggeriano da Ereignis, concorre a uma ética 
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aporética que repensa as figuras da responsabilidade face à “inapropriabilidade 
do que acontece”. Nos lugares bem conhecidos da lógica derridiana da aporia – 
a justiça rebelde à regra, o “fantasma do indecidível” em cada acontecimento de 
decisão, a ilegalidade de toda invenção –, uma ética da alteridade propõe o sujeito 
apartado dos lugares da adequação a si, ao sabor da interpelação inapropriável do 
acontecer. Assume, pois, interesse para Derrida avaliar a fertilidade desconstrutora 
da relação testemunho-ficção em literatura. Assim, a leitura da voz literária por 
parte do filósofo engaja uma reflexão sobre o direito da literatura de dispor (e de 
decidir acerca) das “virtualidades espectrais” e, por conseguinte, das mentiras, 
perjúrios e fragmentações do verdadeiro passíveis de matizar todo testemunho 
real e responsável dos acontecimentos. Com o que avaliar o valor argumentativo 
de um rebatimento da presumida “irresponsabilidade” da ficção sobre uma “justa 
referência à verdade”. Com o que, ainda, recortar diversamente a questão de uma 
partilha da língua, da corresponsabilidade da competência linguística, retórica, ou 
mesmo pragmática. Desconstruir os conceitos clássicos da veracidade biográfica 
ou autobiográfica importa em uma intervenção da hermenêutica precisamente ali 
onde classicamente é devida, por direito, a exclusão da ficção e da arte. “Na origem 
mesmo do testemunho veraz, da autobiografia de boa fé, da confissão sincera [...]”, 
torna-se crível estatuir uma compossibilidade essencial: “[...] a possibilidade da 
ficção e da mentira, do simulacro e da literatura.” (DERRIDA, 1998, p. 49, grifo 
do autor).

Os recondicionamentos derridianos do testemunho autobiográfico, tomado 
nos moldes da escrita do desastre em Blanchot, “hospedaria” o outro (a morte 
mesma), à maneira de uma obra de arte, isto é, manifestaria a verdade concedendo 
ao leitor a responsabilidade de recebê-la através da mentira ou da ficção. Assim, 
uma narrativa de bom senso, exigida por um conceito banal de testemunho – no 
que se poderia tomar por um autobiográfico de boa fé –, cede terreno a um espaço 
de desconstrução literariamente conformado, onde o que Derrida chama a “loucura 
da língua” – sua capacidade de ser hóspede-refém (hôte, otage) do outro – permite, 
enfim, a experiência de certa “possibilidade impossível de dizer o acontecimento” 
(DERRIDA, 2012, p. 235).

*
Blanchot e Derrida são, ambos, meticulosos na tarefa arriscada de provocar 

a escritura com aquilo que lhe permanece inapreensível, e o pensamento com o 
que se lhe revela aporético. Assim, tanto o escritor quanto o filósofo repensam os 
limites de seus respectivos gêneros e de seus dogmas de veracidade e objetividade. 
Tal engajamento está particularmente caracterizado em suas potencialidades 
crítico-expressivas junto a um texto particularíssimo, escritura elíptica no jogo com 
a seriedade e a veracidade do testemunho.

De fato, L’instant de ma mort é texto elíptico ao extremo, com ares de 
narrativa autobiográfica, mas que se detém na intimidade do autor com a morte. 
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Mesmo porque não há ali nenhuma tentativa de interpretação, nenhuma procura 
por um sentido a acontecimentos que levaram o protagonista à situação de morte 
iminente. Lê-se uma única notação discreta de sentimento: “[...] uma sensação 
de leveza irreal experimentada diante da morte, uma espécie de beatitude (nada 
feliz, porém).” (BLANCHOT, 1994, p. 10). “Sentimento não analisável”, anota 
em seguida o narrador, como que a matriz de uma textualidade rarefeita que não 
admite chave interpretativa. Nada mais. Um livro, dir-se-ia, quase não escrito, uma 
escritura proposta como intransitiva, indecidida entre o empírico e o essencial, as 
“linguagens disparatadas” do mundo e o silêncio (à semelhança da morte) “sempre 
pendente” da literatura. Um livro, enfim, para dar testemunho de um Eu-que-morre, 
sabedor – como frisa Blanchot (2010, p. 65) em A conversa infinita – que é um 
impostor o Eu que se arvora o “direito arrogante de dizer-se”; e que o Eu-que-morre 
“[...] não morre nunca como ‘Eu’, em primeira pessoa.”

Ocorre de Derrida propor para esse texto um extraordinário aparelho 
interpretativo, oito vezes mais extenso que aquele que ele comenta. Em Demeure/
Morada, uma hermenêutica filosófica das mais severas, exaustiva, escrupulosamente 
decalca o texto blanchotiano, dá-lhe morada em uma idiorritmia exuberante, porém 
rigorosa. Se ali é dada morada, para além do texto-objeto, à longa tradição de 
meditações sobre a morte, sobre o memento mori, nenhuma apropriação conceitual 
parece tergiversar o que de suspensivo permanece no texto literário. Com que 
apontar, a partir da filosofia – em particular, a partir da conhecida formulação no 
Heidegger de Sein und Zeit do pensamento da morte como uma “possibilidade do 
impossível” –, para a intendência máxima do escritor, saído da vida sem morrer 
para a dedicação exclusiva à literatura e ao silêncio que lhe é peculiar.

Em vista da desproporção notável entre os dois volumes, entre o texto e 
sua hermenêutica, cumpriria desde já indagar sobre a legitimidade de tal inflação 
discursiva quando se passa do literário ao filosófico, da narrativa à sua interpretação. 
A indagação se impõe tanto mais quanto se sabe que esse filosófico (essa 
interpretação) põe-se a trabalhar literalmente entre “[...] a mentira e a verdade, mais 
precisamente acerca da veracidade biográfica ou autobiográfica de uma testemunha 
que fala de si mesma e pretende contar não sua vida, mas sua morte, sua quase 
ressurreição, uma espécie de Paixão – nos limites da literatura.” (DERRIDA, 1998, 
p. 11).

O emprego do termo “paixão” talvez explique a multiplicação das palavras. 
A “coisa nomeada ‘literatura’”, explica Derrida (1998, p. 17), teria se conservado 
para ele como um enigma sem fundo, uma reserva enigmática, uma elipse perto 
da borda de toda língua. “Nada para mim permanece até o presente momento tão 
novo e incompreensível, a um tempo próximo e estranho, quanto a coisa nomeada 
literatura, e por vezes e sobretudo o nome sem a coisa”. Derrida (1998, p. 17, 
grifo do autor) lê a literatura blanchotiana com paixão, mas também como paixão, 
para além de qualquer deposição dos sentidos (a “coisa nomeada”), ou de qualquer 
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disposição do significante (o “nome sem a coisa”); uma paixão que, ele arremata, 
“[...] liga-se ao milagroso, fantástico, fantasmático, espectral, à aparição, ao tocar 
do intocável, à experiência do extraordinário, à história sem natureza, à anomalia.” 
Razão porque a figura de Derrida leitor de Blanchot presta-se a evidenciar um 
modo de relação crítico, um modo de pensar o texto literário no que este talvez 
mais se furte ao filósofo: a ficção, entendida como escritura do que acontece para 
além das condições de possibilidade e de apropriabilidade do sujeito egológico; 
escritura, pois, que dá a refletir o desvio da própria língua, seu deslocamento de 
toda genealogia bon enfant, sua traição do gênero, sua de-generação; ou então seu 
desenraizamento do nome/da norma, seu ganho em a-nomalia.

Razão, pois, para circunscrever na leitura que dessa ficção propõe Derrida 
uma inevitável inquietação das partes, quase que um lance de crueldade para com 
a experiência hermenêutica, como a exigir-lhe a apreensão de uma anomalia da 
língua como tal, isto é, como o outro de todo discurso transitivo do saber. O discurso 
filosófico seria afetado, alterado em sua essência pelos poderes de dramatização 
da ficção. E a literatura assumir-se-ia como a paixão da filosofia, seu acontecer 
(TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2006). Tal em vista do que Derrida chama a “Oni-
potência-outra” da ficção, seu tino de perturbar a articulação do logos como valor 
de discernibilidade entre o falso e o verdadeiro. A “lei da Oni-potência-outra da 
Literatura”, implica que 

[...] jamais nos será permitido decidir se a expressão ‘na realidade’ contido 
nas narrativas literárias é ainda imanente à ficção, tal um tremor da sobrecarga 
ficcional, um efeito suplementar da invenção, seja da ficção autobiográfica, 
seja ainda do sonho ou da imaginação, ou se, ao contrário, a ficção leva 
seriamente em conta esse rasgão da malha, ainda que seja para recuperar e 
recosturar mais adiante, sob mil disfarces, a referência ao que efetivamente se 
passou, ao que de verdade teve lugar neste lugar, na realidade. (DERRIDA, 
2005, p. 19).

Em L’instant de ma mort, o que teve lugar uma única vez, numa certa 
data, num dia de 1944, na vida de seu autor/narrador, a iminência da morte por 
fuzilamento durante a guerra, parece “não ter lugar” na narrativa, ou melhor, 
parece ocorrer tão somente na oscilação muito pouco ruidosa entre a ficção e o 
testemunho. Uma referência assim tão esgarçada “ao que efetivamente se passou” 
parece requerer uma contra-hermenêutica desconstrutivista, onde ler importaria na 
“[...] repetição aventurosa e sempre agnóstica do que se dá como o sentido do 
texto lido.” (ARTOUS-BOUVET, 2006). O efeito mais evidente de tal regime de 
leitura parece ser o de contribuir a um discurso filosófico suspenso às suas derivas, 
“alterado” em seu anseio congênito por sentidos, e que Derrida chama as “reservas 
de indecidível” da ficção.
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*
Quem poderia efetivamente falar do instante de sua própria morte? Quem 

poderia dizer: eis como vivi minha morte? Um sobrevivente? Um ressurgido da 
morte? Um resistente? Um alucinado? Aquele que permanece (demeure) e aquele 
que alucina (demeuré) partilham rica etimologia, fonte de enigmática costura entre 
morrer, testemunhar e sobreviver. Assim, com que veracidade poderia emitir uma 
atestação, no sentido do que se autoriza a falar, a testemunhar sobre um acontecido, 
aquele para quem sobreviver significa permanecer (demeurer) no “tormento da 
injustiça” por ter sido resgatado in extremis da morte em razão de sua pertença a 
“uma classe nobre”? Com que legitimidade depõe, ainda que apenas literariamente, 
aquele que se sente assombrado por aqueles outros que, em vista de sua posição 
social inferior, morreram em seu lugar?

Fato é que a narrativa de Blanchot permite abrir para a questão do poder 
ambíguo, mesmo fantasmático, do autor, da autoria. A partir daquele “instante” 
que o narrador de L’instant de ma mort acreditou ser sua última hora, uma 
“pendência” – derradeira palavra do texto – se depreende, isto é, uma autoridade, 
uma exemplaridade assim como uma iminência, um atraso para consigo mesmo, 
duplo sentido que faz com que algo possa se escrever, mas para além de um Eu 
categórico, para além da certeza e da posse de si. 

Quem diz “o instante de minha morte”, quem pode ainda escrevê-lo, 
viveu aquele instante sem viver a morte que ele anunciava. Lê-se nas linhas 
derradeiras: “O instante de minha morte, doravante sempre em instância/pendente” 
(BLANCHOT, 1994, p. 20). A frase remete a um instante passado que se prolonga. 
Um “doravante” assinala que importa falar do futuro de algo passado; importa 
dizer, nas entrelinhas, confiando o intraduzível ou o não analisável à literatura, 
como um homem terá tido de viver, terá podido viver, no aguardo de sua real morte. 
O narrador blanchotiano perdura na pendência da morte. Ele vive como se a espera 
o tivesse para sempre estigmatizado com todo o peso de uma injustiça; como se 
esperar fosse já morrer no aguardo da morte. Em tal perspectiva, pergunta-se, que 
subjetividade assina, doravante, essas linhas? Que instância permite distinguir a 
parte do sonho e aquela da realidade? L’instant de ma mort constituiria mera ficção, 
ou narrativa de formação – nos modos de uma auto-iniciação à morte? Real balanço 
dos acontecimentos ou desobra do simulacro literário?

Eis a frase de abertura: “Lembro-me de um adolescente – um homem ainda 
jovem – impedido de morrer pela própria morte – e talvez por culpa da injustiça.” 
(BLANCHOT, 1994, p. 7). Derrida (1998, p. 67) sustenta que se poderia “[...] 
passar anos em torno dessa frase, desse ‘talvez’, cuja modalização ficcionaliza e 
fragiliza tudo o que se segue, toda a narrativa e toda a interpretação que ela suscita.” 
Ora, “[...] não se testemunha, no tribunal, perante a lei, a golpes de talvez [...]”, 
lembra Derrida (1998, p. 68); contudo, o que permanece incompatível, um erro e 
uma injustiça, pode bem constituir, no relato literário, duas ordens que se cruzam. 
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Atente-se, agora, a um dos derradeiros parágrafos, momento de narração 
de uma morte interiorizada, introjetada, cuja incomensurabilidade faz com que a 
“primeira morte” perca qualquer “privilégio ontológico” (DE VRIES, 1998, p. 40): 

Subsistia, porém, no instante em que o fuzilamento era uma mera expectativa, 
a sensação de leveza que eu não saberia traduzir: libertado da vida? o infinito 
que se abre? Nem felicidade, nem infelicidade. Nem a ausência de medo e 
talvez já o passo além. Sei, imagino que essa sensação não analisável mudou 
o que lhe restava de vida. Como se a morte fora dele não pudesse doravante 
senão se chocar com a morte dentro dele. Estou vivo. Não, estás morto. 
(BLANCHOT, 1994, p.16-17, 2010, p. 211).

Se há um sujeito que diz em solilóquio “Estou vivo”, a quem atribuir 
a voz apostrofante e julgadora do Outro, que afirma: “Não, estás morto”? 
Sintagma indecomponível que destina a escritura ao desastre e o desastre 
à escritura. Derrida (1998, p. 62) entende estar às voltas com um documento 
quase testamentário, condensado ao extremo, como uma prova material, após 
um silenciar da narrativa literária que durou 32 anos (desde L’attente l’oubli). 
Mas ali, o Eu, voz narrativa, cede abruptamente ao Ele do narrado para, por fim, 
derivar obliquamente, em perda de centralidade, a uma fala neutra (o anafórico 
nem...nem), indiferente a todo poder de esclarecimento. Ao analisar tal deriva, 
a fim de interrogar a instância autoral, Derrida terá propositalmente escolhido 
uma ficção literária baseada num episódio verídico: Blanchot, “impedido de 
morrer pela morte mesma”, segundo seus próprios termos, salvo in extremis do 
fuzilamento, em 20 de julho de 1944.

O “instante de minha morte” ostenta o título. O emprego do possessivo  – 
contrafação inesperada da suposta impessoalidade da experiência da morte  – 
permite pressupor tratar-se de um testemunho que finalmente vem a público. Ora, 
o testemunho, avalia Derrida (1998, p. 31), “[...] deveria permanecer estranho 
à literatura, e, sobretudo na literatura, ao que se dá como ficção, simulação ou 
simulacro.” Ocorre que uma instância jurídica, uma vez que se trata aqui de 
testemunho, é irredutível ao ficcional: “não há testemunho”, lembra Derrida (1998, 
p. 31), “[...] que em si mesmo não implique estruturalmente a possibilidade da 
ficção, do simulacro, da dissimulação, da mentira e do perjúrio [...]” – isto é, ele 
complementa, “[...] a possibilidade também da literatura, da inocente ou perversa 
literatura que joga inocentemente em perverter todas essas distinções.” Em suma, 
o testemunho por natureza se resguarda da ficção; ao mesmo tempo em que se 
deixa assombrar; parasitar por aquilo mesmo que exclui de seu foro interior: a 
possibilidade da “perversa literatura”. 

Ora, a narrativa de L’instant de ma mort gira em torno de uma impossível frase – 
“Estou morto” – e, mais ainda, da “experiência não experimentada” – expérience 



36 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.29-43, jan./jun. 2015

Osvaldo Fontes Filho

inéprouvée, sintagma blanchotiano por excelência – do morrer. Portanto, tratar-se-
ia de uma indecidível matéria ficcional, inverificável testemunho autobiográfico 
no qual o filósofo encontra como que silenciadas, sob a forma exemplar de uma 
paradoxal experiência da morte que aconteceu sem ter ocorrido, questões relativas 
à responsabilidade, à impossível atestação da verdade, à guarda do segredo, 
à desconfiança quanto aos acontecimentos, à relatividade de toda atestação, à 
possibilidade da ficção no interior mesmo do testemunho.

Seja como for, haveria um particular proveito reflexivo no fato de a narrativa 
blanchotiana dispor sobre um “limite indecidível” a partilha entre ficção e 
testemunho. “Esse limite é uma chance e uma ameaça [...]”, estima Derrida (1998, 
p. 31), “[...] o recurso a um tempo do testemunho e da ficção literária, do direito 
e do não direito, da verdade e da não verdade, da veracidade e da mentira, da 
fidelidade e do perjúrio.” A leitura do filósofo engaja uma reflexão sobre o direito 
da literatura de dispor (e de decidir acerca) do que em sua ética do acontecimento 
Derrida chama as “virtualidades espectrais” e, por conseguinte, dispor das mentiras, 
perjúrios e fragmentações do verdadeiro que venham matizar todo testemunho 
real e responsável dos acontecimentos. Afinal, complementa Derrida (1998, p. 
51), “[...] a literatura, por um acréscimo de ficção, outros diriam de mentira, passa 
por testemunho real e responsável da realidade histórica – sem por isso mesmo 
assiná-lo, pois que se trata de literatura e que o narrador não é o autor de uma 
autobiografia.”

A autorização para tudo dizer, ajuíza por fim Derrida (1998, p. 69), faz do 
literato “[...] alguém que não é responsável diante de ninguém, nem mesmo de 
si, e por qualquer de seus personagens ou caracteres, portanto, por tudo quanto 
tenha escrito, dito ou feito.” Essa autorização para tudo dizer implica no direito 
a uma não resposta absoluta. Essa não resposta possui o mérito maior de sua 
heterogeneidade em relação às modalidades do poder e do dever. Encontra-se 
aqui, sublinha Derrida (1995, p. 66), “uma condição hiperbólica da democracia”, 
em sua contrafação de “certo conceito determinado e historicamente limitado de 
democracia”, afeito à

[...] figura de um sujeito que é calculável, imputável e responsável, um 
sujeito-tendo-de-responder [devant-répondre], tendo-de-dizer [devant-dire] 
a verdade, tendo de testemunhar de acordo coma palavra jurada (“toda a 
verdade, nada mais que a verdade”), perante a lei [devant la loi], tendo de 
revelar o segredo [...].

Por força de uma palavra tornada inimputável por assumida irresponsabilidade, 
a leitura derridiana do acontecimento ficcionalizado assume o peso de algumas 
questões práticas, no sentido ético ou deontológico do termo, suscitadas pela 
desestabilização da dicotomia entre ficção e testemunho. Questões tais como: quais 
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os direitos da ficção literária frente ao documento não literário? Quem autoriza 
quem a desvelar algo de secreto numa obra pública? Qual a possibilidade de um 
testemunho secreto? Enfim, a quem pertence de direito o direito ao silêncio, para 
não dizer ao perjúrio, à ruptura com os critérios da responsabilidade?

*
A literatura “[...] guarda em reserva indecidível aquilo mesmo que ela 

confessa, mostra, manifesta, exibe, expõe à saciedade.” (DERRIDA, 2005, p. 36). 
Donde presenciamos o fascínio de Derrida por uma passagem tal como esta em 
L’instant de ma mort:

Sei – sei-o – que aquele em quem os alemães já miravam, esperando apenas a 
ordem final, experimentou então uma sensação de leveza extraordinária, uma 
espécie de beatitude (nada feliz, porém)  – alegria soberana? o encontro da 
morte com a morte?
Em seu lugar, eu não tentaria analisar aquela sensação de leveza. Talvez ele 
houvesse se tornado subitamente invencível. Morto-imortal. Talvez o êxtase. 
Na realidade, o sentimento de compaixão pela humanidade sofredora, a 
felicidade de não ser imortal nem eterno. Desde então, viu-se ligado à morte 
por uma amizade sub-reptícia. (BLANCHOT, 1994, p. 10).

Derrida recomenda (1998, p. 81) que se faça aqui, “em silêncio”, justiça à 
pontuação. O anacoluto “Sei  – sei-o  –”, sem ponto de interrogação, destila um 
estremecimento da assertiva: o saber e sua indecisão. Pontos de interrogação então 
se multiplicam, mas há a omissão do verbo: “alegria soberana? o encontro da morte 
com a morte?”. Por fim, a locução adverbial “talvez”, que suspende toda asserção 
do narrador-testemunha: abordagem negativa/dubitativa do que resta a dizer. A 
soberania da alegria prevaleceria talvez, na morte mesma, sobre o poder opressor? 
“Morto-imortal. Talvez o êxtase.” Um léxico de ressonância mística, evocado 
pelo segredo mesmo e pela singularidade de uma experiência não experimentada: 
saída de si, beatitude, alegria, leveza, “talvez o êxtase”, diz a testemunha de si 
como um outro. O que impede o trabalho da análise procura por uma virtualidade 
aleatória em torno do discurso do possível “talvez”. Lê-se, então: “Em seu lugar, 
eu não tentaria analisar”. E, mais à frente: “Subsistia, porém, no instante em que 
o fuzilamento era uma mera expectativa, a sensação de leveza que eu não saberia 
traduzir.” (BLANCHOT, 1994, p. 11 e p. 16). Que instâncias, afinal, garantem-se 
frente ao que não é passível de análise ou tradução? A experiência testemunhada 
seria extrínseca à literatura? Por fim, surge o “sentimento de compaixão pela 
humanidade sofredora”, referendada por um suspeitíssimo “na realidade”. E o que 
permanece intraduzível diz-se ser o que “subsistia” no instante. Derrida (1998, p. 
85) comenta: 
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[...] esse que foi eu não é mais o ego cogito; o “eu penso que acompanha 
todas as minhas representações” é somente uma forma vazia na qual nada 
reconheço, esse “eu” universal não era eu, o eu que vos fala, não mais posso 
responder do que foi, nem mesmo do que pensou ou ressentiu esse outro eu, 
mais outro que qualquer outro...

“Sei”, “Sei-o”, “Sei-o?”.“Sei, imagino”. Ao refletir o testemunho não mais em 
relação ao conceito de ficção, mas a partir dele, a partir do ausentar-se às próprias 
instâncias de veridicidade, à própria singularidade, Derrida dá a pensar uma filiação 
insuspeita, secreta, quase que escandalosa, entre literatura e filosofia. Fato é que, 
deslocadas as fronteiras entre o real, o possível, o fictício e o provável, L’instant de 
ma mort mostra-se uma narrativa que põe à prova todas essas categorias e assina, 
por assim dizer, “[...] uma palavra pública [...] na ordem do que chamamos a ficção 
literária.” (DERRIDA, 1998, p. 54).

O que atestaria tal assinatura? Derrida (1998, p. 51) lembra que, na concepção 
clássica da atestação, na tradição jurídica, “[...] um testemunho não deve ser uma 
obra de arte nem uma ficção.” Vê-se como a narrativa de Blanchot desestabiliza, 
em um jogo tão desnorteante quanto perigoso, essas relações entre ficção e verdade 
autobiográfica, assim como aquelas “[...] do direito e do não direito, da verdade e da 
não verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade e do perjúrio.” (DERRIDA, 
1998, p. 31). Razão, pois, para o filósofo se perguntar, para além de uma ficção de 
testemunho, acerca do testemunho de ficção, do testemunho em regime literário, 
do testemunho de um acontecimento real sob cobertura da ficção ou, inversamente, 
do uso do testemunho e, particularmente, da confissão de verdade, como simulacro 
literário.

Derrida permite supor que o recorte, a partição dos termos, é infinitamente 
mais complexa no plano literário que no plano jurídico. E lembra (DERRIDA, 
1998, p. 58) que, desde La folie du jour, em 1949, Blanchot põe radicalmente em 
dúvida todo “conceito mesquinho do testemunho”, assim como opõe a todos os 
comissários de polícia, médicos e psiquiatras – mas também aos críticos literários 
e professores universitários, “incompetentes em sua suposta competência mesma”, 
todos organizadores do juízo, ministradores do diagnóstico, e que sempre procuram 
submeter a narrativa à lei do sentido –, diversa experiência, insólita, próxima da 
loucura e da morte.

Efetivamente, a experiência da morte em L’instant de ma mort faz de um ponto 
de suspensão um ponto de encontro “[...] entre o que está para acontecer e o que 
acaba de acontecer, entre o que virá e o que acaba de advir, entre o que vai e vem. Mas 
como o mesmo. A um tempo virtual e real, real como virtual.” (DERRIDA, 1998, 
p. 82). Suspensão literária e iminência suspensa. “Interrupção do morrer” e “último 
prazo suspensivo”: a última vez valeria ainda como a imagem mesma de Derrida 
leitor de Blanchot. Literalmente “na iminência” ou, antes, “em pendência”, em face 
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de uma literatura que, “apóstrofe suspensiva”, permite meditar sobre o “encontro 
da morte como antecipação da morte mesma”. Na impossibilidade de escrevê-lo 
como tal, de escrever um livro sobre um instante – L’instant de ma mort não seria 
propriamente um livro  –, Blanchot procura escrever a partir da impossibilidade 
mesma do escrever, e testemunhar surdamente a incomensurabilidade entre o 
tempo do fantasma ou do simulacro ficcional (aquele da experiência testemunhal) 
e a cronologia objetiva e realista do mundo.

O que restaria então a ler? Algo que não se escreve, justamente, algo outro 
que não um “deitar fatos em escrita”, mas que permanece (demeure) submetido a 
uma ficção de testemunho. Algo cuja exigência de veracidade, de sinceridade ou 
de objetividade verifica-se desautorizada em face de uma “atestação impossível”, 
aquela da “experiência não experimentada daquele que morre”. Ora, o filósofo 
permite-se sustentar: 

[...] é o acontecimento, portanto uma paixão  – pois a experiência do que 
acontece deve ser paixão, exposição ao que não se vê vir e que não se saberia 
predizer, dominar, calcular ou programar –, é essa paixão, tal como é descrita 
no instante de minha morte, que conduz a filosofia e torna possível a lógica 
especulativa. (DERRIDA, 1998, p. 122, grifo do autor).

Na narrativa blanchotiana sobreviver não se opõe a viver: a relação é diversa, 
lembra Derrida (1998, p. 60), não de identidade, mas de diferença. Na verdade, a 
literatura remete a filosofia à exploração de diversa temporalidade: aquela não crível 
de uma iminência do que sempre já passou. A se considerar a análise derridiana, 
haveria “[...] um tempo próprio do que se mantém, permanece (demeure) naquele 
instante de minha morte [...]”, lá onde a forma significante demeure joga com o que 
“morre” (meurt), com “a experiência não experimentada de quem morre”. A última 
frase de L’Instant de ma mort parece mesmo emblematizar esse “tempo próprio do 
que se mantém” à espera, em retração: “Somente permanece o sentimento de leveza 
que é a morte mesma ou, para dizê-lo mais precisamente, o instante de minha morte 
doravante sempre pendente.” (BLANCHOT, 1994, p. 20).

Não deixa de ser paradoxal essa menção à “morte mesma”. O que 
permanece é um “sentimento de leveza”, que não é um sintoma, ressalta Derrida; 
ou uma verdade, a morte mesma, o ser ou a essência ou o próprio da morte, do 
acontecimento mesmo, de si mesmo. Não há “a morte mesma”; há somente esse 
“mais precisamente”, como escreve Blanchot, a instância do instante de minha 
morte, a instância de minha morte doravante sempre em pendência, aguardando 
ser julgada, avaliada, valorada. Associação do “sempre” com o “doravante”; 
persistência do sempre, isto é, insistência ao longo do tempo, na duração de uma 
vida – a um tempo o tempo presente e a eternidade sem fim –, persistência aliada 
ao “doravante” que significa “a partir de agora e no futuro”, portanto “mais tarde”, 
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sempre mais tarde. Haveria aqui, ainda, algo que se termina sem precipitação. A 
literatura, como sempre sustentou Blanchot, nunca pode “acabar bem”, ela que, à 
semelhança de toda esterilidade romântica, só pode acabar mal, fim que se chama 
suicídio, loucura, decrepitude, esquecimento. Haveria, por fim, “um doravante que 
diz tudo”, e o que não é insignificante, algo da ordem de um pathos: “o sentimento 
de compaixão pela humanidade sofredora...”; ainda, um “[...] lamentar-se com o 
qual, como com os restos, como com um discurso, seria preciso saber encerrar.” 
(DERRIDA, 1998, p. 139).

Ao mostrar o funcionamento em evasiva da última frase da narrativa de 
Blanchot, Derrida faz como se o acontecimento de uma iminência diferida 
tornasse a narrativa derradeira de L’instant de ma mort “nova, inédita, singular e 
perturbadora”, ao mesmo tempo em que a repetição de tudo quanto Blanchot havia 
até então escrito. Anacronia singular do tempo. Talvez seja o que precisamente as 
últimas palavras de L’instant de ma mort procuram evocar: “[...] o instante como 
instância [...] nomeia a estrutura e a aporia do que não se deixa ser apropriado, o 
que não pertence propriamente a alguém, a ninguém.” (DE VRIES, 1998, p. 43, 
grifo do autor).

Não por acaso, a reflexão se conclui assumindo a necessidade de silenciar a 
filosófica leitura de Blanchot; a impossibilidade de uma experiência filosófica de 
tudo quanto se narra em L’instant de ma mort, em particular da “alegria soberana” 
no instante mesmo da morte, à qual, contudo, a literatura se entrega na plena 
irresponsabilidade, ela que assombra, como sua própria possibilidade, o testemunho 
dito veraz, responsável, sério, crível, real. Esse assombrar, conclui Derrida, talvez 
seja a paixão mesma, o lugar passional da literatura, como “direito incondicional 
de tudo dizer, a desobediência mesma”. Mesmo porque a literatura permanece sem 
essência ou substância, dependente de um “estatuto jurídico precário” (DERRIDA, 
1998, p. 29-30).

Em enredo onde se mesclam paixão e testemunho, sob fundo de certa 
fantasmagoria, e de certa degenerescência, não surpreende que surja a alusão a 
uma carta enviada pelo próprio Blanchot a Derrida (1998, p. 109): documento, 
pois, supostamente veraz, prova material que atestaria de fora a realidade 
do acontecimento ocorrido, e orientaria a recepção do texto para uma leitura 
autobiográfica, testemunhal. Nessa carta o escritor afirmava: “20 julho. Há 50 
anos, conheci a felicidade de quase ser fuzilado”. Conhecer a felicidade é, pois, 
viver um absoluto relativo, viver a relativização de um absoluto quando um decreto 
de morte, por exemplo, não põe fim ao morrer. O que significa exatamente que a 
felicidade é vivida num arrancamento a si como imposição: outro modo de dizer 
que o absoluto é relativo, pois que depende de circunstâncias exteriores, não de 
uma vontade própria. Consequentemente, escrever sua felicidade é tentar apesar 
de tudo (e apesar do paradoxo) se encontrar nessa ausência do sujeito a si mesmo, 
sem que esse reconhecimento seja uma reapropriação, mas, antes, uma abertura à 
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alteridade de cada qual – ou melhor, à sua capacidade de mover-se na imobilidade. 
Ler literariamente seria, pois, no sentido forte da expressão, tentar partilhar suas 
emoções de leitor (de si próprio), mas como um leitor “alterado”, por assim dizer, 
face à leitura, leitor afásico do Eu, capaz, por isso mesmo, de assumir a pulsão de 
morte que triunfa no ato da escrita não como um fato de “biografia”, mas como 
trunfo de uma tanatografia, de uma escrita que testemunha acerca de sua própria 
impossibilidade, de sua própria inoperância. 

Não surpreende que a data mencionada por Blanchot na carta-documento, 20 
de julho, mostre ser um derradeiro engodo. Modo sutil de confirmar o estatuto de 
ficção de L’instant de ma mort ou ao menos de sua natureza ambígua. E modo 
de lembrar que, entre o testemunho supostamente não literário e não fictício e 
um testemunho em regime literário, algo torna toda delimitação problemática: há 
testemunho não literário na narrativa, enquanto a ficção já joga seus sortilégios 
na carta privada. Assim, uma verdade se entretece, uma verdade que não mais 
diz respeito necessariamente à realidade histórica, mas que remete ao registro 
nada transitivo da lembrança, da memória  – onde viceja o regime dos tempos 
incomensuráveis, da objetividade e do fantasma ou simulacro ficcional  –; mas 
também, lembra Derrida (1998, p. 77), da experiência testemunhal. 

No acontecimento da morte uma partilha da finitude parece motivo 
particularmente deslocado: seja pela “cumplicidade perturbadora entre a ficção e o 
testemunho”, seja porque, como se viu, as categorias assim inquietadas, fragilizadas 
(sobretudo o paradigma vida/morte), decompõem os conceitos clássicos da atestação 
e da autobiografia. A literatura transpõe ficticiamente a dialética do impossível e do 
contingente (do empírico e do essencial) mobilizada por toda relação com a morte. 
Uma relação impossível com a morte, o impossível tornado possível enquanto 
impossível: eis o que torna “insensata” a narrativa para o escritor; eis o que desafia 
a análise para o filósofo. Possível/impossível: dois modos não necessariamente 
antitéticos em Derrida de se reportar ao que é Outro. A literatura, convocada na 
pontuação, muda de sua intencionalidade flutuante, presta-se assim a “confessar o 
inconfessável” (DERRIDA, 1998, p. 70 e p. 114), qual seja: que a tarefa do saber é 
impossível no tocante ao acontecer em sua irredutibilidade. 

O que torna L’instant de ma mort uma narrativa tão silenciosa, secreta, na 
instância mesma da confissão e para além de toda confissão – pois a força dessa 
narrativa é aquela de mostrar a seu leitor como o testemunho é destinado a 
permanecer secreto, ainda que proferido (cf. DERRIDA, 1998, p. 32) –, o que então 
torna essa narrativa tão secreta é justamente a “experiência não experimentada” 
da morte. Pela singularidade dessa experiência não experimentada a literatura 
assume-se como o lugar mesmo do segredo. “Testemunhar um segredo, atestar que 
há segredo, mas sem revelar o coração do segredo [...]”; mas também “testemunhar 
a ausência de atestação”, atestar “um segredo que nem mesmo se pode deixar de 
guardar” (confissão de um segredo permanecido secreto): eis, como afirma Derrida 
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(1998, p. 33), o duplo sofrimento de uma mesma paixão: paixão da morte na 
vida, inenarrável tema de Blanchot; e paixão pela palavra capaz de testemunhar a 
favor do ausentar-se da palavra (atestada), intraduzível competência linguística de 
L’instant de ma mort .

FONTES FILHO, O. An undecidable discourse of the self, between fiction and 
testimony: regarding Derrida’s reading of Blanchot. Itinerários, Araraquara, n. 40, 
p. 29-43, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: In Derrida’s literary readings the thought “suffers” from the stylistic 
alterities and detours. In consequence, the philosopher seems particularly concerned 
with L’instant de ma mort, Blanchot’s elliptical narrative that relies on the untranslatable 
testimony about a (non)experience one cannot claim as one’s own. The truthful 
testimony, haunted by a literary fiction – in which Derrida calls “the passionate place of 
literary writing” –, implies some breaking of the rules of autobiographical attestation. 
The requirement of truthfulness, honesty or objectivity of the authorial voice appears 
subjected to a disturbing complicity between fiction and testimony. This paper examines 
in Demeure (1998) Derrida’s hermeneutical examination of what is beyond confession 
in Blanchot’s discourse of the self; it thereby intends to point out some events of aphasia 
on autobiographical voice.

�� KEYWORDS: Jacques Derrida. Maurice Blanchot. Testimony. Fiction. Discourse of 
the self.
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�� RESUMO: O conceito de autoficção tem sido marcado por indefinições, confusões e 
contradições que acabaram por cristalizar um argumento que sustenta a impossibilidade 
de defini-lo de forma mais nítida. Um dos efeitos dessa confusão conceitual tem sido um 
misto de vulgarização e uso inadequado do termo, que passou a caracterizar toda sorte 
de obras pertencentes ao campo das “escritas do eu”. Neste texto, procuro demarcar 
de forma mais precisa as fronteiras que definem a obra autoficcional, apresentando as 
características que considero necessárias para seu melhor enquadramento conceitual. O 
argumento se desenvolve em diálogo com os textos teóricos mais relevantes e com base 
em exemplos da literatura brasileira contemporânea.

�� PALAVRAS-CHAVE: Autoficção. Literatura brasileira contemporânea. Teoria da 
literatura.

A popularização e o uso – até certo ponto indiscriminado – do termo au-
toficção têm produzido uma confusão conceitual sobre o neologismo de Serge 
Doubrovsky (1977), implodindo seu valor heurístico. Não conseguimos até o 
momento produzir uma formulação mínima, consensual, para servir de diretriz 
na pesquisa sobre autoficção, no campo da teoria da literatura. Estamos diante 
do que Mounir Laouyen (1999) denominou “recepção problemática” deste con-
ceito, um desconhecimento a seu respeito, apesar do artigo extenso e hermético 
de Laouyen não contribuir para minorar o problema. Neste texto, o objetivo é 
demarcar melhor as fronteiras que definem uma obra autoficcional. Para tanto, 
apresento as características que considero ser necessárias dos textos autoficcio-
nais, em diálogo com os textos teóricos mais relevantes e com base em exemplos 
da literatura brasileira contemporânea.

*	 UFF  – Universidade Federal Fluminense. Niterói  – RJ  – Brasil. 24220-900  – 
anna.faedrich@gmail.com



46 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.45-60, jan./jun. 2015

Anna Faedrich

A autoficcção não deve ser confundida com um texto autobiográfico

Os estudos sobre a autobiografia de Philippe Lejeune contribuíram para a 
“guinada subjetiva” (SARLO, 2007) na literatura. No contexto dos anos 1960, 
com a “morte do autor” barthesiana, em que autor perdia o poder sobre o texto 
publicado, e o texto e o leitor ganhavam autonomia, foi preciso iniciar um 
estudo sério sobre essa prática autobiográfica tão típica da cultura francesa e 
tão desprestigiada no campo literário. Lejeune (2013, p. 538) afirma que, nessa 
época, ele descobria “[...] que a autobiografia podia também ser uma arte. E que 
esta arte, novíssima, ainda tinha de ser inventada.” A sua grande contribuição 
para os estudos teóricos foi a noção de “pacto autobiográfico”, uma concepção 
de contrato de leitura entre o autor e o leitor, o que seria inadmissível no ideário 
vigente de autonomia do texto. 

Esse contrato de leitura consiste nos princípios de veracidade e de identidade 
entre Autor, Narrador e Personagem-protagonista (A = N = P). O leitor interpreta 
o texto autobiográfico (autobiografias, confissões, testemunhos, diários, memórias 
etc.) como a “verdade do indivíduo”, diferenciando-o do romance. Neste, o 
compromisso com a realidade é impreciso (flou), diferente da autobiografia, 
em que o pacto de veracidade traz consequências legais para o autor. Afinal, o 
pressuposto do leitor é que o conteúdo traduz a verdade, comprometendo o autor. 
Tal comprometimento é impensável no campo romanesco, em que o princípio de 
invenção e de não-identidade caracterizam o gênero. Já na autoficção se estabelece 
com o leitor um pacto oximórico (JACCOMARD, 1993), que se caracteriza por 
ser contraditório, pois rompe com o princípio de veracidade (pacto autobiográfico), 
sem aderir integralmente ao princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional). 
Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, 
em uma narrativa intersticial.

A noção de pacto é fundamental para esclarecer o conceito de autoficção, 
diferenciando práticas distintas dentro do campo da “escrita do eu”. O quadro 
explicativo a seguir ilustra os diferentes contratos de leitura e os princípios de cada 
gênero (Quadro 1):
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Quadro 1 – Contratos de leitura e princípios de cada gênero literário

GÊNERO 1 ENTRE GÊNEROS GÊNERO 2

– ficicional + ficcional

NÃO FICÇÃO FICÇÃO
 

AUTOBIOGRAFIA ROMANCE 
AUTOBIOGRÁFICO AUTOFICÇÃO ROMANCE

PACTO 
AUTOBIOGRÁFICO

PACTO 
FANTASMÁTICO PACTO AMBÍGUO PACTO FICCIONAL

PRINCÍPIO DA 
VERACIDADE PRINCÍPIO DA AMBIGUIDADE PRINCÍPIO DA 

INVENÇÃO

Fonte: Elaboração própria.

Alguns teóricos consideram “romance autobiográfico” uma classificação 
obsoleta e preferem não diferenciá-la da autoficção. Há, contudo, uma diferença 
sutil entre ambas, que merece ser considerada. O pacto do romance autobiográfico é 
o fantasmático; o autor não tem a intenção de se revelar no texto e só o encontramos 
recorrendo à extratextualidade. Exemplo disso é O Ateneu, de Raul Pompeia 
(1996), cuja intenção é que o livro seja lido como romance. Na autoficção, um 
romance pode simular ser uma autobiografia ou camuflar, com ambiguidades1, 
um relato autobiográfico sob a denominação de romance. Como anotou Manuel 
Alberca (2007), há um salto qualificativo do romance autobiográfico à autoficção; 
da dissimulação e do ocultamento do romance autobiográfico passa-se à simulação 
e à aparência de transparência da autoficção.

Originalmente, o conceito-neologismo autoficção, formulado por Doubrovsky 
(1977), respondia à indagação feita por Lejeune (1996, p. 31): “O herói de um 
romance declarado pode ter o mesmo nome que o autor?” Mais tarde, Lejeune (2013, 
p. 539, grifo nosso) afirma que: “Foi à frente de um dos meus quadros que Serge 
Doubrovsky teve a ideia, para encher uma casa que eu dizia (imprudentemente) 
vazia, de inventar a mistura que ele nomeou ‘autoficção’.”

O conceito doubrovskiniano pretende “aliviar” o autor do pacto autobiográfico. 
Doubrovsky (1977, capa) provoca: “Autobiografia? Não, esse é um privilégio 
reservado aos importantes deste mundo, ao fim de suas vidas, e em belo estilo.” O 
movimento da autobiografia é da vida para o texto, e da autoficção, do texto para a 
vida. Isso quer dizer que, na autobiografia, o narrador-protagonista é, geralmente, 
1	 Discuto o papel da ambiguidade na autoficção na próxima seção.
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alguém famoso, “digno de uma autobiografia”. Justamente por ser uma celebridade 
desperta interesse e curiosidade no público-leitor. Na autoficção, um autor pode 
chamar a atenção para a sua biografia por meio do texto ficcional, mas é sempre o 
texto literário que está em primeiro plano. Os biografemas estão ali funcionando 
como estratégia literária de ficcionalização de si.

Exemplo da usual confusão entre os conceitos de autobiografia e autoficção 
foi a recente menção à autoficção enquanto “um novo termo para uma prática 
já antiga”, feita pelo escritor Cristovão Tezza2. As Confissões, de Rousseau, foi 
o exemplo citado, mas o considero inadequado, com base no enquadramento 
conceitual que proponho neste artigo. Trata-se, a rigor, de um texto autobiográfico, 
com grande valor literário, de um autor consagrado da literatura francesa. 

Equívoco similar foi Michel Laub (2014) classificar um livro de memórias 
de Mathieu Lindon como autoficção. Embora O que amar quer dizer (LINDON, 
2014) possa ser lido como um romance, como afirma Laub (2014), Lindon (2014) 
não estabelece um pacto ambíguo e preserva o pacto autobiográfico com seu leitor. 
Espera-se dele contar suas experiências factuais com Michel Foucault. É também 
essa recepção que Lindon espera de seu leitor.

Afirmações como essas, que equalizam textos autobiográficos à autoficção, 
acabam por borrar as fronteiras deste conceito relevante para o entendimento de 
boa parte da literatura contemporânea. Escrever sobre si é, sim, uma prática antiga, 
como sugeriu Tezza. Confissões, literatura de testemunho, diários, memórias 
e autobiografias são exemplos desse tipo de escrita. Quando questionamos a 
possibilidade de representar o real pela linguagem ou relativizamos a verdade, é 
fácil cairmos na tentação de considerar tudo ficcional. Ora, dizer que toda escrita do 
eu é uma prática autoficcional, justificando ser impossível não inventar e preencher 
as lacunas da memória com ficção, é a mesma coisa que negar à autoficção sua 
especificidade e ao autor sua intenção. Nesse sentido, é necessário considerar o 
pacto estabelecido pelo autor com o leitor, já que o sujeito/autor “ressuscitou” como 
figura performática nas últimas décadas e hoje está inserido no cerne do debate 
epistêmico: “[...] produziu-se no campo dos estudos da memória e da memória 
coletiva um movimento de restauração da primazia desses sujeitos expulsos durante 
os anos anteriores. Abriu-se um novo capítulo, que poderia se chamar ‘O sujeito 
ressuscitado’.” (SARLO, 2007, p. 30).

Sébastien Hubier (2003, p. 125-126, tradução nossa) afirma que a autoficção 
é “anfibológica”, ou seja, pode ser lida como romance e como autobiografia, e 
“[...] deixa ao leitor a iniciativa e a ocasião de decidir por ele mesmo o grau de 
veracidade do texto que ele atravessa.”3 Cabe ao leitor definir os limites entre a 
ficção e a realidade. Como relatou Evando Nascimento (2014, p. 32, grifo nosso),
2	 No III Seminário Caminhos da Literatura Brasileira, realizado na UFF, em agosto de 2014.
3	 “[...] laisse au lecteur l’initiative et l’ocasion de décider par lui-même du degré de véracité du 
texte qu’il traverse.”
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O leitor sabe de ponta a ponta que se trata de um romance ou de um ensaio que 
tem um compromisso com a verdade da vida do autor, embora aqui e ali esse 
compromisso possa ser traído. Já na autoficção esses limites entre ficção 
e realidade se embaralham bastante, sobretudo porque frequentemente o 
nome do autor, do narrador e do personagem coincidem. Por mais paradoxal 
que seja, esse excesso de referencialidade é que gera o questionamento dos 
limites. [...] Os dispositivos autoficcionais fazem fracassar o pacto de 
verdade e até mesmo de verossimilhança entre autor e leitor. Creio que 
isso tem ocorrido desde a antiguidade, mas, no século XX, a narrativa que 
prenunciou o recurso foi sem dúvida Em Busca do tempo perdido, cujo 
narrador-personagem Marcel coincide em inúmeros aspectos com o autor 
Marcel Proust. [...] Muitos dos episódios de Em Busca, narrados em primeira 
pessoa, parecem colados à vivência autoral, mas também há tanta fantasia que 
é impossível estabelecer um pacto autobiográfico totalmente confiável com os 
leitores dos mais diversos lugares.

Pensar na relevância do conceito de autoficção para classificar um tipo de 
produção literária cada vez mais popular requer demarcar sua especificidade em 
relação às demais escritas do eu, apontando condições necessárias e suficientes 
para delimitá-lo. Afirmar que autoficção é o exercício literário em que o autor se 
transforma em personagem do seu romance, misturando realidade e ficção, é apenas 
um passo; condição necessária, mas não suficiente.

Ambiguidade

Misturar realidade e ficção não é uma condição estrita à autoficção e se 
encontra em romances históricos e romances autobiográficos, por exemplo. 
A diferença essencial está em como isso é feito. O já referido O Ateneu só 
pode ser classificado como autobiográfico após a verificação de informações 
extratextuais que, em nenhum momento, são sugeridas pelo autor na tessitura. 
Raul Pompeia (1996) não cria e não tem a intenção de criar um pacto de leitura 
marcado pela ambiguidade. Já na autoficção, é necessária a intenção de abolir 
os limites entre o real e a ficção, confundir o leitor e provocar uma recepção 
contraditória da obra. 

A ambiguidade criada textualmente na cabeça do leitor é característica 
fundamental de uma autoficção. Há um jogo de ambiguidade referencial (é ou não 
é o autor?) e de fatos (é verdade ou não? Aconteceu mesmo ou foi inventado?) 
estabelecido intencionalmente pelo autor. Não há dúvidas de que antes do 
neologismo autores já criavam esse pacto contraditório de leitura, sem ter um 
termo que o nomeasse; apesar de ser menos frequente no passado, o exercício 
autoficcional é anterior à sua formulação conceitual. Doubrovsky insiste que se ele 
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é o inventor do termo, não é, certamente, o “da coisa”4, e dá exemplos de autores do 
gênero romanesco em que narrador e personagem já se confundiam, como Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961) e Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954)5.

A ambiguidade entre real e ficcional é potencializada pelo recurso frequente 
à identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista, embora existam 
variações e nuances na forma como o pacto se estabelece. O nome do autor pode 
vir explícito dentro da narrativa, como faz Ricardo Lísias (2012, 2013) em O céu 
dos suicidas e Divórcio; o nome do autor pode aparecer apenas com as iniciais, 
como faz Gustavo Bernardo (2010) em O gosto do apfelstrudel; o livro pode estar 
escrito na terceira pessoa do discurso, como a “falsa terceira pessoa” empregada 
por Cristovão Tezza (2007) em O filho eterno; o autor pode usar um pseudônimo 
que equivalha ao seu nome próprio; ou ainda ocultar seu nome, já que o autor 
é narrador-protagonista de seu próprio romance, sendo desnecessário se (auto)
mencionar, a exemplo do livro Antiterapias. Aqui, Jacques Fux (2014, p. 43), autor-
narrador em primeira pessoa, não revela o seu nome ao longo do romance, mas 
deixa pistas provocativas ao leitor, que propositalmente aproximam autor, narrador 
e personagem:

Na verdade, temos todos os mesmos medos, receios, sonhos. Mas eu sou o 
centro dessa ficção. O olhar do narrador está voltado para mim. Eu, judeu, 
protegido por vários úteros, inserido em muitos pequenos mundos. Família, 
escola, amigos, diáspora.

Nota-se que ele diz “o olhar do narrador está voltado para mim”, sendo este 
um olhar autorreflexivo. Enquanto leitores, somos guiados pela voz deste narrador, 
masculino, que se diz o centro da ficção. No decorrer do livro, o narrador mostra-se 
consciente da fabulação que faz de si mesmo, criando a ambiguidade do espaço que 
é ao mesmo tempo autobiográfico e ficcional.

Um homem com qualidades simples e com muita sensibilidade. Assim, minha 
vida e minha família, apesar de especiais, não eram únicas. Outras vidas e 
outras literaturas fatalmente teriam sido como a minha. Será que é por isso que 
falo e falseio aqui a minha vida e a minha literatura? Sou ou não sou especial? 

4	 Esse tipo de afirmação por parte de Doubrovsky é tardia. Primeiramente, ele diz ter criado o 
conceito de autoficção para definir a sua própria prática literária – todos os seus romances seriam 
autoficcionais; inclusive, o Fils seria o primeiro exemplo do gênero. Porém, com o passar do tempo 
e a repercussão do debate, o teórico francês foi flexibilizando seu discurso e relativizando suas 
asseverações. Por isso, podemos, hoje, falar numa “atualização do conceito de autoficção”, tendo em 
vista as mudanças no discurso do próprio criador do neologismo.
5	 A afirmação aparece na entrevista concedida a Philippe Vilain (2005, p. 177), onde Doubrovsky 
afirma “[...] si j’ai inventé le mot je n’ai absolument pas inventé la chose, qui été pratiquée avant moi 
par très grands écrivains.”
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Somos todos escolhidos? Escolhemos os nossos caminhos? Je m’en fou. Sigo 
vivendo, escrevendo, rememorando e inventando. E sendo normal. (FUX, 
2014, p. 16, grifo nosso).

Fux cria um texto metaficcional, preocupado com o seu próprio fazer literário, 
considerando seu domínio da teoria literária6.

Estou me lembrando. Testemunho minhas lembranças. Preencho meus 
esquecimentos com literatura. Com ficção. Acontecimentos que realmente 
aconteceram? Onde estão eles? (FUX, 2014, p. 63).
As nossas histórias, muitas vezes, são falaciosas, modeladas pelo tempo, 
pela mente, pelo desejo e pelas frustrações. Mas posso, a partir da literatura, 
fantasiar minha vida. Posso recontá-la como Dom Quixote ou como Forrest 
Gump. E, remodelando minha memória, remodelaria meu passado. (FUX, 
2014, p. 18).

O narrador afirma escrever uma autoficção, mesclando fatos advindos da 
memória, falível por definição, e preenchendo as lacunas do esquecimento com 
ficção.

Escrita de si e escrita do outro

Outra associação frequente à autoficção são os livros cujo enredo trata de 
aspectos íntimos e/ou polêmicos da vida do autor ou de seu círculo de convivência. 
Trata-se de livros com intenção de impactar ao exibirem a intimidade de uma 
pessoa próxima, e de sucesso editorial garantido por um público leitor voyeur. Um 
exemplo é o livro Merci pour ce moment, da ex-primeira-dama francesa Valérie 
Trierweiler (2014)7, que faz um “acerto de contas” com o presidente Hollande, 

6	 É interessante observar que Jacques Fux é doutor em Letras, tal como Silviano Santiago – que 
é professor, crítico e teórico literário –, sendo, portanto, altamente consciente do seu fazer literário. 
Ambos exercem dupla função: atuam juntamente na prática (escrevem autoficções) e na teoria literária 
(são críticos do conceito). Santiago há muito tempo vem trabalhando com essas noções fronteiriças 
na sua literatura e utiliza o romance O falso mentiroso como espaço para jogar linguisticamente 
com as noções pertinentes a todo debate em torno do conceito de autoficção  – falso/verdadeiro; 
mentira/verdade; real/imaginário; ficção/realidade; incerteza; identidade(s); fragmentação do sujeito; 
autorreferência; metaficção etc.
7	 O modo como o livro foi escrito e produzido é um tanto curioso, a autora escreve da forma mais 
secreta possível, atenta a todos detalhes, já prevendo a repercussão polêmica de sua publicação e a 
possibilidade de boicote: “O livro só chega às livrarias francesas nesta quinta, mas na quarta-feira já 
era o mais encomendado no site da Amazon francesa. A obra foi escrita em total sigilo e sua produção 
e distribuição parecem um romance de espionagem. Para manter o segredo, os livros foram impressos 
na Alemanha e só foram transportados de caminhão para a França na quarta-feira. Trierweiler utilizou 
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em resposta à descoberta e divulgação pela imprensa de seu caso extraconjugal. 
A autora se vinga do presidente francês ao revelar sua intimidade. É possível que 
estes livros sejam confundidos com autoficções. Contudo, esta confusão não deve 
ocorrer, já que estamos diante de obras cujo teor espelha motivações midiáticas, 
originadas de razões eticamente questionáveis e com qualidade literária dúbia. Em 
relação à autoficção, falta, no mínimo, o pacto ambíguo.

A este propósito, no já mencionado “Autoficção e mamadeira”, Laub (2014) 
menciona os desdobramentos da ética nesse perfil de literatura, sem entrar no 
mérito estético. Afirma que “[...] estamos na era da narrativa confessional, do 
interesse mórbido na intimidade alheia [...]”; por isso livros como o de Valérie e 
Lindon acabariam tendo “vantagem mercadológica” (LAUB, 2014)8. Entretanto, 
quem compra o livro de Lindon (2014) não quer saber o que ele inventou sobre 
a sua relação com Foucault, e sim o que ocorreu de fato. Esse é o contrato de 
leitura; há uma intenção de verdade. A “vantagem mercadológica” desses livros – 
a meu ver, erroneamente considerados autoficções – é equivalente à vantagem da 
autobiografia, pois não compramos autobiografia de desconhecidos. O movimento 
parte do autor para a obra, não da obra para o autor, como na autoficção. Mas textos 
autoficcionais podem também funcionar como arma de vingança. 

Divórcio, de Ricardo Lísias (2013), é uma autoficção dessa linhagem. No 
Brasil, a autoficção como meio de revanche não é recurso tão frequente quanto na 
França. O próprio Doubrovsky se valeu dele, principalmente em relação às suas 
amantes. Os dilemas éticos, ainda que recorrentes, não são atributo necessário da 
autoficção.

Vale aqui uma nota mais detida sobre impasses éticos e jurídicos experimen-
tados por Doubrovsky. Em “L’autofiction dans le collimateur” (DOUBROVSKY, 
2013), o autor francês analisa a autoficção sob o ponto de vista jurídico, dando-
-nos um depoimento dos prejuízos que suas obras lhe trouxeram. Doubrovsky 
(2013) aponta o problema que considera fulcral da autoficção: “[...] escrever sobre 
si é inevitavelmente escrever também sobre os outros [...]”9, o que leva a dile-
mas éticos e problemas jurídicos. Por esse motivo, ao transformar a sua vida em 
romance, opta por trocar os nomes das pessoas envolvidas. Mas nem sempre a 
solução é satisfatória. Quando escreveu sobre sua relação com a estudante Mary 
Ann, a personagem se chamou Marion, mantendo-se a proximidade da pronúncia 
do nome, em inglês; sua esposa Claire, depois de ler o romance do marido, pe-
diu para que ele não empregasse mais o nome dela, o que o fez substituir Claire 

um computador não conectado à internet para evitar vazamentos. O trabalho sai por uma pequena 
editora, Les Arènes, a fim de limitar o número de pessoas envolvidas na publicação.” (FERNANDES, 
2014).
8	 Para Laub (2014), “[...] quem publica algo do gênero precisa assumir as consequências de suas 
escolhas [...]”, senão é querer ficar apenas com a parte boa da mamadeira.
9	 “Ecrire sur soi, c’est inévitablement écrire aussi sur les autres.”
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por Claudia. Mesmo com essas trocas, as pessoas continuavam reconhecíveis. 
Em Un amour de soi (DOUBROVSKY, 1982), ele descreve detalhadamente sua re-
lação extraconjungal com “Rachel” (pseudônimo criado pelo autor). Porque Rachel 
seria facilmente identificada em seu meio profissional, Doubrovsky se aconselhou 
com um advogado, que lhe sugeriu mudar os detalhes do relato, para não correr o 
risco de ser processado ou ter a circulação de seu livro proibida. 

Nesta questão, é difícil definir os limites da autoficção e até onde um escritor 
pode expor a vida íntima do outro, quando este não deseja isso?10 

Escrita literária

Para discutir estas que considero ser características da autoficção – ainda que 
não seja redutível a elas – volto ao Antiterapias (2012), de Jacques Fux (2014). 
A começar pelo título instigante: o que seria uma antiterapia? Segundo o próprio 
autor, o prefixo anti funciona como negação, no projeto estético de sua autoficção, 
da ideia que temos de terapia como prática do desnudamento, do contar sobre si da 
forma mais clara possível. E, com isso, chama a atenção para a questão literária, 
para o embelezamento característico da literatura que ludibria o leitor e o próprio 
autor. Este é um dos critérios da autoficção: o rebuscamento no trato com o texto e 
com a linguagem. Ou seja, os autores têm uma preocupação estética e linguística, 
procuram uma forma original de se (auto)expressar. Por esse motivo, não é raro nos 
depararmos com a inscrição da palavra romance na capa de um livro autoficcional, 
que funciona como estratégia de afastamento do gênero autobiográfico e de inserção 
no campo literário. O risco de associação com a autobiografia acontece porque a 
autoficção ainda não está totalmente estabelecida.

10	 Segundo Doubrovsky (2013), “a liberdade de expressão tem seus limites” e Un amor de soi era uma 
vingança. Ele afirma que usou a literatura como uma forma de se vingar, aproveitando da vantagem 
de ser escritor, mesmo sabendo do risco que corria. O francês conta sobre a publicação e o sucesso de 
Livre Brisé (DOUBROVSKY, 1989). O sucesso, nesse caso, teve um preço alto. Ele foi acusado de 
ter matado a sua mulher por amor à literatura. Depois de ler o capítulo sobre seu alcoolismo, a esposa 
do autor bebeu vodca até morrer. Doubrovsky escreve uma longa autodefesa para o caso, mas mesmo 
assim afirma que não se sente perdoado pelo sucesso obtido, e que vive em profunda depressão desde 
que sua mulher morreu. A conclusão de Doubrovsky é que somente o escritor e o juiz podem, “em sua 
alma e consciência”, decidir os limites do que pode ou não ser dito/publicado, ou de como será dito. 
De um lado, temos o escritor e seu direito de liberdade de expressão, do outro temos a “vítima” com 
seu direito de privacidade. Sobre a publicação de Livre Brisé, o escritor francês diz que legalmente 
não é culpado de nada e que a mulher estando morta não poderia processá-lo. Outra informação 
relevante para pensarmos a delicada questão é o fato de ele dizer que se trata de uma “autobiografia 
(ou autoficção) autorizada”, já que ele ia mostrando os capítulos para ela e recebendo o aval para 
publicação. Nos soa problemático pensar 1) no uso das palavras autobiografia e autoficção como 
sinônimos pelo próprio Doubrovsky, depois de todo esforço que ele, “o pai da autoficção”, teve em 
estabelecer as devidas diferenças; 2) pensar numa “autoficção autorizada”, uma vez que o emprego da 
palavra ficção, em sua definição original, funcionaria justamente para aliviar o seu autor das censuras.
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O trabalho com a linguagem, a polissemia e as intertextualidades não esgotam 
os sentidos em Antiterapias. O livro inicia de maneira inusitada, ao invés de 
epígrafes, deparamo-nos com o que Fux chama de prefácios, cujos autores são 
Marcel Proust, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Ferreira Gullar, Sigmund 
Freud, Isaac Bashevis Singer, Primo Levi, Rousseau e Leon Tolstói. Estas e 
outras vozes estarão presentes ao longo da narrativa. A divisão de capítulos 
também é elaborada e cada capítulo refere-se a uma profissão. São 21 profissões, 
seguidas da conjunção “ou” e uma frase explicativa e/ou alternativa da profissão: 
“ASTROFÍSICO ou Aquele que sonha as estrelas”, “ARQUEÓLOGO ou Aquele 
que inventa o passado”, “DELINQUENTE ou Aquele que subverte uma época”, 
“ANTROPÓLOGO ou Aquele que inventa o porvir” etc. Por fim, um posfácio, 
cujo título é “Autor ou Aquele que plagia a outra dor”, última profissão que encerra 
o livro. Outra característica peculiar do texto é a abundância de intertextualidade, 
que levam o próprio autor a se questionar sobre o que seria um plágio, uma vez 
que somos aquilo que lemos e trazemos conosco todas essas vozes: “[...] o edifício 
imenso da recordação. Ficção. Literatura. Plágio. As memórias não são mais 
dos fatos, e sim dos sentimentos vividos. Assim sinto.” (FUX, 2014, p. 37). Em 
entrevistas, Fux diz que sua intenção é a de que o leitor, a cada nova leitura, perceba 
novas intertextualidades num texto que se quer infinito. No fragmento abaixo, 
vemos a presença dos versos de Drummond:

Não imaginava e nem fazia ideia de que o fato de eu ter pipiu e Silvinha não 
o ter poderia resultar em grandes prazeres. E eu seguia amando. Que pode 
uma criatura, senão, entre as criaturas, amar? Amar e esquecer, amar e 
malamar, amar, desamar, amar? E, apesar de nunca declarar publicamente 
meu amor, meus olhos não o escondiam. (FUX, 2014, p. 20, grifo nosso).

Neste outro, a intertextualidade com Fernando Pessoa e seu heterônimo 
Álvaro de Campos mostra a apropriação que Fux faz de textos predecessores a fim 
de escrever a sua autoficção a partir de todas as vozes que o constitui: 

Eu tive que negar meu grande amor. Ela me perguntou se aquilo seria verdade. 
Neguei. Nego. Negarei. O meu amor era só meu. Não era e não podia ser 
compartilhado ainda. Era jovem demais para me expor. Revelar-me. Descobrir-
me. O amor é a exposição ao que você próprio julga ridículo. Como todas 
as cartas de amor. E eu não estava preparado. Não estou preparado. Estarei? 
(FUX, 2014, p. 20, grifo nosso).

Os exemplos acima revelam atributos do texto autoficcional, em que cada 
autor busca a sua própria forma, transgredindo a linear, que o distinguem do texto 
autobiográfico clássico. Há o esforço por um projeto estético de recriação estrutural, 
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marcado pela fragmentação, e linguística – “Somente renovando a língua é que se 
pode renovar o mundo.”, diz Guimarães Rosa em conversa com Günter Lorenz 
(1991). A forma adquire, por sua vez, um objetivo ético de resgatar o valor da vida. 
Para os Formalistas Russos (TOLEDO, 1973), renovar a percepção é um desejo de 
novidade pela fuga do racional, da vida mecânica, da automatização do pensamento. 
Se, na linguagem cotidiana, nós “reconhecemos” os objetos; na linguagem poética, 
os objetos devem ser “vistos”. É o que eles denominam de estranhamento ou 
desfamiliarização. Se o mundo moderno faz com que as coisas percam o sabor, 
cabe à arte devolvê-lo. A linguagem literária é aquela que causa o desvio na leitura, 
mostrando um desejo de novidade, uma renovação da percepção por uma alquimia 
que devolve o “frescor” à linguagem. Esta seria, então, a função da arte para os 
Formalistas Russos.

Escrita terapêutica

Na formulação original, Doubrovsky relaciona autoficção à psicanálise, 
considerando ambas “práticas da cura”, o que explica o aspecto dramático 
da autoficção. Não são raras declarações dos autores sobre a necessidade de 
escrever um romance a partir do trauma, visando mitigar a dor e conferir maior 
inteligibilidade à experiência traumática, até então caótica. Em Antiterapias, o 
aspecto dramático ganha um tom mais leve do que outros exemplos na literatura 
brasileira, como Ribamar (CASTELLO, 2012), A chave de casa (LEVY, 2007) ou 
O céu dos suicidas (LÍSIAS, 2012).

Mesmo que se discorde de caracterizar a autoficção como recurso terapêutico, 
a exemplo de Luciene Azevedo (2014, p. 233), se reconhece o “desnudamento” e 
reconstrução do autor, mediado pela escrita:

[...] ainda que eu tenda a rejeitar a autoficção como ‘terapia’, porque me 
parece que isso implicaria em um utilitarismo rasteiro, acho que a ideia pode 
ter relação com [...] uma certa demanda (do público) por ver, reconhecer 
um sujeito desnudando-se, (de)compondo-se por escrito, na frente do leitor, 
construindo um sujeito na realidade das palavras.

Desnudar-se para se enxergar e se entender melhor. Escrever para aliviar. 
Fabular um sofrimento para elaborá-lo. Colocar na realidade das palavras uma 
experiência traumática para compartilhar o sofrimento e reestruturar o caos interno. 
Ricardo Lísias – autor e personagem – recorre à literatura para se recuperar da dor 
produzida pela revelação de informações chocantes sobre si ou, em outro momento, 
para compartilhar o trauma que vivenciou com o suicídio de seu amigo. 

Nesse sentido, Doubrovsky (1988, p. 77, tradução nossa) afirma que “[...] a 
autoficção é a ficção que decide, enquanto escritor, dar a mim mesmo e por mim 
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mesmo, nela incorporando, no sentido pleno do termo, a experiência da análise, não 
apenas na temática, mas na produção do texto.”11 O autor se propõe a “explorar as 
profundezas inconscientes de sua intimidade, elucidar coisas ainda obscuras”, em 
uma “análise interminável”.

Vê-se que a evolução do debate sobre o conceito e a própria produção literária 
associam a escrita terapêutica à autoficção. A escrita terapêutica, deve-se sublinhar, 
é característica própria às “escritas do eu”, vai além da autoficção e é irredutível 
a esta. Esta é uma das razões pela qual caracterizar a autoficção como “escrita 
terapêutica”, mesmo que possa nos aproximar de sua compreensão conceitual, 
não ajuda a defini-la. O argumento pode soar inusitado, dada a frequência com 
que as autoficções são, de fato, escritas terapêuticas. Exatamente aqui reside a 
dificuldade. Embora se observe que as obras autoficcionais recorram ao texto como 
forma de terapia, é possível pensar teoricamente em autoficções que prescindam 
desse recurso, ao contrário das demais características mencionadas nas seções 
anteriores deste texto. Pode-se, portanto, retirar o caráter terapêutico da escrita do 
leque de atributos que demarcam o conceito de autoficção, sem prejuízos. A escrita 
terapêutica é um recurso e característica frequente das autoficções, se associa a 
esta, mas não é condição necessária para sua existência.

Conclusão

O conceito de autoficção tem sido marcado por indefinições, confusões 
e contradições que acabaram por cristalizar um argumento que sustenta a 
impossibilidade de defini-lo de forma mais nítida. Um dos efeitos dessa confusão 
conceitual tem sido um misto de vulgarização e uso inadequado do termo, que 
passou a caracterizar toda sorte de obras pertencentes ao campo das “escritas do 
eu”. 

Neste texto, procurei demarcar de forma mais precisa as fronteiras que definem 
a obra autoficcional, apresentando as características que considero necessárias para 
seu melhor enquadramento conceitual. O argumento se desenvolveu em diálogo 
com os textos teóricos mais relevantes e com base em exemplos da literatura 
brasileira contemporânea. 

Primeiro, apoiada na noção de pacto, argumentei que a autoficção se diferencia 
da autobiografia e do romance autobiográfico. Na autoficção, se estabelece com 
o leitor um pacto oximórico (JACCOMARD, 1993), que se caracteriza por ser 
contraditório, pois rompe com o princípio de veracidade (pacto autobiográfico), 
sem aderir integralmente ao princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional). 
Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura marcado pela ambiguidade, 
11	 “Autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-même et par 
moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement 
dans la thématique, mais dans la production du texte.”
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em uma narrativa intersticial. A noção de pacto é fundamental para esclarecer o 
conceito de autoficção, diferenciando práticas distintas dentro do campo da “escrita 
do eu”.

Segundo, argumentei que a autoficção tem uma forma específica de construção 
da ambiguidade entre realidade e ficção. Embora a mistura entre realidade e ficção 
se encontre também em romances históricos e romances autobiográficos, na 
autoficção é intenção deliberada do autor abolir os limites entre o real e a ficção, 
confundir o leitor e provocar uma recepção contraditória da obra. A ambiguidade 
criada textualmente na cabeça do leitor é potencializada pelo recurso frequente 
à identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista, embora existam 
variações e nuances na forma como este pacto se estabelece.

Terceiro, sustentei que escrever sobre si requer escrever sobre o outro e que 
tal exigência pode se converter em dilemas éticos e problemas jurídicos. Tais 
problemas emergem quando se utiliza a obra também como forma de vingança, 
o que tem sido comum também em alguns textos autoficcionais. Contudo, essas 
questões não devem ser tomadas como fulcrais no conceito de autoficção. Ainda 
mais, não se deve confundir a obra autoficcional com obras cujo teor espelha 
motivações midiáticas, originadas de razões eticamente questionáveis, com valor 
literário dúbio e sem o pacto ambíguo. A interseção entre os dois tipos é apenas 
aparente.

Quarto, diferente do gênero autobiográfico a autoficção se diferencia também 
por ter um rebuscamento no trato com o texto e com a linguagem, com dimensões 
próprias ao fazer literário, tais como as preocupações estéticas e linguísticas, além 
da busca por uma forma original de se (auto)expressar. A autoficção continua a 
se contaminar com o usual preconceito e rebaixamento literário conferido à 
autobiografia. As estratégias editorias de qualificar como romances as autoficções, 
na tentativa de apartá-la da autobiografia, indica a aproximação que ainda se faz 
entre ambas. Sustentei que tal associação é indevida e tende a se diluir na medida 
em se reconheça os atributos da obra autoficcional. 

Quinto, mostrei que a evolução do debate sobre o conceito e a própria 
produção literária associam a escrita terapêutica à autoficção, mas que esta é uma 
característica própria às “escritas do eu”, irredutível à autoficção. Portanto, mesmo 
que tal característica possa nos aproximar do conceito de autoficção, não é uma 
condição necessária para defini-lo. Embora se observe ser um padrão as obras 
autoficcionais recorrerem ao texto como forma de terapia, teoricamente, elas podem 
prescindir desse recurso, ao contrário das demais características que conformam o 
conceito aqui apresentado.

Os argumentos aqui apresentados sugerem ser possível  – e desejável  – 
precisar o conceito de autoficção, sem desconsiderar que a fluidez da produção 
literária apresenta, à formulação de um conceito estanque, dificuldades. Estas são 
potencializadas pela impossibilidade de distanciamento decorrente da proximidade 
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histórica dessa prática de escrita no campo da literatura. Contudo, tais dificuldades 
não devem elidir esforços visando conferir valor heurístico ao conceito, para 
auxiliar a compreensão de parte relevante da produção literária contemporânea.

FAEDRICH, A. Autofiction concept: demarcations of the concept from contemporary 
Brazilian literature. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 45-60, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: The concept of autofiction has been marked by uncertainties, confusions 
and contradictions that eventually ended up crystallizing an argument that supports 
the impossibility to define it more clearly. One effect of this conceptual confusion has 
been a mixture of vulgarization and inappropriate use of the term that has come to 
characterize all works belonging to the field of “selfwriting”. In this paper, I try to 
demarcate more precisely the boundaries that define the autoficcional work, presenting 
the features that I consider necessary for its best conceptual framework. The argument 
is developed in dialogue with the most relevant theoretical texts and based on examples 
of contemporary Brazilian literature.

�� KEYWORDS: Autofiction. Contemporary Brazilian literatura. Literature theory.
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A FIGURA DO ESCALPELADO:  
SOBRE DIVÓRCIO, DE RICARDO LÍSIAS

Milena MAGALHÃES*

�� RESUMO: No romance contemporâneo Divórcio, autor, narrador e protagonista portam 
o mesmo nome: Ricardo Lísias. E essa mesma nomeação para o que se convencionou 
ser visto como instâncias distintas do gênero romanesco é apenas o aspecto mais visível 
da indecidibilidade que atravessa o livro. Ao utilizar vários gêneros próximos ao espaço 
biográfico, aquilo que Diana Klinger denomina de “constelação autobiográfica”, como 
o diário, os emails, as fotos, as anotações e o próprio testemunho, o que Lísias faz é 
reiterar o impasse. Analisar tais questões é a proposta deste trabalho.

�� PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporâneo. Autobiografia. Ricardo Lísias.

Em que acreditar

Uma das provas de que, em Divórcio, apesar das diatribes, não devemos 
duvidar de imediato quando o narrador protagonista diz tratar-se de uma história 
de amor pode estar na figura do “escalpelado”, descrita por Roland Barthes (2003, 
p. 147), em Fragmentos de um discurso amoroso, como “[...] sensibilidade própria 
do sujeito amoroso, que se torna vulnerável, exposto na carne viva aos mais leves 
ferimentos.” O narrador-protagonista do romance, lançado no ano passado pela 
editora Objetiva, no selo Alfaguara, é a própria figura do escalpelado. Nele, um 
homem casado há menos de quatro meses, após ler o diário de sua esposa, pede o 
divórcio. O relato é sobre o que ocorre depois desse acontecimento, reconstituído 
por meio de anotações, e-mails, fragmentos do diário da ex-mulher. A superação 
passa pela ideia de percurso, visto que, nesse período, o protagonista começa a 
correr para participar da corrida de São Silvestre. Já no primeiro parágrafo, a visão 
distanciada do próprio corpo, como se fosse um outro, antecipa a imagem do corpo 
sem pele, presente em toda narrativa; corpo que somente recuperará sua inteireza 
após o trajeto de quinze quilômetros da corrida de São Silvestre, ordenados como 
os capítulos do romance. A sensibilidade própria do sujeito amoroso, visto como 

*	 UFSB – Universidade Federal do Sul da Bahia. Área de Linguagens e Artes. Teixeira de Freitas – 
BA  – Brasil. 45987-176. UNIR  – Universidade Federal de Rondônia. Departamento de Letras  – 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Vilhena – RO – Brasil. 76980-000 – milena_
guidio@yahoo.com.br
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sujeito descarnado, escalpelado, ganha contornos dramáticos no romance, quando 
diversas estratégias relacionam o que acontece com o narrador de modo análogo ao 
que ocorreu com o autor. É o que escreve Ricardo Lísias quando interpelado pela 
Folha de São Paulo, em matéria de 3 de agosto de 2013: “Meu livro tem um ponto 
de partida pessoal e traumático e a partir dele criei um texto de ficção. A literatura 
não reproduz a realidade, mas sim cria outra.” (KACHANI, 2013)1.

Ao refletir sobre esses diversos gestos autorais de Ricardo Lísias, busca-
se, neste artigo, seguir bem de perto a letra do romance. Tendo como princípio 
que todo gesto crítico deveria vir a partir da leitura dos textos literários, antes 
de formalizar qualquer generalidade2, interessa-me investigar os procedimentos 
formais que embaralham o gesto autobiográfico e o ficcional e põem em questão 
a constituição dessa outra realidade, defendida por Lísias, devido à fusão das 
diversas instâncias do sujeito. Autor, narrador e protagonista portam o mesmo 
nome: Ricardo Lísias. Essa mesma nomeação para o que se convencionou ser 
visto como instâncias distintas do gênero romanesco funciona como uma prova 
de leitura que manifesta a indecidibilidade que atravessa o livro. Por mais que o 
autor, de carne e osso – não mais o escalpelado, o descarnado –, tenha proferido 
uma série de negações dos discursos que trazem à tona tal indecidibilidade, esta é 
suscitada tanto pelos procedimentos formais quanto pelos discursos que margeiam 
o livro. Isto é, no uso do “eu”, há um cálculo de aproximação com as instâncias 
autobiográficas. Como um dos efeitos do gesto autoral, que já havia aparecido em 
seu livro anterior, O céu dos suicidas (LÍSIAS, 2012), e também em estratégias 
de apresentação de trabalhos avulsos, Lísias se põe na posição de ter que dar 
explicações sobre uma questão sensível à crítica literária: a tendência à simulação 
da enunciação autobiográfica como ficcional, cuja prática, em linhas gerais, faz a 
literatura brasileira contemporânea identificar-se com a veia testemunhal. Nesse 
sentido, embora as denegações sejam a tônica de seu discurso como comentador 
dos próprios procedimentos, Lísias, o escritor, estabelece outra relação com o leitor, 
ao enredar seu livro nos acontecimentos da sua vida. E essas formas de enunciação 
são várias, desde o release da editora até às entrevistas dadas por ele, bem como 
a contracapa do livro, de modo que, reiteradamente, no invólucro da produção do 
livro, nas etapas anteriores à recepção, há um “cálculo” que produz as discussões 
posteriores que possibilitam, ou mesmo direcionam, a relação com o autobiográfico.

Não há traição, portanto, quando parte da recepção, seja em resenhas de 
jornais diários ou em textos mais elaborados, trata, prioritariamente, da interface 
real e ficção, obrigando-o a “explicar-se”. O jogo foi organizado previamente, 

1	 Além de encontrarmos essa declaração na Folha de São Paulo, verificamos, também no O Estadão, 
a recorrência desta frase como parâmetro para os nossos comentários (RODRIGUES, 2013).
2	 Paul de Man (1999, p. 131), em “A retórica da cegueira”, afirma: “Antes de qualquer generalização 
sobre a literatura, os textos literários têm de ser lidos, e a possibilidade da leitura nunca pode ser 
considerada garantida.”
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mediante sucessivas dobras que diluem o “dentro” e “fora” da obra, na medida em 
que etapas anteriores à publicação do livro encontram-se no livro, fazendo com 
que contos como “Divórcio”, “Meus três Marcelos” e “Sobre a arte e o amor”, que 
tratam do mesmo “caso” do romance, se associem de forma irremediável à sua 
tessitura narrativa, como quando relata as circunstâncias em que publicou o conto 
homônimo ao livro: “Presumo, porém, que tenha revisado o conto ‘Divórcio’. 
Também fui atrás do contato do editor da revista piauí. Não sei como o obtive, mas 
dez dias depois da aula sobre a ética na obra de Julio Cortázar, submeti o conto à 
publicação.” (LÍSIAS, 2013, p. 157). A reiteração de marcas de dúvidas (“presumo”, 
“Não sei como”) acompanha a informação factual facilmente comprovável: o conto 
“Divórcio” está publicado, na edição 62, da revista Piauí, de novembro de 2011, 
na seção de ficção. Essa irrupção do “fora” no “dentro” da obra forja também uma 
resolução ética dos gestos (“[...] dez dias depois da aula sobre a ética na obra de Julio 
Cortázar [...]”), que, entretanto, não está completamente resolvida. A forma direta 
da inserção de fatos estabelece uma tensão com as questões éticas que ultrapassa o 
“caso” Lísias. A impossibilidade de saber onde está o corte, ou mesmo se há, entre 
um discurso e outro constitui um problema para a literatura, que pode resumir-
se em uma pergunta (de impossível resolução): até onde a literatura pode ir? Na 
verdade, é uma velha questão que agrega novos matizes a cada vez que irrompe 
um “acontecimento” como o livro de Lísias, sobretudo por que, na cena literária 
brasileira contemporânea, o embaralhamento entre vida e obra, corpo e corpus, de 
modo geral, não se dá por meio de “notas” de escândalo.

Diferentemente do livro de Cristovão Tezza, O filho eterno, outro romance que 
causou bastante discussão acerca das “escritas do eu”, o apelo não é “emocional” – 
e isso não deixa de ser interessante, se acreditarmos que se trata de uma “história de 
amor”. O apelo advém da exposição da privacidade, o que parece violar senão uma 
lei, ao menos uma “regra tácita” da cena literária brasileira, na qual a presença do 
“outro” que há em todo discurso do “eu”, em geral, não se dá de maneira afrontosa, 
não viola, se podemos dizer, o corpo do outro, o corpus que compõe esta dita cena. 
Não é, por exemplo, a descrição de torturas por conta da ditadura nem os seus 
efeitos prolongados na psique dos sujeitos; é uma via, por falta de palavra melhor, 
mais antipática e, por isso, mais perigosa para o escritor. 

Luciene Azevedo (2013, p. 106), a partir do acesso a textos enviados por Lísias 
para uma “lista on-line de admiradores de literatura”, analisa o “desvio” em direção 
ao autobiográfico que passa a figurar na assinatura desse escritor, especificando 
as estratégias de apresentação dos três contos mencionados. Ao comentar sobre o 
último, ela pondera: “A exposição espetacularizada de um episódio privado pode 
ser entendida como mera estratégia para a vingança do ressentido, tomando a ficção 
como escudo. No entanto, talvez haja algum rendimento se apostamos que, na 
profusão exibicionista da primeira pessoa, há um jogo.” Isto é, permite-se, até certo 
ponto, a “exposição espetacularizada”, desde que o “jogo” explicite, demarque e, 
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até mesmo, realce o caráter ficcional. Antes de sua análise na qual demonstra as 
mudanças de sentido do binômio público/privado, Arfuch (2010, p. 83) afirma que 
“Para além de sua conotação topológica, o binômio público/privado costuma ser 
apresentado como uma dicotomia em que por definição um dos termos implica certa 
negatividade.” É essa negatividade “cristalizada” que produz as reações ambíguas 
em relação ao romance de Lísias. 

Entretanto, as relações conturbadas entre público/privado e, por que não, real/
ficção são também determinadas pelas estratégias discursivas que margeiam o texto 
dito ficcional e, nesse caso, trata-se de outro tipo de “jogo”. Ainda que as estratégias 
internas do romance sejam decisivas para se ultrapassar a fase da mera curiosidade 
do leitor, quando se está com um objeto explosivo na mão, tendo-se a chance de 
(re)conhecer fatos relativos à privacidade de um escritor, essas estratégias, talvez, 
não sejam as mais importantes para a recepção. Quando um livro nos faz esquecer 
que estamos diante de acontecimentos que podem ter, de fato, acontecido? Em 
que acreditar? No cálculo da exposição? Ou no cálculo da ficção? Qual é o gesto 
engendrado nessas duas possibilidades? A hipótese é a de que, mais uma vez, 
estejamos diante de uma aporia alicerçada pela própria literatura, e isso inclui as 
discussões sobre o valor que damos a ela; algo comum quando nos referimos à 
literatura brasileira contemporânea que, parece, necessita continuamente provar a 
sustentação de seus parâmetros. 

A intimidade traída

Diana Klinger (2012, p. 11), em seu livro Escritas de si, escritas do outro: 
o retorno do autor e a virada etnográfica, afirma que “É precisamente essa 
transgressão do ‘pacto ficcional’, em textos que, no entanto, continuam sendo 
ficções, o que os torna tão instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)
referenciais, estes romances problematizam a ideia de referência e assim incitam 
a abandonar os rígidos binarismos entre ‘fato’ e ‘ficção’.” Na abertura do livro 
de Lísias, a ênfase está no distanciamento da ideia de representação, o que forja 
uma espécie de “fora do livro” que será decisivo para o discurso que predominará 
em Divórcio. Em primeira pessoa, o eu fala de um “eu” visto de uma razoável 
distância de si. Mais exatamente, o eu profere o impossível: “A gente vive a morte 
acordado.” (LÍSIAS, 2013, p. 7). Não há outro lugar em que tal frase possa fazer 
mais sentido do que no discurso literário. Neste, o sujeito pode dizer “estou morto” 
sem a necessidade de aferir noções como as de verdade e validade. A potência de 
ambiguidade, lançada nesse início, em nenhuma outra parte do romance possuirá 
um efeito tão forte. Encerrado no que parece ser um cubículo, denominado 
“cafofo”, o narrador encena um corpo que se movimenta com muita dificuldade. E 
a sensação de claustrofobia, de sufocamento, de “quase-morte”, como ele define, 
toma conta das duas primeiras páginas. É um eu que contempla a luta do seu “eu” 
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para sobreviver. Considerando-se as devidas diferenças, é um gesto próximo ao do 
“eu” do filósofo Jacques Derrida (2008, p. 32), em “Circonfession”, quando profere 
também uma frase impossível, impensável: “postumo como respiro”. A fronteira, 
se há uma, entre os discursos que circundam o livro e o que se tenta impor no 
interior do romance começa a ser levantada nestas primeiras páginas:

Depois de quatro dias sem dormir, achei que tivesse morrido. Meu corpo 
estava deitado na cama que comprei quando saí de casa. Olhei-me de uma 
distância de dois metros e, além dos olhos vidrados, tive coragem apenas para 
conferir a respiração. Meu tórax não se movia. Esperei alguns segundos e 
conferi de novo. 

A gente vive a morte acordado.
...
Ardeu porque meu corpo estava sem pele. (LÍSIAS, 2013, p. 7).

É curioso que em um romance, no qual, aparentemente, pretende-se dizer 
tudo, exista uma metáfora tão forte como a do corpo sem pele, que remete ao 
impalpável, ao impossível, relacionando essa perda de pele à constante sensação 
de morte. De antemão, o não enfrentamento imediato com o que vai narrar é a 
primeira isenção de responsabilidade protagonizada pelo narrador-personagem. 
Não é uma morte, mas, ainda nas palavras de Barthes (2003, p. 5), um “abismar-
se”; uma “morte livre do morrer”, ocasionada pela ausência da amada ou pelas 
causas dessa ausência. Estabelece-se, assim, o luto. Se ele tivesse morrido ali, no 
“cafofo”, a culpa não seria dele. Tampouco seria um simples “aconteceu”, embora 
nesse início, não haja, ainda, nenhum discurso de mágoa, de ódio, destinado ao 
ser amado. É, de fato, um intervalo: “Tenho pontos obscuros na minha vida entre 
agosto e dezembro de 2011.” (LÍSIAS, 2013, p. 7). É, aqui, um discurso amoroso, 
ainda que apenas aludido, realçado pela sensação de abismo advinda da quase-
morte. De acordo com Barthes (2003, p. 4), “[...] o abismo é um momento de 
hipnose. Uma sugestão age, que me ordena desmaiar sem me matar. Daí, talvez, 
a suavidade do abismo: não tenho nenhuma responsabilidade nisso, o ato (de 
morrer) não cabe a mim: confio-me, transfiro-me (a quem? a Deus, à Natureza, a 
tudo, menos ao outro).”

Como sugerido, o início do romance serve para estabelecer a relação com 
o ficcional. O tom de rememoração se estabelece, mas nenhuma acusação ainda 
foi destinada. Os dados factuais se resumem à explicitação de uma data e à 
alusão à ex-mulher; todo o resto está coberto pelo impossível: corpo sem pele, 
cadáver sem pele, a visão e o toque no caixão. Quando a cena se expande, numa 
espécie de grande angular, com o narrador-protagonista na rua, o efeito já não é o 
mesmo. E a sua constituição psicológica adquirirá o contorno que se sedimentará 
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no restante do livro. O olhar sobre si não mais alcançará a mesma profundidade, 
pois agora estará direcionado às atitudes dos outros. E aos outros, caberá, quase 
sempre, o ônus da culpa. A coragem, então, se dissipará um pouco, no sentido 
de que a responsabilidade sobre o intervalo, ou, nas palavras do narrador, sobre 
“os pontos obscuros”, não será de todo assumida. É como se a primeira imagem, 
voltada totalmente para o próprio corpo, fosse falsa. Nesse sentido, efetiva-se a 
aproximação com os discursos memorialistas. O “eu” demonstra toda a dificuldade 
de falar de si sem inferir a responsabilidade de suas angústias e impasses ao outro. 
A passagem seguinte diz muito sobre esse movimento:

Quem pensa sem ar: ninguém, por exemplo. Você pode chorar desesperadamente 
na avenida mais importante da América Latina. Ninguém vai te ajudar. 
Ninguém me perguntou nada quando entrei na linha errada do metrô e olhei 
confuso para o letreiro. Eu precisava que um velho me dissesse algo, ou uma 
moça, mas ninguém me olhou no metrô de São Paulo no pior dia da minha 
vida. (LÍSIAS, 2013, p. 9).

De modo ainda sutil, o sentimento de repulsa ao outro que se instaurará no 
decorrer da narrativa ganha, aqui, uma imagem poderosa. A solidão das grandes 
cidades expressa, sem nenhuma dubiedade, a dificuldade do viver-junto, o total 
isolamento a que se habitua o morador das grandes cidades. Todos se olham e 
não se veem. Ninguém se importa. É fácil, portanto, ficar do lado de quem tem 
essa percepção, porque está sofrendo as consequências desse individualismo. 
Os arranjos narrativos parecem, assim, todos feitos para estabelecer uma 
cumplicidade com o leitor, ao menos nas páginas iniciais. Assim, a questão da 
indiferenciação do escritor-narrador-personagem instaura-se definitivamente 
como problema, no sentido de que sempre surgirão questões como: repudiar o 
que conta o narrador é o mesmo que repudiar o escritor? Ou repudiar o gesto 
do escritor de espetacularizar a própria privacidade produz a rejeição do que 
diz o narrador? São questões que não parecem alheias à narração, uma vez que 
nesse primeiro momento o narrador esforça-se para demonstrar o contrário do 
que afirma o segundo fragmento do diário da ex-esposa que aparece junto desses 
trechos e funciona como a voz do outro, da outra: “19 de julho de 2011./ Casei 
com um homem que não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto 
lendo a vida toda.” (LÍSIAS, 2013, p. 15, grifo do autor).

Esse esforço de narrar a vida, para demonstrar que houve, sim, experiências 
significativas passa pela narração da overdose que o narrador teve no período da 
faculdade, assim como o tipo de relação sexual que mantinha com determinada 
personagem, identificada apenas como [X]; e numa escrita que se satura a 
cada novo trecho, adquirindo um tom que se distancia do alusivo para beirar à 
“pornografia do real”, no instante mesmo da instalação do dizer acerca dos modos 
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de composição: “Durante todo o segundo semestre de 2011, além de começar a 
correr seriamente, preenchi muitas folhas com frases autobiográficas. Além disso, 
fiz mil outras anotações. A [X] aparece em sete delas. Ela gostava de lamber, 
muito devagar, toda a extensão do meu pau, mas raramente o colocava dentro da 
boca.” (LÍSIAS, 2013, p. 14).

As proposições iniciais permitem encenar questões intemporais: como 
viver com o espanto da alteridade absoluta, quando o outro antes dividia a sua 
intimidade, sua nudez absoluta? O corpo sem pele prenuncia-se como um castigo 
e uma revanche: por ter-se deixado ver em sua nudez absoluta, o narrador vinga-se 
ao recuperar outra pele, já inacessível ao outro. É, assim, um corpo que sai de seu 
estágio inicial de perda mediante a exposição à fadiga, ao cansaço da corrida. O 
ponto de inflexão é um acontecimento traumático e é em torno dele que os outros 
fatos se insurgem, mais do que surgem. 

A proposta de “dizer tudo”, como dito, passa pela adoção de uma linguagem 
que beira ao chulo, como que para não deixar dúvida do que há de pornográfico na 
exposição de fatos considerados privados. A estratégia é relacionar o pornográfico 
das cenas sexuais ao pornográfico das relações sociais, sugerindo que estas, sim, 
são revestidas de hipocrisia, de segredos que todos lutam para não ser revelados. 
A indiscrição estaria nas relações corrompidas pela insistência da manutenção das 
aparências a qualquer custo, e não no gesto de quem irrompe contra essa corrupção 
de valores. A destinação da diatribe resta, portanto, indistinta. O sujeito a que se 
destina a revolta é uma classe, é coletivo, de modo que a insurgência do personagem 
Ricardo se dá de forma quase quixotesca. Um Dom Quixote que põe em jogo o seu 
próprio caráter, valendo-se do lugar da literatura para tudo poder dizer. Se há algo 
de verdadeiro no romance de Lísias, algo que de fato aconteceu, a posição dessa 
classe social a que pertence sua ex-esposa deveria sofrer um considerável abalo, 
mas esse abalo, de certo modo, logo se esgarça. O distanciamento do conceito de 
literatura da ideia de verdade cria um invólucro de proteção ao livro de Lísias. Não 
existe um diário – materializado – da ex-esposa, embora, no interior do romance, 
existam frases como estas, em letras garrafais: “ACONTECEU NÃO É FICÇÃO” 
(LÍSIAS, 2013, p. 16).

Tudo pode ser ficção e, agora, a contraprova, se interessasse, teria de ser dada 
pela ex-esposa, não a personagem do romance, mas a jornalista que foi casada com 
o escritor. O próprio livro procura dar conta de especificar as diferenças: “Não estou 
tratando de uma pessoa em particular. Minha ex-mulher não existe: é personagem 
de um romance.” (LÍSIAS, 2013, p. 128). Os suportes que, geralmente, envolvem 
os gêneros biográficos estão supostamente protegidos pelo manto da ficcionalidade: 
os fragmentos do diário, as fotografias, os emails, etc. Os critérios se embaralham, 
porque os gêneros biográficos que sugerem uma aproximação com a noção de 
verdade são contaminados pelo romance, porém não é menos verdade dizer que o 
romance também é perturbado pela “constelação biográfica”; estão todos asfixiados 



68 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.61-74, jan./jun. 2015

Milena Magalhães

e, neste sentido, a capa do livro, em que um rosto está envolto por um plástico, num 
movimento de asfixia, é muito bem pensada. 

Acaso escolhesse contar tudo em uma entrevista, Lísias poderia ser questionado; 
já sugerir que contou no romance o mantém a salvo de todo processo judicial. Talvez 
por isso as indiscrições e certo ar de moralidade: faz parte do mesmo plano o modo 
como a esposa gostava de fazer sexo (com a janela aberta) com o modo como se 
relaciona socialmente, movida por interesses. Deve-se colocar em dúvida o caráter 
de uma mulher que, depois de uma discussão, pede para que o marido enfie toda a 
mão no seu rabo, por ter ficado irritada com um comentário dito por ele? Adiante, 
falaremos mais sobre esse discurso contra a mulher. No momento, interessa-nos 
pensar como o discurso da sinceridade produz efeitos distintos quando proferido no 
interior de um romance, mesmo que seja denominado de romance autobiográfico ou 
mesmo autoficção; as duas denominações mais comuns nos textos que se seguiram 
à publicação. 

A complexidade do sujeito, que põe a termo categorias como verdade, 
sinceridade, transparência, não é levada em conta pelo narrador de Divórcio e, 
consequentemente, as personagens são desfiguradas de modo caricatural. São 
“tipos” da área jornalística, sobretudo a cultural. Por outro lado, as suas notas 
(notas autobiográficas, anotações para a escrita do romance, listas, fotografias, 
o relato do romance propriamente dito) servem para atribuir ao narrador as 
mesmas noções subtraídas do outro (autenticidade, verdade, sinceridade), num 
movimento astucioso que abrange toda a narrativa em movimentos pendulares: 
ora é tudo mentira, ora é tudo verdade, mas a “mentira” diz respeito apenas ao 
fato de tratar-se de um romance, em que o “aconteceu” se põe como da ordem do 
que foi “inventado”. 

A adoção de um discurso intencionalmente extremado, para evidenciar 
o estado alterado do sujeito que fala, às vezes, não funciona, sobretudo quando 
intenta relacionar as atitudes da ex-esposa a um sujeito coletivo que é sempre 
visto com desconfiança: a classe média brasileira e, mais especificamente, a 
classe artística e a jornalística. Ao “dedurar” os outros, a intenção é (auto)afirmar-
se o contrário daqueles que acusa: “Mas vou extrair uma personagem típica da 
sociedade brasileira: o frágil dedo-duro. O rapaz é delicado, fala devagar e costuma 
ser simpático com todo mundo. É homossexual, mas não gosta de falar disso. Não 
quer assumir, pois a vida privada dele não é uma questão política.” (LÍSIAS, 2013, 
p. 188-189). Nesse sentido, o contradiscurso seria de que a “vida privada” é, sim, 
“uma questão política”. E por ser questão política pode “virar” literatura. 

Os suportes do eu e do outro

Derrida (1993, p. 89), em uma das inúmeras reflexões sobre a indecidibilidade 
entre autobiografia e literatura, em uma nota do livro Passions, afirma:
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[...] se houver dissociação entre o eu e “eu”, entre a referência a mim e a 
referência a (um) “eu” no exemplo de meu eu, esta dissociação, que poderia 
somente se assemelhar a uma diferença entre “uso” e “menção”, permanece 
uma diferença pragmática, e não propriamente linguística ou discursiva. 
Ela não precisa estar necessariamente marcada nas palavras. As mesmas 
palavras, a mesma gramática podem responder às duas funções. Simultânea 
ou sucessivamente. 

O filósofo franco-argelino refere-se à indecidibilidade produzida pelo discurso 
do “eu”, que necessita de outros marcadores para saber quem, na verdade, profere 
“eu”. E se esses marcadores tiverem a função de confundir em vez de esclarecer, 
não há diferenças linguísticas que possam ajudar a solucionar a questão; é aí que 
se instala o incômodo da recepção. No caso do romance de Lísias, é o narrador, 
o autor, o personagem quem fala? Essa não é uma questão recente. A questão 
feita ao livro de Lísias é a mesma de Barthes (1992) ao texto clássico de Balzac, 
Sarrasine3. A diferença estaria na intensidade com que agora esta se coloca. Não 
havendo diferença entre o eu que escreve e o “eu” sobre o qual se escreve, se este 
também diz “eu”, o romance joga com essas diferentes instâncias, confundindo-as, 
aproximando-as e distanciando-as simultânea e sucessivamente.

No livro de Lísias, o espaço romanesco passa a ser o que acolhe todas as 
formas de maneira perversa. Embora não se afaste do registro repleto de indicadores 
referenciais, o impulso parece ser o de mostrar até onde se pode ir com a escrita. 
Em vez do desejo impossível de silêncio próprio do fato traumático, o que surge, no 
narrador, é uma vontade de tudo dizer e da forma mais crua possível. Estranhamente, 
mas que condiz bem com a estratégia narrativa, o livro é pontuado pelo elogio ao 
silêncio, como ocorre nestes fragmentos: “Só gente vulgar não gosta de silêncio. ... 
O silêncio é uma obra de arte tão eloquente quanto os objetos sagrados que vi nas 
catacumbas de Budapeste. O rio Danúbio é um clichê.” (LÍSIAS, 2013, p. 85-86). 
A persuasão sub-reptícia quer nos fazer acreditar que a quebra de silêncio só se 
realiza porque há gestos sobre os quais é impossível calar, pois seria o mesmo que 
compactuar com a hipocrisia – não exatamente de uma mulher, mas, como já dito, 
de uma classe. Nesse caso, explicam-se os diversos indicadores de referência que 
recobrem a narrativa. São uma espécie de reconstituição do percurso do escritor, 
criando uma bem-sucedida inversão temporal e conceitual: não é a vida que se 
transforma em obra, mas a obra que adentra violentamente na vida: “[...] lembrei 
que no primeiro conto que escrevi na vida, há mais de dez anos, a personagem 
também repassava na cabeça uma série de coisas para tentar manter a lucidez. 
Estou de fato dentro de um texto que escrevi.” (LÍSIAS, 2013, p. 80).
3	 “Quem fala?...” é a questão que Barthes (1992, p. 73) lança a Sarrasine, em S/Z, para concluir que: 
“Impossível, aqui, atribuir à enunciação uma origem, um ponto de vista. E esta impossibilidade é uma 
das medidas que permitem apreciar o plural de um texto.”
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O “estar de fato dentro de um texto” possibilita a contaminação mencionada 
anteriormente, produzindo um metatexto sobre as condições e as possibilidades da 
escrita de si, o que leva, inevitavelmente, à questão da responsabilidade. E aquele 
que profere eu, no interior do romance, utiliza-se bastante da ironia para embaralhar 
as instâncias: “Ainda que eu me contradiga em outro lugar desse texto e no que 
possa eventualmente dizer sobre essa merda toda em que me joguei, o diário que 
reproduzo aqui é sem nenhuma diferença o mesmo que xeroquei antes de sair de 
casa. Aliás, não há uma palavra de ficção nesse romance.” (2013, p. 172).

É uma ironia a última frase proferida na citação, mas uma ironia possível 
que se sustenta pela apropriação de outros gêneros, como o diário e a carta. Lísias 
trata o diário como o suporte da “sinceridade” da ex-mulher. O que ela diz ali é 
verdadeiro; logo, tudo que disse a ele é falso. De certo modo, esta é a conceituação 
de diário, que se constitui como a escrita que “acolhe” a sinceridade daquele que 
escreve, como o lugar de fala sobre si sem amarras. Metáforas como desnudamento, 
sinceridade absoluta, exposição da alma lhe são comumente associadas. Depositário 
das confissões mais íntimas, o diário estaria a salvo, portanto, da persuasão própria 
dos discursos que se dirigem ao outro. No entanto, é possível violar cada uma 
dessas afirmações acerca do diário. A frase dita pela ex-esposa, que aparece 
algumas vezes no romance, sugere outras propriedades do diário: “Ricardo, você 
descobriu a minha sombra.” (LÍSIAS, 2013, p. 88). O eu que fala no diário, como 
em qualquer escrita, é já um outro que constrói um “eu” – em última instância 
também ficcional, o que é totalmente ignorado por Lísias. Vem daí a violência 
dos enxertos no romance. Anunciado como a fala da ex-esposa, com um selo de 
autenticidade reiterado, o diário é fragmentado ao longo do livro, de modo que a 
cada novo trecho “publicado”, a cada recorte, seguido de cortes propositais, avulta a 
imagem de uma mulher ambiciosa, que tem uma visão muito dura sobre as pessoas 
com quem convive, dentre elas o marido e os amigos dele. Como diz o narrador, 
uma mulher que o traiu quando estavam casados há apenas 40 dias e escreveu isso 
em seu diário sem aparentar nenhum sentimento de culpa.

Assim, Divórcio é também um livro contra a mulher, e aí se insere na longa 
série literária que usurpa a sinceridade do feminino. A ex-esposa passa a ser a figura 
da dissimulação, do fingimento. É ela quem, diante de um corpo adormecido, nu, 
comete a injúria da escrita, destilando, na ausência do sujeito, o veneno que não tem 
coragem de espalhar quando ele está presente. O sujeito descarnado que fragmenta, 
seleciona as partes do diário da ex-esposa, expondo seus segredos inconfessáveis, 
não perdoa, se se tratasse de perdão, mas também não pode ser perdoado, na medida 
em que dobra o gesto da escrita do diário da ex-esposa. É também na escrita, pela 
escrita, que profere o inconfessável, que viola o segredo da intimidade. Por outro 
lado, tudo se passa na literatura. E, como já afirmou Jacques Derrida, (1993, p. 67), 
“[...] há na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de dizer tudo 
sem tocar no segredo.”
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Sob esse prisma, a carta que compõe o fim do livro é autoexplicativa. É uma 
carta de amor risível, grotesca. Não escancara o segredo, porque não há segredo. 
Não é uma pessoa jurídica que responde à intim(id)ação da justiça; tampouco é um 
sujeito. É um simulacro do sujeito que ama e que atribui à escrita a cura desse amor 
e, por isso, reivindica o direito de escrever: “Você se dá ao direito de mentir sobre 
mim por todo lado, mas acha que pode impedir-me de escrever um texto de ficção. 
Sempre querendo tudo!” (LÍSIAS, 2013, p. 234).

Embora todo livro seja, de certa forma, endereçado à ex-mulher, há diversos 
procedimentos que embaralham esse endereçamento. A especificação do destino 
da carta, aparentemente, é mais evidente. Entre parênteses, o remetente performa 
a total responsabilidade sobre o que diz – “note como vou assinar tudo o que estou 
dizendo” (LÍSIAS, 2013, p. 234-23)  –, o que não é bem verdade, pois o faz a 
partir de uma exigência de crença de ficcionalização, de modo que toda a culpa 
jogada nos gestos da ex-mulher somente funciona se pensarmos a carta como o 
gesto desesperado de um homem traído que tenta se recompor, mas que ainda não 
se livrou de toda a mágoa ocasionada pelos acontecimentos  – “Entenda: nosso 
casamento acabou por culpa única e exclusiva sua. Deixe de ser torpe e mentirosa.” 
(LÍSIAS, 2013, p. 234). Produz-se, assim, um efeito de inverossimilhança, uma 
vez que uma carta encabeçada por um título e uma citação de Adorno não pode 
ser tão simplória no entendimento dos atos do outro. Isto é, a carta continua, 
com o intuito de reiterar, a cadeia de discursos legitimadores do ato de escrita do 
narrador-personagem. “Uma resposta ao caos: sobre o amor”, com a citação “O 
cisco em teu olho é a melhor lente de aumento”, de Adorno, nesse sentido, faz ecoar 
a performatividade própria desse gênero, de dirigir-se ao outro, muitas vezes, no 
intuito de convencê-lo de algo. Então, sob o aparente envio a um único destinatário, 
a ex-mulher, há pelo menos outro destinatário presumido: os leitores do livro. 

Se pensarmos na fórmula controversa de Barthes (2003, p. 45), extraída 
do exercício de escrita do apaixonado Werther, de que “pensar em alguém” é 
“esquecê-lo ... e despertar muitas vezes desse esquecimento”, entendemos que a 
carta é destinada a mostrar que não há mais nada a dizer além dessas palavras 
finais e que, no entanto, enuncia esse vazio justamente a quem o provocou. O nada 
a dizer transforma-se em tudo ainda a dizer, nem que seja pela última vez. E algo 
mais perturba o epílogo, a última vez, pois uma das leis da carta é a espera da 
resposta. Ainda que essa resposta não ocorra, ainda que a carta não chegue nem 
mesmo ao seu destino, como é o risco de todo envio, “[...] como desejo, a carta de 
amor espera resposta: impõe implicitamente ao outro que responda, sem o que sua 
imagem se altera, torna-se outra.” (BARTHES, 2003, p. 47). Nesse sentido, tanto 
os fragmentos de diário quanto a carta fariam parte de um mesmo movimento; e 
nenhuma pureza poderia ser reivindicada, esperada. 

Por fim, uma consequência importante dos enxertos autobiográficos no 
romance de Lísias está no fato de ele, mantendo a indecidibilidade, fazer uso dos 
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lances autobiográficos como uma experiência literária, como aquilo que coloca 
o ficcional em movimento, retirando a objetividade do discurso. O que deveria 
estar “fora” do discurso está “dentro”, seja no que se refere à composição do 
romance, seja ao que é dito neste. Ao relatar uma condição de perda a partir da 
figura do escalpelado, Lísias põe em jogo as relações entre corpo e corpus, texto 
e contexto. Ao jogar com o seu nome próprio, disseminando-o por seus textos, 
prefigura uma nova relação com a literatura. Seja no uso de um discurso entre 
gêneros, no limite de gêneros, seja com o tratamento dado aos gêneros de que se 
apossa, Lísias dramatiza a relação com a própria assinatura, de modo que essa 
relação serve para pôr a “questão”, pô-la em questão. Se a desconfiança, expressa 
não apenas neste texto, mas em muitos outros sobre o livro, normalmente, 
advém daquilo que parece transpor o que se espera da literatura, ele desafia a 
desconfiança por meio da soberba: “Acredito que a arte deva desafiar qualquer 
tipo de poder. Divórcio é a minha profissão de fé contra essas neoditaduras.” 
(LÍSIAS, 2013, p. 184). 

Ao manter-me próxima ao romance, articulando o que podemos chamar 
de estratégias narrativas, busquei retomar, de certa forma, parte das crenças 
que se espraiam no romance de Lísias de forma contraditória, ambígua e, por 
vezes, violenta. Há, nas escritas do eu que se espalham na produção brasileira 
contemporânea, muitas questões que, se não pedem para ser resolvidas, deixam 
incompleto o projeto de autores como Lísias. É, ainda, sob o espectro da morte 
que a literatura é pensada, e a frase “morro só mais uma vez”, estampada na 
contracapa do livro, traço branco em fundo preto, enfatiza o aspecto fantasmal 
de categorias como ficcionalidade e autonomia. O que está em jogo, e é isso que 
um livro como o de Lísias possibilita, é saber se o autor na contemporaneidade 
está morto no momento mesmo em que escreve, em que se deixa ler, ou se é 
preciso estabelecer novos parâmetros de leitura. O acontecimento da obra, de 
modo inesperado, intempestivo, como todo acontecimento, parece deixar em 
suspenso esta “morte”, por mais que, no seu interior, seja defendida de modo 
veemente, pois uma coisa é o que a obra “diz”, outra o que diz o autor, e mais 
outra o que diz a sua comunidade de leitores. E é possível afirmar, no que se 
refere a essa comunidade, que nada é menos seguro para os novos pressupostos 
de leitura do que a confirmação de desaparição do “eu”  – em todos os seus 
possíveis lugares de existência. 

MAGALHÃES, M. The scalped character: about Divorce from Ricardo Lísias. 
Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 61-74, jan./jun., 2015.
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A figura do escalpelado: sobre Divórcio, de Ricardo Lísias

�� ABSTRACT: In the contemporary novel Divórcio, the author, the narrator and 
the protagonist are named Ricardo Lísias. And this nomination, applied to what is 
considered a distinctive instances of romance genre, is only the most noticeable aspect 
of the indetermination in the story. By using various text genres close to the biographical 
space, which Diana Klinger names as “autobiographic constellation”, such as diary, 
emails, pictures, notes and testimonies, what Lísias does is a reiteration of the deadlock. 
The purpose of this paper is to analyze those questions.

�� KEYWORDS: Contemporary novel. Autobiography. Ricardo Lísias.
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GRACILIANO RAMOS:  
CONFIGURAÇÕES AUTOBIOGRÁFICAS
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�� RESUMO: Se, para muitos teóricos e/ou críticos, toda obra literária tem algo de 
autobiográfico, na produção de Graciliano Ramos ele é manifesto. O fato de traços da 
biografia do escritor apresentarem-se em sua obra, em maior ou menor grau e de modo 
diferenciado, levou-nos a procurar estabelecer uma proposta de classificação de seus 
escritos em que esses elementos são mais visíveis ou em que a autobiografia se configura 
por meio da personagem de ficção. Com esse objetivo, foram levantados os componentes 
relativos ao campo da autobiografia e analisados os modos como eles se manifestam. 
Partindo desse exame, pudemos identificar, na produção de Graciliano Ramos, quatro 
espécies de recorrência à autobiografia, que nos permitiram chegar a uma proposta 
de distinção das obras de acordo com a seguinte tipologia: autobiografia histórica 
ou convencional em Infância de 1945; autobiografia de testemunho em Memórias 
do cárcere de 1953; autobiografia de ficção em Angústia de 1936 e autobiografia de 
personagem de ficção em São Bernardo de 1934. A análise dos textos em pauta demandou 
a reflexão sobre as relações entre memória e história, objetividade e subjetividade, 
confissão e testemunho entre outras. Para tal empreendimento investigativo recorremos 
a elaborações teórico-analíticas de estudiosos como Antonio Candido, Alfredo Bosi, 
Mikhail Bakhtin, Philippe Lejeune e Giorgy Lukács entre outros.

�� PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Autobiografia. História. Testemunho. 
Confissão. Personagem de ficção.

Literatura e autobiografia

Ian Watt (1990, p. 16) trata da forma do romance, destacando, em primeiro 
lugar como fundamento da nova narrativa, a substituição da “[...] tradição coletiva 
pela experiência individual como árbitro decisivo da realidade; e essa transição 
constituiria uma parte importante do panorama cultural em que surgiu o romance.” 
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Acrescenta que Defoe, não levando em conta a “teoria crítica predominante em sua 
época”, construiu a obra

[...] a partir de sua própria concepção de uma conduta plausível das personagens. 
E com isso inaugurou uma nova tendência na ficção: sua total subordinação do 
enredo ao modelo da memória autobiográfica afirma a primazia da experiência 
individual no romance da mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes na 
filosofia. (WATT, 1990, p. 16).

Isso nos permite dizer que a memória autobiográfica é uma das balizas principais 
do romance moderno. Se traços e componentes biográficos e autobiográficos estão 
presentes na literatura ao longo de quase toda a sua história, no romance, aparecem 
com maior frequência, orientando formas e conteúdos narrativos. Giorgy Lukács 
(1976, p. 347), nos anos 30 do século XX, afirmava que “[...] os resultados mais 
importantes do romance histórico moderno mostram claramente uma tendência à 
biografia.” Em outro ensaio, o mesmo autor assevera: “Como na obra de vários e 
notáveis escritores épicos – pensando somente em grandes figuras como Rousseau, 
Goethe, Tolstoi –, assim também na obra épica de Gorki a autobiografia ocupa um 
lugar importante.” (LUKÁCS, [19--], p. 304). No mesmo sentido, pode-se citar a 
caracterização de Lucien Goldmann (1967, p. 12), segundo a qual “[...] o romance 
é, necessariamente, biografia e crônica social, ao mesmo tempo.” Também Wilhem 
Dilthey (apud LINS, 1963, p. 158) assegura que “[...] a autobiografia não é senão a 
expressão literária da autognosis do homem acerca de sua vida.”

Assim sendo, o recurso à autobiografia da personagem de ficção não só é 
bastante usual no romance como resultou em muitas obras clássicas como as 
de Daniel Defoe (Robinson Crusoe), Johann Wolfgang von Goethe (Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister), passando por Fiódor Dostoievski (Recordação 
da casa dos mortos) e Marcel Proust (Em busca do tempo perdido), até Italo Svevo 
(A consciência de Zeno) e James Joyce (Ulisses).

No Brasil, esse método de construção ficcional gerou grandes obras, que 
vão de Memórias póstumas de Brás Cubas e D. Casmurro de Machado de Assis a 
Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa.

Mas não foi somente como autobiografia de personagem de ficção que a 
forma autobiográfica tornou-se usual. Mikhail Bakhtin (2003, p. 139) sugere a 
possibilidade de classificação da autobiografia em tipos ou modalidades distintas, 
pois os componentes autobiográficos “[...] podem ter caráter confessional, caráter 
de informe prático puramente objetivo sobre o ato (o ato cognitivo do pensamento, 
o ato político, prático, etc.), ou, por último o caráter de lírica.”

De fato, várias modalidades autobiográficas foram elaboradas historicamente, 
tornando-se clássicas. Para fins de ilustração, podem-se lembrar, como diferentes 
tipos de autobiografia, as confissões tanto de Santo Agostinho (século V) quanto de 
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Jean-Jacques Rousseau (século XVIII) e, avançando até o século XX, ainda a título 
de exemplo, obras como Trópico de câncer de Henry Miller, A grande viagem de 
Jorge Semprun, É isto um homem e Os afogados e os sobreviventes de Primo Levi, 
Autobiografia precoce de Eugène Evtuchenko, Confesso que vivi de Pablo Neruda 
e tantas outras.

Tendo em vista tais premissas, o objetivo do trabalho é levantar traços 
autobiográficos na produção de Graciliano Ramos e analisar o modo como eles – 
em maior ou menor grau – manifestam-se. Se, para muitos escritores, críticos e/
ou teóricos, toda obra literária tem algo de autobiografia, nas composições do 
romancista alagoano esses elementos aparecem de maneira acentuada. Otto Lara 
Resende, em 1992, toma o título do ensaio crítico de Antonio Candido, “Ficção e 
confissão”, como indicativo do entrelaçamento, na obra do escritor, da realidade 
com a imaginação. Tal imbricação seria tão forte “[...] a ponto de deixar passar o 
equívoco de que o ficcionista não é senão um disfarce do memorialista. À medida 
que envelhecia, escritor nacionalmente reconhecido, Graciliano foi abrindo o jogo 
autobiográfico.” (RESENDE, 1992, p. 3-6).

Partindo dessas condições, procuramos identificar em seus livros algumas 
espécies ou subespécies de autobiografia literária que consideramos plausível 
serem distinguidas por meio da seguinte tipologia: autobiografia convencional ou 
histórica, Infância de 1945; autobiografia de testemunho, Memórias do cárcere de 
1953; autobiografia de confissão, Angústia de 1936 e autobiografia de personagem 
de ficção, São Bernardo de 1934.

Naturalmente, em cada um desses grupos – autobiografia convencional, de 
testemunho, de confissão, de personagem de ficção – as características mencionadas 
não abrangem a escrita em sua totalidade, mas são predominantes no convívio com 
outras formas de autobiografia que, nesse caso, podem ser consideradas como 
suplementares. Por meio dessas diferentes espécies de narrativa, nas obras em tela, 
ao representar a vida e as relações sociais, figuras e tipos singulares em situações 
particulares, o escritor expõe, criativamente, as complexas e múltiplas conexões da 
condição humana com questões universais. 

Autobiografia convencional ou histórica

O tipo de autobiografia que denominamos convencional ou histórica é a mais 
clássica e tradicional; sua caracterização é, de certa forma, consensual entre os 
analistas das formas autobiográficas. Nela, o indivíduo real narra, geralmente de 
maneira não detalhada, num determinado tempo e espaço, sua própria existência. 
É o que Philippe Lejeune (1975) denomina “pacto autobiográfico”: casos em que 
há identidade entre autor, narrador e personagem, o que, por sua vez, remete à 
assinatura, à identidade, à responsabilização autoral pela nominação do agente 
criador na capa do livro.
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O autor expõe suas experiências como ser social, de maneira presumivelmente 
objetiva, ou seja, como se deram historicamente ou como supõe que tenham 
ocorrido; incorpora técnicas e procedimentos tanto da história e do ensaio quanto 
da ficção, do memorialismo e da crônica. Não obstante a pretensa objetividade, há 
sempre algum grau de inventividade e fabulação; a versão dos fatos, das relações, 
das experiências é relatada seletivamente, decantada e mesmo transfigurada.

Essa modalidade de autobiografia, entendemos, é a mais adequada para 
caracterizar as peculiaridades das reminiscências ou evocações infantis de 
Graciliano Ramos na obra de memórias Infância de 1945. Nesse livro, o autor 
narra, de maneira relativamente abreviada, seus primeiros anos de vida de 1894 – 
quando se dá a mudança da família de Quebrangulo em Alagoas para Buíque em 
Pernambuco (ele teria entre dois e três anos) –, a 1904. A obra conta também a 
mudança da família para Viçosa, em Alagoas, o que ocorreu em 1900.

Combinando relato genérico com narração pormenorizada e misturando o 
veraz com a fantasia, a memória do adulto – já quinquagenário – reconstrói o tempo 
passado, o pretérito remoto quase perdido no tempo de criança, pela lembrança e 
pelo testemunho, amalgamando recordações do real (ou do que imagina ser real) 
com elementos fictícios.

Principia pela vaga e mais recôndita lembrança, no deslocamento da 
família para Buíque, do vaso “cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta”, 
ressalvando: “Ignoro onde o vi, quando o vi.” Acrescenta ainda: “[...] é possível 
que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu ter comunicado a pessoas que 
a confirmaram [...]” (RAMOS, 1975, p. 9), de forma que a matéria da lembrança 
daquele momento é incerta e nebulosa.

Na sequência, descreve, em novo capítulo, a mutação da paisagem nas duas 
estações do ano, preponderantes naquela região, alternando-se inverno chuvoso e 
sol causticante mais a aridez da seca:

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a roça verde, 
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me na 
alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, 
bebeu as águas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira 
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. 
Devastação, calcinação. (RAMOS, 1975, p. 20).

Outro momento, o do verão, inicia capítulo com esse título e mostra que 
os vestígios e as impressões daquela época apresentam-se sem muita nitidez ou 
perceptibilidade:

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 
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criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as 
árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 
currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo 
na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e flores. [...] Talvez até 
o mínimo necessário para caracterizar a fazenda meio destruída não tenha sido 
observado depois. Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-
se, impõem-se  – e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. 
(RAMOS, 1975, p. 26).

Na medida em que o narrador vai relatando como se deu a socialização do 
garoto – processo que, no dizer de Alfredo Bosi (2013), foi longo e sofrido – a 
perda da inocência, a memória do adulto torna-se mais objetiva, realista e clara. 
Entretanto, é necessário que se repita, as memórias são seletivas e depuradas – o 
autor faz escolhas quanto ao que mencionar, havendo nitidamente a predominância 
de determinados aspectos e momentos em detrimento de outros. Segundo Álvaro 
Lins (1963, p. 154), essa seleção não é arbitrária, “[...] mas determinada por 
impressões que se prolongaram nele, que o influenciaram, que marcaram depois 
os seus sentimentos, ideias e visões de adulto.” A memória teria conservado 
prioritariamente “[...] os momentos de infelicidade, tristeza e solidão, as humilhações 
e decepções da infância.” (LINS, 1963, p. 154).

Outro crítico, João Luis Lafetá (2004, p. 293), na mesma direção, vê Infância 
“como um livro de inversão”, em que “[...] cada elemento de idílio, cada tendência 
a idealizar os verdes anos, é posto de ponta-cabeça. É como se o maravilhoso 
fosse rigorosamente parodiado: um conto de fadas às avessas.” Dessa maneira, 
Graciliano Ramos reconstitui aspectos de sua vivência de menino, no mais das 
vezes, despindo-os de encantos e ilusões, realçando a realidade nua e crua, rude e 
dura, ou, como diz Álvaro Lins (1963, p. 153), “[...] sem qualquer poesia, nenhum 
sonho, nenhuma fantasia na infância triste e solitária [...]”.

É traço constante no livro, o sentimento de humilhação da criança fraca e 
tímida, maltratada pelos pais, brutalizada pela vida – em casa e na escola – refugiada 
na solidão do mundo interior. Os momentos em que há contato mais próximo com 
familiares, como a mãe ou a meio-irmã, são poucos.

O universo infantil do romancista era apartado dos demais em consequência 
das relações sociais e humanas legitimadoras da injustiça e da coação: “[...] de um 
lado, crianças submissas e maltratadas, do outro lado, adultos cruéis e despóticos. 
Pais, mães, mestres, todos os adultos pareciam dotados da missão particular de 
oprimir as crianças.” (LINS, 1963, p. 155). Assim, enquanto o escritor adulto revela 
o mundo infantil, o menino exprime o homem Graciliano. É um testemunho “[...] 
sobre o menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo 
acabaram por transformá-lo.” (FARIA, 1975, p. 263).
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Além da rememoração das adversidades da socialização naquele meio hostil, 
o escritor recorda fatos e indivíduos que permitem, de certo modo, a reconstituição 
das relações sociais no sertão nordestino, fornecendo um painel não só humano, 
mas também sociopolítico daquele espaço e tempo: poder político local, violência 
e candura, opressores e subjugados, protetores e desamparados, coronéis e 
cangaceiros, fazendeiros e vaqueiros, vigários e mestres-escola, soldados, viajantes, 
ex-escravos, meretrizes. Muitos dos tipos sociais parecem mesmo personagens de 
ficção (CANDIDO, 1955, p. 57), o que poderíamos exemplificar com o mendigo 
Venta-romba, a professora Maria do Ó, o avô paterno, a irmã natural Mocinha, o 
vizinho Chico Brabo, Senhorinha e com outros mais. Aliás, muitas dessas pessoas-
personagens já haviam aparecido em Angústia, em 1936, como personagens, como 
bem notou Octávio de Faria (1975). É o caso do avô materno José da Silva, do padre 
João Inácio, do cabo José da Luz, de Rosenda, do vaqueiro Amaro, do cangaceiro 
José Baía, além de outros. 

Antonio Candido (1955, p. 77) afirma mesmo que o romancista “[...] substituiu-
se ele próprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em 
Infância, aproveitando os aspectos facilmente romanceáveis que há nos arcanos da 
memória infantil.”

Portanto, na reconstituição da memória do tempo da infância, os fatos, as 
ações, as relações são ressignificados ou reconstruídos pelo adulto; embora tenha 
muito de inventividade e também de verossimilhança, a memória não é desligada 
ou apartada do mundo verídico, das relações sociais e humanas concretas.

Autobiografia de testemunho

A noção de autobiografia de testemunho, neste trabalho, provém de sugestiva 
indicação de Alfredo Bosi (2002, p. 126) em ensaio sobre o livro Memórias do 
cárcere, em que afirma que obras como essa constituem uma mistura de “memória 
individual com história”, pois se trata de produção que não é “nem ficcional, nem 
documental, mas testemunhal”. Assim, “o testemunho vive e elabora-se em uma 
zona de fronteira”, entre a tendência a um determinado patamar de objetividade 
e um certo grau de subjetividade condizente com a narração em primeira pessoa 
(BOSI, 2002, p. 222). Com isso, surge a questão: “[...] como a memória de fatos 
históricos se fez construção literária pessoal sem descartar o seu compromisso com 
o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?” (BOSI, 2002, p. 221, grifo 
do autor). O estudioso afirma ainda: “Pontuando firmemente as suas distâncias 
em relação ao discurso histórico, nem por isso, a escrita do testemunho aceita 
confundir-se com a prosa de ficção.” (BOSI, 2002, p. 236).

Da mesma forma que Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima (2006, p. 358) caracteriza 
esse livro de Graciliano Ramos como um testemunho, “um texto híbrido, documento 
e literatura”.
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Obra póstuma, inconclusa – faltou um capítulo (ou dois) conforme informação 
de Ricardo Ramos (1970, p. 307-308)  – e sem revisão do autor, publicada em 
1953, logo após a sua morte, Memórias do cárcere começou a ser redigida dez 
anos após o encarceramento. Depoimento, memória, resultado de observação ou 
testemunho, trata-se do relato do período de quase um ano – de março de 1936 a 
janeiro de 1937 – em que Graciliano Ramos passou em prisões, durante o governo 
de Getúlio Vargas. Tal narrativa autobiográfica comporta uma tensão permanente 
entre subjetividade e objetividade, imaginação e realidade, ficção e verdade.

Logo no início das memórias, o escritor justifica a demora em contar “casos 
passados há dez anos” (RAMOS, G., 1970, p. 3), esclarecendo que não foram os 
órgãos e as normas da “república novíssima” (estado de exceção com censura e 
repressão) que o impediram de escrevê-las antes. Discordando de intelectuais que 
afirmam não terem produzido “coisas excelentes por falta de liberdade”, afirma: 
“Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe 
e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos 
estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.” 
(RAMOS, G., 1970, p. 4). Na realidade, acrescenta, “nosso pequenino fascismo 
tupinambá” de maneira alguma impediu alguém de escrever, somente “[...] nos 
suprimiu o desejo de entregarmo-nos a esse exercício.” Todavia, implacável 
consigo e com os outros, assevera: “De alguma forma nos acanalhamos.” 
(RAMOS, G., 1970, p. 4).

Sem os esboços que fez ao longo dos primeiros meses de prisão  – “[...] 
num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água.” (RAMOS, G., 1970, 
p. 6) –, viu-se impelido a reconstituir fatos, momentos, pessoas, gestos por meio 
da rememoração. Segundo o autor, se, por um lado, a perda desse material criou 
dificuldades, por outro, ofereceu algumas vantagens, pois, caso contrário, ver-se-ia 
inclinado a “consultá-lo [as anotações] a cada instante” (RAMOS, G., 1970, p. 6), 
conferindo detalhes desnecessários. Mas alerta:

Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os 
enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, 
repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente [...] Nesta reconstituição 
de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter 
notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não os contesto, mas 
espero que não me recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e não dão 
hoje impressão de realidade [...] Afirmarei que seja absolutamente exatas? 
Leviandade. (RAMOS, G., 1970, p. 6).

Assim sendo, o relato testemunhal de Graciliano Ramos contém muito de 
imaginação, conjugando o possível e o ilusório. O escritor lembra que a narrativa 
em primeira pessoa assemelha-se ao romance, mas garante que não é o caso: “Se 
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se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário.” (RAMOS, 
G., 1970, p. 7).

Além disso, alega que o agoniou o fato de ter “[...] de jogar no papel criaturas 
vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil.” E ainda: “Repugnava-
me deformá-las, dar-lhes pseudônimos, fazer do livro uma espécie de romance; 
mas teria eu o direito de utilizá-los em história presumivelmente verdadeira?” 
(RAMOS, G., 1970, p. 3).

Procurou, dessa maneira, fixar, por meios tanto objetivos quanto sensíveis, 
elementos da aparência e da essência de indivíduos e relações, fatos, concepções 
e valores daquele mundo cruel e degradante das masmorras criminais e políticas. 
“Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas 
dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos 
meus defeitos.” (RAMOS, G., 1970, p. 7). É nessa indeterminação que expôs suas 
memórias do cárcere, reconstituindo o fluxo da lembrança. 

As memórias têm início com as ameaças, a demissão do cargo público e 
a prisão arbitrária no dia 3 de março de 1936. Nunca soube ao certo porque foi 
preso; não foi interrogado ou processado nem denunciado formalmente: “Não me 
acusaram, suprimiram-me.” (RAMOS, G., 1970, p. 21). Vê-se, repentinamente, 
numa situação kafkiana. Pressupunha que fora acusado de ser comunista, o que 
ainda não era, pois só passou a integrar o Partido Comunista depois de ser libertado.

Acredita ter sido denunciado, sem dúvida, por motivos políticos, sejam 
eles elevados ou torpes. Indaga porque estavam se preocupando em prender 
um “revolucionário chinfrim” (RAMOS, G., 1970, p. 21) ou um simples “[...] 
rabiscador provinciano detestado na província, ignorado na metrópole.” (RAMOS, 
G., 1970, p. 65).

Ao narrar a intimação ameaçadora de um general num quartel de Recife, 
observa:

Recurso ingênuo ameaçar as pessoas à toa, sem saber se elas se apavoram. 
No Brasil não havíamos atingido a sangueira pública. Até nos países 
inteiramente fascistas ela exigia aparência de legalidade, ainda se receava a 
opinião pública. Entre nós execuções de aparato eram inexequíveis: a covardia 
oficial restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, e de quando em quando 
se anunciavam suicídios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos mais ou 
menos comprometidos no barulho de 1935. Mas que diabo tinha eu com ele? 
(RAMOS, G., 1970, p. 64).

Dos mesmos motivos arbitrários que o levaram à prisão sem justificativa 
legal, ele tomou conhecimento nos diversos calabouços por onde passou. Um 
acontecimento que narra de forma dramática é o relativo a Francisco Chermont, 
filho do senador Abel Chermont, opositor do governo, cujo encarceramento devia 
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servir de lição ao pai e que foi brutalmente seviciado por delinquentes na prisão. 
Graciliano arremata, estupefato, a narração do episódio: “A realidade não tinha 
verossimilhança.” (RAMOS, G., 1970, p. 293).

Outro caso que o impressionou foi o do marítimo Tiago que, prestando serviços 
num navio da marinha inglesa de passagem pelo Brasil, desceu no Rio de Janeiro. 
Desentendendo-se com o taxista que queria cobrar-lhe um valor escorchante, 
foi chamado de comunista. Preso, acabou indo parar na Colônia Correcional. 
Reconhecido o engano, no entanto, o delegado preferiu mantê-lo detido, pois não 
é “[...] bom que esse negócio seja contado lá fora.” (RAMOS, G., 1970, p. 126).

Nos diversos presídios por que passou (quartéis de Maceió e Recife, Pavilhão 
dos Primários da Casa de Correção do Rio de Janeiro, Colônia Correcional de 
Ilha Grande e presídio da Detenção, também no Rio), conviveu com indivíduos 
das mais diversas profissões, com diferentes tipos e diferentes índoles: militares, 
médicos, jornalistas, advogados, professores revolucionários e variados opositores 
do regime, ao lado de criminosos comuns, assassinos, ladrões, arrombadores, 
tarados e bandidos de todas as gradações do submundo do crime. Muitos deles 
tiveram o perfil traçado e alguns parecem mesmo personagens típicos de romance, 
de modo que não se sabe onde começa a figura real e onde termina a imaginária ou 
talvez tudo se deva à maestria do escritor.

No que se refere a exemplos de figuras do testemunho de Graciliano, 
comecemos com as generosas: o capitão Lobo do quartel de Recife que lhe ofereceu, 
com suas economias, um empréstimo para que pudesse sobreviver no cárcere; o 
soldado que lhe trouxe água, mais de uma vez, quando estava com sede no porão do 
navio; o padeiro que lhe ofereceu a cabine para escrever; o Cubano, delinquente e 
líder da Colônia Correcional, que se tornou seu amigo e protetor. Mas há o soldado 
“negro boçal” que lhe “dirigira a pistola à espinha, à ilharga, ao peito” (RAMOS, 
G., 1970, p. 133); o estivador Desidério, rude e áspero, que o desancou em reunião 
do coletivo. Além de outras figuras importantes sobre as quais manifesta opinião, 
temos Luiz Carlos Prestes, a quem qualifica como “estranha figura de apóstolo 
disponível” (RAMOS, G., 1970, p. 49).

Ainda assim, em entrevista a Homero Senna (1977, p. 57), declara “– Em 
qualquer lugar estou bem. Dei-me bem na cadeia... Tenho até saudades da Colônia 
Correcional. Deixei lá bons amigos.” Por isso, os seres elaborados pelo autor de 
Infância revelam, ao mesmo tempo, “[...] o grandioso e o comum, os extremos 
da sordidez e da nobreza.” (SODRÉ, 1970, p. xxv-xxvi). Juntamente com a 
caracterização dessas personagens, dois episódios narrados pelo autor  – o de 
sua chegada e o de sua despedida da Colônia Correcional de Ilha Grande – são 
testemunho exemplar das entranhas do Estado discricionário e iníquo naquele 
trágico momento histórico. O “sujeito miúdo, estrábico e manco”, aparentando “ter 
uma banda morta”, “bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, 
redondo”, que recepcionou os presos na chegada à colônia, foi “incisivo e rápido” 
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em seu discurso: “– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande, 
esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá 
fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm 
morrer.” (RAMOS, G., 1970, p. 65).

A propósito dessa recepção, Graciliano escreve:

Embora não me restasse ilusão, a franqueza nua abalou-me: sem papas na 
língua, suprimiram de chofre qualquer direito e anunciavam friamente 
o desígnio de matar-nos [...] Isso me trouxe ao pensamento a brandura de 
nossos costumes, a índole pacífica nacional apregoada por sujeitos de má-fé 
ou idiotas. Em vez de meter-nos em forno crematório, iam destruir-nos pouco 
a pouco. (RAMOS, G., 1970, p. 65).

Na despedida, em diálogo com o médico do presídio, Graciliano declara a 
disposição de escrever um livro relatando o que sofreu e testemunhou naquele 
inferno  – “novecentos homens num curral de arame”, “vivendo como bichos” 
(RAMOS, G., 1970, p. 67). A isso, o médico enraivecido resmunga contra as 
autoridades por mandarem para lá “gente que sabia escrever” (RAMOS, G., 1970, 
p. 150).

Memórias do cárcere, mesmo não sendo ficção, contém, como foi dito, muito 
de imaginação. Ao narrar fatos reais e expor indivíduos efetivamente existentes, o 
autor constrói, muitas vezes, personagens que aparentam ser apenas verossímeis 
ou mesmo fictícias, fruto da invenção e da fantasia. No livro, narrador e autor são 
figuras indistintas e parecem ser, em diversos momentos, personagens-protagonistas 
da história. Também não é mero registro ou descrição de episódios e condutas, 
tramas e dramas, feitos e sujeitos reais – o autor testemunha aquilo que foi, que 
teria (ou poderia ter) sido, avaliando, atestando, narrando aquela história. 

Autobiografia confessional

Antonio Candido (1955, p. 11), no início do conhecido balanço crítico da 
obra de Graciliano Ramos, tratando do percurso de sua produção, chama a atenção 
do leitor para a necessidade de dispor-se a uma experiência que, “[...] principiada 
na narração dos costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções.” 
No mesmo ensaio, ao analisar o romance Angústia, em especial a personagem-
narradora Luís da Silva, o estudioso coloca a questão: “[...] até que ponto há 
elementos da vida do romancista no material autobiográfico do personagem?” 
(CANDIDO, 1955, p. 46). Cremos que a resposta está adiante, na página 49, ao 
afirmar que Angústia parece conter “[...] muito de Graciliano Ramos, tanto no 
plano consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências 
profundas, frustrações), representando sua projeção pessoal até aí mais completa 
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no plano da arte.” (CANDIDO, 1955, p. 49). E, se o escritor não é Luís da Silva, 
a personagem-narradora “[...] é um pouco o resultado do que, nele, foi pisado e 
reprimido.” (CANDIDO, 1955, p. 49).

Levando em conta tais sugestões de Antonio Candido (1955) que se 
referem, de um lado, à classificação dos romances (de costumes e de confissão 
da personagem) e, de outro, à relação deles com a vida do autor, entendemos 
poder pensar Angústia como, de certa maneira, a escrita da confissão do próprio 
Graciliano e qualificá-lo como autobiografia confessional. Para tanto, baseamo-
nos em alguns dos significados do verbo confessar apresentados em dicionário – 
“declarar, revelar”; “reconhecer a verdade, a realidade de (ação, erro, culpa, etc.)”, 
“declarar (pecado[s])”; “deixar perceber ou transparecer” (FERREIRA, 1999, p. 
525). São esses os significados que encontramos em Antonio Candido (1955, p. 49), 
pois o livro conteria “pormenores biográficos” derivados da dimensão consciente – 
“declarar”, “declarar (pecado[s])” – e “tendências profundas, frustrações” derivadas 
da dimensão inconsciente – “deixar perceber ou transparecer”. Essa consideração 
leva à pergunta: como sabemos que pormenores, tendências e frustrações do escritor 
estão representados em Angústia? O crítico assevera que, a despeito de Graciliano 
Ramos ter dito não ser Paulo Honório, Luís da Silva ou Fabiano, a meninice de 
Luís da Silva 

[...] é, pouco mais ou menos, a narrada em Infância. Só que reduzida a 
elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, à 
sombra do avô materno (aqui paterno) e na vila de Buíque; aproveitou, pois a 
parte do sertão, como que para dar maior aspereza às raízes do personagem. 
(CANDIDO, 1955, p. 49).

Conforme informações do próprio escritor em Memórias do cárcere, ainda 
de acordo com o crítico (CANDIDO, 1955, p. 46), Graciliano teria emprestado 
ao protagonista de Angústia, além de “emoções e experiências dele próprio”, 
“[...] algo de muito seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas ainda mais 
profundas.” Com isso, pode-se “[...] talvez dizer que Luís é um personagem criado 
com premissas autobiográficas; e Angústia, uma autobiografia potencial, a partir 
do eu recôndito.” (CANDIDO, 1955, p. 46). Mas, é importante dizer, nada disso 
caberia ser mencionado sem a análise de Infância e de Memórias do cárcere, 
agudamente autobiográficos. 

Cada uma das, digamos, doações do escritor ao protagonista de Angústia é 
destacada pelo crítico (CANDIDO, 1955). No que diz respeito à atitude literária, o 
procedimento do autor de São Bernardo é de “uma espécie de irritação permanente 
contra o que escreveu”, o que “toca ao paroxismo” em Luís da Silva (CANDIDO, 
1955, p. 47). No que tange à aversão ao burguês, em toda a produção de Graciliano 
Ramos manifesta-se tal posição, que vem a par de “[...] frequente acentuação da sua 
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canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos brilhantes [...]” em Memórias do 
cárcere (CANDIDO, 1955, p. 48). No protagonista de Angústia, está a “[...] repulsa 
enojada, ou agressiva indiferença, pelos homens do Instituto Histórico, os ricaços, 
os altos funcionários, os literatos.” (CANDIDO, 1955, p. 48).

A nosso ver, a par desses elementos pessoais que podem ser rastreados 
em Angústia, um dos pontos mais fortes na aproximação entre o escritor e a 
figura de ficção está no fato de Luís da Silva, “personagem que produz uma 
pseudo-autobiografia” (TEIXEIRA, 2004, p. 14), ser o autor de sua história e 
querer escrever um livro que o torne famoso. As reiteradas preocupações de 
Graciliano Ramos em Memórias do cárcere quanto à recepção dos romances até 
então publicados – Caetés e São Bernardo – e daquele que possivelmente seria 
publicado em breve (Angústia) indicam a relação entre o escritor empírico e o 
virtual Luís da Silva. 

O narrador-protagonista do romance em pauta, além de mencionar o desejo 
de escrever um livro, acredita que a saída de sua vida medíocre e malograda estaria 
no reconhecimento público que a edição de um livro lhe granjearia. São muitas às 
vezes em que, em Angústia, a personagem devaneia tendo a escritura do próprio 
livro como motivação. Na página 12, lemos: “Felizmente, a ideia do livro que 
me persegue às vezes dias e dias desapareceu.” Na 46, resume sua relação com 
a escritura, afirmando ter-se habituado a escrever, a julgar que seus escritos “não 
prestam”.

Acrescenta ainda ter adquirido “cedo o vício de ler romances” e poder, “com 
facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.” (RAMOS, 1953, p. 46). Compôs, 
“[...] no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, 
aproximadamente.” (RAMOS, 1953, p. 46). Como um vizinho lhe oferecesse 
pagamento por um dos piores deles, passa a vendê-los. Na página 144, sonha 
acordado: “Faço um livro, livro notável, um romance.” Supõe ataques e defesas 
nos jornais e assegura “Vou crescer muito.” Na mesma página ainda se pode saber 
que, às vezes, passa “[...] uma semana compondo esse livro que vai ter grande 
êxito e acaba traduzido em línguas distantes.” Afirma que esse momento de 
megalomania – que se repete – o “enerva” e que anda “no mundo da lua”, chega 
atrasado ao trabalho, e, na página 145, revela que responde às falas alheias com 
“verdadeiros contrassensos”. Diz também que voltar ao mundo cotidiano causa-lhe 
“[...] esforço enorme, e isto é doloroso”, não consegue “voltar a ser o Luís da Silva 
de todos os dias”. A excitação desses dias o abate, por isso, escreve: “Felizmente 
passam-se meses sem que isso apareça.”

Ainda tendo como mote a relação com a literatura, Luís da Silva supõe uma 
cena que, num certo sentido, retoma a de Tomás Antônio Gonzaga em Marília de 
Dirceu. Casar-se-ia com a datilógrafa e seriam “[...] felizes. Ela trabalharia menos. 
[...] Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas, 
interessando-se.” (RAMOS, 1953, p. 104).
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A lembrança da moça leva o narrador-protagonista a outro tópico fundamental 
no romance  – as exigências da sexualidade que lhe trazem embaraços: “Onde 
andaria a datilógrafa de olhos agateados? O que é certo é que eu precisava de 
mulher. Devia acabar com aquela maluqueira e meter-me na farra.” (RAMOS, 
1953, p. 105). Lembrando, na sequência, os tempos de grande penúria, quando 
passou fome, diz que, se pudesse, “[...] mataria o cidadão para roubar-lhe um 
níquel.” (RAMOS, 1953, p. 105) e acrescenta: “A fome desaparecera, mas a falta 
de mulher atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e 
eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um bode.” (RAMOS, 
1953, p. 106).

O escritor alude, em Memórias do cárcere, a tais questões, tratando de si mesmo, 
o que leva Antonio Candido (1955, p. 35) a dizer que, nesse livro, Graciliano refere-
se ao sexo que “[...] lhe ocasionava rebeliões periódicas e violentas – confinadas à 
esfera do desejo. Em Angústia, romance de carne torturada, esta violência rompe as 
comportas, se objetiva e alcança o seu complemento, que é a ânsia de destruição.”

Podemos considerar que os aspectos que levantamos até aqui, relativos à 
possibilidade de relação entre o homem Graciliano Ramos e o narrador-protagonista 
de Angústia, dizem respeito ao que é mais recôndito, ou seja, projeções como a 
vocação para a escrita e a dificuldade de avaliar a própria produção, o ódio aos 
“brilhantes” e aos “ricaços”, que acentuam a “sua canhestrice”, e o desejo sexual. 
Todavia, Angústia também traz elementos conscientes, que povoam Infância e a 
que a crítica já se referiu, como é o caso de Octavio de Faria (1975) e de Álvaro 
Lins (1963).

De fato, nas conhecidas rememorações do passado em que Luís da Silva 
se compraz, ele afirma: “[...] na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros, 
alunos de mestre Antônio Justino [...]” (RAMOS, 1953, p. 127). Em Infância, 
Graciliano Ramos (1975, p. 48) menciona “o Cavalo-Morto, areal mal afamado” 
e seu “Antônio Justino, homem sem profissão” marido da professora D. Maria 
(RAMOS, 1975, p. 49). 

Além disso, na autobiografia da meninice, temos a cena de “Chegada à vila” 
em que o menino, no novo espaço, entra em uma casa cuja porta estava aberta e vê 
uma mulher que, “[...] sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-
me. E, descobrindo um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu 
que era dela.” (RAMOS, 1975, p. 46). O escritor e narrador Graciliano diz que 
saiu da casa, andou na calçada, e escreve ainda: tendo enxergado “[...] outra porta, 
enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi o gato, a esteira, o menino e 
D. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive a mesma resposta. Esperei 
mais algumas palavras. Não vieram – e saí desapontado.” (RAMOS, 1975, p. 46-
47). Um trecho de Angústia recria as duas vezes em que o menino entrou na mesma 
casa, com pequena diferença: agora a mulher amamenta o filho (RAMOS, 1953, 
p. 127).
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José Baía, o cabo José da Luz, Padre Inácio (em Infância é João Inácio), 
Amaro, Rosenda, Teotoninho Sabiá, Carcará, todos esses seres de Infância, como 
foi dito, revivem em Angústia, ou melhor, em termos cronológicos de publicação, 
reaparecem na autobiografia da infância. Enfim, muitas são as personagens, os 
fatos e as cenas da vida de criança de Graciliano Ramos reinventados ou referidos 
em Angústia.

Pelo exposto, portanto, é possível classificar esse romance como autobiografia 
de confissão, embora possa ser, ao mesmo tempo, categorizado como autobiografia 
de personagem de ficção como São Bernardo e este livro, como autobiografia de 
confissão do protagonista. 

Autobiografia de personagem de ficção

Como assinalado no início deste trabalho, o emprego da autobiografia de 
personagem de ficção tem sido recorrente na história do romance moderno, 
nele consagrado e tornado clássico. Nesse tipo de composição, a história é 
narrada por uma personagem que, tendo uma “identidade no interior da trama”, 
narra suas experiências humanas e sociais (BOSI, 2002, p. 122). Ou, como diz 
Bakhtin (2003, p. 11), “[...] o autor guia a personagem e sua orientação ético-
cognitiva no mundo essencialmente acabado da existência.” Mas, o mesmo 
estudioso (BAKHTIN, 2003, p. 177) lembra que o escritor não deve invadir o 
mundo que cria, sob pena de destruir-lhe “a estabilidade estética”. De fato, a 
relação entre escritor e personagem-narradora sempre contém muitas mediações 
e peculiaridades e, como afirma Candido (1970, p. 68) – no mesmo diapasão de 
Bakhtin –, há limites à possibilidade de criar, pois a imaginação do escritor “não 
é absoluta, nem absolutamente livre”.

O método em pauta é utilizado em quase todos os romances de Graciliano 
Ramos  – a exceção é Vidas secas  – e empregado de forma exemplar em São 
Bernardo. Como se sabe, o romance começa com o narrador anunciando o desejo 
de escrever um livro contando a própria história. Seria um empreendimento 
coletivo, realizado por meio da divisão do trabalho, a ser concretizado por ele e 
seus amigos (João Nogueira, Padre Silvestre e Azevedo Gondin). Ele planejaria o 
livro e colocaria seu nome na capa. Depois de algumas tratativas iniciais, o projeto 
coletivo fracassou: “O mingau virou água.” (RAMOS, 1952, p. 8). Mas, após 
abandoná-lo por um tempo, afirma ter iniciado o trabalho com recursos próprios, o 
que é considerado benéfico, pois diz haver fatos que não revelaria a ninguém “cara 
a cara”. Vai relatá-los porque publicaria com pseudônimo (RAMOS, 1952, p. 9). 
Tinha clareza de que as dificuldades seriam muitas, dado que – tendo passado a 
vida toda dedicado a tarefas duras e brutas – não estava “acostumado a pensar” e 
“a pena é um objeto pesado” (RAMOS, 1952, p. 10). E acrescenta: “Talvez deixe 
de mencionar particularidades úteis, que me parecem acessórias e dispensáveis. 
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Também pode ser que habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente 
na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes.” (RAMOS, 1952, 
p. 9). E ainda: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto 
em linguagem literária. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar o 
escritor.” (RAMOS, 1952, p. 11).

Não obstante todas as adversidades da empreitada, começa, aos cinquenta 
anos, a redigir o livro contando sua história. Em poucas páginas, narra ter sido órfão 
de pai e mãe, ter tido infância miserável e infausta. Criado pela negra Margarida, 
foi guia de cego e vendedor de doces. Trabalhou com enxada até os dezoito anos, 
“[...] ganhando cinco tostões por doze horas de serviço.” (RAMOS, 1952, p. 14). 
O primeiro ato digno de referência foi o esfaqueamento de João Fernandes por 
causa de Germana; preso por quase quatro anos, aprendeu a ler na cadeia. Livre, 
envolveu-se em diversos negócios: “A princípio o capital se desviava de mim, 
persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão.” (RAMOS, 1952, p. 14). Passou 
muitas agruras, sofreu sede e fome, dormiu na areia dos rios secos, brigou “com 
gente que fala aos berros” e realizou negócios de “armas engatilhadas” (RAMOS, 
1952, p. 14).

Toda essa parte de sua vida é exposta em apenas algumas páginas por meio 
de uma síntese compositiva, caracterizada pela linguagem direta e seca. É dessa 
maneira que se vai construindo o caráter da personagem-narradora – figura bruta, 
áspera, arrojada e enérgica.

Nos capítulos seguintes, o protagonista relata sua volta ao local de origem, 
a cidade de Viçosa em Alagoas. Ali, utiliza-se de todos os meios e modos para 
apoderar-se da decadente fazenda São Bernardo. Empreendedor obstinado e 
ambicioso, moderniza a fazenda, introduzindo novas técnicas e melhoramentos. 
Bem sucedido, estabelece relações próximas com o poder local e estadual, chegando 
mesmo a receber a visita do governador. O ritmo rápido da narrativa acompanha 
a mesma velocidade da ação do protagonista: a composição é concentrada na luta 
incessante e incansável pela riqueza e pelo poder. Tem uma vida ascética e age 
como um predestinado a acumular bens. Típico representante do capitalismo, 
numa região e num tempo em que predominam relações mercantis incipientes, 
Paulo Honório encarna as possibilidades de ascensão por meio da mudança e da 
racionalização, ao mesmo tempo em que concentra concepções e práticas cruéis, 
incíveis e insensíveis:

Paulo Honório reduz tudo ao seu interesse egoísta: os homens não são senão 
instrumentos de sua ambição, meios que utiliza para a obtenção do próprio 
fim, a realização individual a que se propõe. A construção de um burguês, eis 
o conteúdo da primeira parte de São Bernardo [...] Esta desenfreada ambição 
capitalista é o conteúdo do “demonismo” de Paulo Honório. (COUTINHO, 
1990, p. 130).
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Antonio Candido (1955, p. 26) chama a atenção para o único caso de gratidão 
do protagonista ao recolher a velha que cuidou dele na infância, “[...] com a espécie 
de ternura de que é capaz.”

Um belo dia, amanheceu pensando em casar com o intuito de ter um herdeiro. 
“Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher 
é um bicho esquisito, difícil de governar.” (RAMOS, 1952, p. 63). Não o move 
a necessidade de uma companheira e, muito menos, a paixão ou o afeto. Pelo 
contrário, empenha-se em uma busca que se assemelha à procura de “um objeto, uma 
propriedade”. Ao pedir Madalena em casamento, como ela lhe diz que precisava 
de tempo para refletir – apesar das vantagens que a união poderia oferecer a ela – 
Paulo Honório afirma: “Se chegarmos a um acordo, quem faz um negócio supimpa 
sou eu.” (RAMOS, 1952, p. 98). Habituado a esse universo do comércio ainda fala 
em negócio, mas a verdade é que a escolha de Madalena deveu-se ao fato de ter-se 
inclinado afetivamente para ela.

Realizado o casamento, Paulo Honório tenta tratar a mulher como objeto de 
posse, procurando assenhorear-se dela e nela mandar, como era seu hábito. Como 
isso não é possível, tiraniza a mulher com o ciúme degradante. Tal sentimento 
torna-se cada dia mais acentuado, pois, à medida que a vai conhecendo melhor, 
desenvolve por ela, no mínimo, uma admiração que não compreende: “Descobri 
nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, não sou 
homem de sensibilidades.” (RAMOS, 1952, p. 144).

O suicídio da mulher acarretou o infortúnio do protagonista, mas levou-o a 
tomar “consciência de sua condição” (COUTINHO, 1990, p. 134): “Coloquei-me 
acima da minha classe, creio que me elevei bastante [...] Julgo que me desnorteei 
numa estrada [...] não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.” (RAMOS, 
1952, p. 206-207).

Corroído pelo sentimento de frustração, percebe a inutilidade da vida que 
levou, orientada exclusivamente para a acumulação de capital: “Cinquenta anos 
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivos, a maltratar-me e a maltratar os 
outros.” Percebe a consequência disso tudo, o endurecimento: “[...] calejei, e não 
é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade 
embotada.” (RAMOS, 1952, p. 204).

Derrotado, desolado e desnorteado, vendo o mundo ao seu redor desgovernar-
se, Paulo Honório coloca-se a possibilidade de suspensão e de procurar, “[...] 
compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa [...]”, como 
afirma Lafetá (1977, p. 192), ou ainda, “buscar o sentido de sua vida” (LAFETÁ, 
1977, p. 193). De fato, a elaboração do romance teria visado situar-se e localizar 
“[...] o sentido perdido e encontro final e trágico consigo mesmo e com a solidão.” 
(LAFETÁ, 1977, p. 197). 

Antes de Lafetá, Antonio Candido (1955, p. 33), na mesma direção, escreveu 
a propósito da criação de São Bernardo:
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Paulo Honório sente uma necessidade nova,  – escrever  – e dela surge uma 
construção nova: o livro em que conta a sua derrota. Por ele, obtém uma visão 
ordenada das coisas e de si; no momento em que se conhece pela narrativa 
destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com o testemunho 
da sua dor a obra que o redime. E a inteligência se elabora nos destroços da 
vontade.

Outro analista – Álvaro Lins (1963, p. 162) – por sua vez, problematizou a 
competência e/ou a qualificação do narrador para conceber e compor uma obra 
literária com extraordinária elaboração artística. São Bernardo “[...] não suporta 
o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, 
grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório.” Essa contradição apontada 
pelo crítico aparece não raramente nos romances de autobiografia de personagem 
de ficção e remete também à relação entre autor e narrador-personagem que 
colocamos no início deste tópico por meio de proposições de Bakhtin e Antonio 
Candido.

Categorias impuras

Alguns dos principais analistas da obra de Graciliano Ramos assinalaram a 
presença de aspectos autobiográficos em seus romances. Álvaro Lins (1963, p. 144) 
afirma, de maneira talvez exagerada, mas que não deixa de ser ilustrativa: “Existem 
homens que explicam as suas obras, como há obras que explicam seus autores. No 
caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem.”

Antonio Candido (1955, p. 58), por seu lado, constatou que, no caso de 
Angústia, por exemplo, a ficção “[...] explica a vida do autor, ao contrário do que se 
dá geralmente.” Além disso, observou que ficção e confissão são indissociáveis na 
obra do escritor e que, por meio delas enxerga o mundo “sem disfarce, através de si 
mesmo” (CANDIDO, 1955, p. 80).

Outros estudiosos também evidenciaram esses traços, como foi visto ao longo 
deste trabalho: Otto Maria Carpeaux (1977), Octávio de Faria (1975), Alfredo Bosi 
(2002, 2013), João Luiz Lafetá (2004) etc. Compreensão oposta a essa encontramos 
em Franklin de Oliveira (1977) e Carlos Nelson Coutinho (1990). De nossa parte, 
entendemos que a produção literária de Graciliano Ramos contém uma peculiar 
natureza autobiográfica e ela pode, para efeito de análise, ser classificada segundo 
as modalidades que apresentamos neste texto (histórica, testemunhal, confessional 
e de personagem de ficção). 

Antonio Candido (1955, p. 57) pondera mesmo que “[...] toda biografia 
contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele [o romancista] 
não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la.” Mas adverte: “Sentimos 
sempre um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos de fantasia.” Lembra, 
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no mesmo ensaio, que muitas das criaturas reais presentes em Infância já estavam 
em Angústia (CANDIDO, 1955, p. 58), como foi aqui mostrado. 

Octávio de Faria (1975, p. 261), por sua vez, considera que personagens 
reais das memórias – figurantes em Angústia, que estariam depois em Infância – 
teriam “[...] mais força e mais poder sugestivo (tanto sobre nós, leitores, quanto 
sobre as ações do herói) do que certos personagens criados pelo romancista.” O 
mesmo crítico (FARIA, 1975, p. 263), valendo-se de uma constatação de Adolfo 
Casais Monteiro, afirma que Paulo Honório e Luís da Silva “[...] não passariam 
de verdadeira projeção dele próprio [Graciliano Ramos]”. Voltando a Antonio 
Candido (1955, p. 73-74), este observa o seguinte: “Dentro do próprio romancista, 
percebemos que o menino brutalizado de Infância, o prisioneiro de Memórias do 
cárcere, é alguém cheio de violência reprimida e largos claros de abulia, para a 
qual a vontade é condição de sobrevivência.” Álvaro Lins (1963, p. 153) vai além 
ao afirmar que Graciliano Ramos “[...] não tem pena dos seus personagens, porque 
está projetado neles, e dispõe de forças suficientes para de si mesmo não ter pena 
nenhuma. [...] Sim: é em Infância que poderemos encontrar a significação de São 
Bernardo e Angústia. As memórias da vida real explicam o mundo de ficção do 
romancista.”

O próprio Graciliano Ramos, em discurso de agradecimento num jantar 
em homenagem ao seu quinquagésimo aniversário, aborda de forma elucidativa 
as relações de analogia e dessemelhança com as personagens que criou em sua 
produção literária. Afirma não ser Paulo Honório, Luís da Silva ou Fabiano, como 
dito em página anterior deste trabalho, e acrescenta: “É possível que eu tenha 
semelhança com eles e que haja [...] conseguido animá-los.” (RAMOS, 2012, p. 
212). 

Sendo a autobiografia um recurso de construção ficcional ou histórico 
consagrado, a abordagem desse tipo de texto continua a por e a repor problemas para 
discussão e desafios para a análise. Obras como as examinadas suscitam indagações 
de variada natureza  – como a relação entre narrador e autor, objetividade e 
subjetividade, memória e história, confissão e testemunho, ficção e verossimilhança, 
forma e conteúdo – além de outras próprias do universo autobiográfico sobre o qual 
procuramos refletir. Contudo, deve ser reiterado que a tipologia de autobiografia 
aqui proposta, não considera, de modo algum, categorias puras. Os casos concretos 
apresentam-se, em geral, de forma mesclada e embaralhada em que os diversos 
tipos se contaminam. É mesmo difícil delimitar as fronteiras que peculiarizam uma 
ou outra, pois, muitas vezes elas são quase imperceptíveis. 

SEGATTO, J. A.; LEONEL, M. C. Graciliano Ramos: autobiographical 
configurations. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 75-95, jan./jun., 2015.
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�� ABSTRACT: Many critics claim that every literary work has an autobiographical 
dimension, but in Graciliano Ramos’ literary production the presence of this dimension 
is patent. Motivated by the fact that some biographical features are present in his works 
to a greater or lesser degree, we propound a classification of his writings according to 
the more visible presence of these features or the configuration of the autobiography by 
the fictional character. In order to do so, we have identified the components that form the 
autobiographical field and we have analyzed how they are instantiated. We identified in 
the fictional work of Graciliano Ramos four usages of the autobiography that allowed us 
to propound the following typology: historical or conventional autobiography in Infância 
(published in 1945); testimonial autobiography in Memórias do cárcere (published in 
1953); fictional autobiography in Angústia (published in 1936) and autobiography of 
the fictional character in São Bernardo (published in 1934). The analysis of the novels 
required the reflection on the relations between memory and history, objectivity and 
subjectivity, confession and testimony, among others. In order to do so, we referred to 
the analytical approaches of Antonio Candido, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Philippe 
Lejeune e Giorgy Lukács, among others.

�� KEYWORDS: Graciliano Ramos. Autobiography. History. Testimony. Confession. 
Fictional character.
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ESCRITA DO EU, ESCRITA DO OUTRO:  
A CONSTRUÇÃO DO SUJEITO FICCIONAL NA 

NARRATIVA REGIONALISTA EM PRIMEIRA PESSOA

Luciana MURARI*

�� RESUMO: Este artigo analisa os livros regionalistas Contos gauchescos, de João 
Simões Lopes Neto, Lereias, de Valdomiro Silveira e Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa, que possuem em comum a narração em primeira pessoa. Objetiva-se 
compreender a criação de um sujeito ficcional que elabora um discurso que simula a 
fala típica de regiões específicas do país: o Sul, o interior paulista e o sertão mineiro, 
respectivamente. Uma das principais problemáticas que se impõem é a da oralidade, já 
que essas obras adotam adaptações de linguagem em busca de simular a expressão oral. 
Analisa-se também a forma como essa literatura lida com a perspectiva da subjetividade, 
levando em conta que a adoção da primeira pessoa convida à criação de situações 
emotivas e íntimas, direcionando frequentemente o texto no sentido da confissão. 
Por fim, observamos o quanto este tipo de “escrita do Eu” funda-se, na verdade, em 
uma espécie de “discurso do Outro” interno à economia da narrativa, demonstrando, 
assim, a autoconsciência da obra regionalista como uma linguagem mediadora entre as 
diferenças internas à cultura nacional.

�� PALAVRAS-CHAVE: Regionalismo literário. Oralidade. Cultura escrita. Alteridade. 
Identidade.

A literatura regionalista é comumente rotulada como um gênero voltado 
para a representação de realidades sociais à margem dos intercâmbios materiais e 
simbólicos característicos da vida moderna. Sua tônica seria, por isto, a revelação 
do que cada um destes contextos teria de original, considerando-se que seu 
insulamento em relação aos influxos externos teria permitido a conservação das 
culturas tradicionais. A exterioridade é tida como uma de suas características 
inerentes: mais do que o homem individualizado, interessaria ao regionalismo o 
ambiente físico, os modelos de comportamento, as práticas que o caracterizavam 
como um representante de seu grupo social. Contrariamente, a literatura urbana 
estaria mais próxima de supostos valores humanos universais e sintonizada com 
*	 PUCRS  – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas – Programa de Pós-Graduação em História. Porto Alegre – RS – Brasil. 90619-
900. lmurari@hotmail.com
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a interioridade, portanto mais afeita aos estudos de caráter e à revelação de traços 
psicológicos individuais1.

Este artigo aborda a incursão do regionalismo literário brasileiro na narrativa 
em primeira pessoa. As narrativas regionalistas, programaticamente dedicadas ao 
“Outro” interno, manifestações do que seria um universo pitoresco a ser inventariado 
e patrimonializado pelo brasileiro culto devotado à tradição, decidem dar voz a 
seu próprio objeto, deslocando-se para o homem do campo que, de narrado, 
passa a narrador, não apenas um observador do mundo externo, mas também um 
observador de si mesmo, mergulhado no meio social, mas também em sua própria 
interioridade. Ou seja, é criada uma ficcional “escrita do Eu”, que depende não 
apenas de adotar um novo foco narrativo, mas também de tornar minimamente 
verossímil a observação de si e do mundo, na perspectiva de um sujeito participante 
de um universo cultural que não é o do escritor e nem o do leitor. Apesar disto, 
podemos perceber os cruzamentos e hibridações destes universos, decorrentes do 
caráter incipiente da modernização brasileira até a primeira metade do século XX e 
das raízes culturais rurais ainda decisivas na formação do país. 

Este estudo será realizado com base em três obras regionalistas escritas 
em primeira pessoa: as coletâneas Contos gauchescos (1912), de João Simões 
Lopes Neto, e Lereias (1945), de Valdomiro Silveira2 e o romance Grande 
sertão: veredas (1956), de João Guimarães Rosa. Para viabilizar esta análise, é 
necessário compreender a profundidade do problema crítico e historiográfico que o 
regionalismo nos propõe. 

O Eu, o Outro

A lógica dualista nos ensina a compreender o mundo segundo polarizações 
que o classificam, simplificando-o. Assim, a função taxonômica da linguagem 
nos oferece parâmetros gerais para a interpretação da realidade: cidade-campo, 
moderno-arcaico, atual-antigo, masculino-feminino, diurno-noturno. Ainda que 

1	 Um exemplo disto pode ser encontrado na recente história do romance de 30 escrita 
por Luís Bueno (2006), que recorre a esta dicotomia para caracterizar a oposição entre o 
“romance social” e o “romance intimista” ou “psicológico” na década de 1930. Ao mesmo 
tempo, o autor trata de dissolvê-la, ao demonstrar que a obra de Graciliano Ramos, por 
exemplo, pode ser vista, simultaneamente, como expressão da realidade social do Nordeste 
brasileiro e como exploração psicológica de personagens torturados por dilemas existenciais 
que exprimem convergências e confrontos violentos com o meio social.
2	 No “Prefacio de primeira edição” de Os caboclos (1920), Agenor Silveira registra a existência 
de outros seis volumes de contos já escritos por Valdomiro Silveira, dentre os quais consta “Leréias, 
narrativas escriptas em dialecto” (SILVEIRA, 1928). Esta primeira versão não corresponde 
inteiramente ao que conhecemos hoje, pois, em reedição contemporânea de Lereias, Enid Yatsuda 
Frederico (2007, p. XXXVI) afirma que o conto “Aquela tarde turva...” foi escrito em 1936.
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imaginemos uma gradação entre cada um dos pontos extremos da dicotomia, 
tais pontos continuam a definir categorias opostas que acabam, ao fim e ao cabo, 
por se definirem mutuamente. Tais dualidades podem, no limite, ser traduzidas 
pela contraposição mais radical entre diferença e igualdade, que caracteriza os 
fundamentos do pensamento humano, e que se expressa, entre outras derivações, 
no tema da identidade pessoal. Desde os gregos, este tema vinculou-se ao que seria 
o atributo mais especificamente humano: o ato de pensar; e, daí, à consciência da 
“mesmidade”, a capacidade de observar-se a si mesmo e de constatar a continuidade 
de si ao longo do tempo (LEVITA, 1977).

A dicotomia entre identidade e alteridade é, como todas, passível de matizações 
e questionamentos. Em situações particulares, entretanto, ela pode assumir uma 
inflexão particularmente problemática: a definição das identidades individuais 
e sociais em conjunturas de transição em que profundos abalos culturais podem 
conduzir não apenas à dissolução das polaridades, como a sua mútua reversão. Este 
processo é característico de contextos de transformação social profunda em que 
a consciência da continuidade temporal do Eu, a “mesmidade”, vê-se perturbada.

O romantismo, por exemplo, pode ser compreendido como um construto 
cultural originado da consciência da ascensão da modernidade na Europa, 
definindo-se como um paradoxal apego aos valores pretensamente superiores do 
passado, em uma conjuntura de aguda percepção da mudança como imperativo das 
forças da história. Além disto, é característica desta corrente estética a negação do 
mundo moderno, somada, entretanto, a uma aguda consciência da individualidade 
e da subjetividade. Espécie de “consciência autocrítica” da sociedade urbana e 
industrial, o movimento romântico valorizou o problema identitário, inseparável 
das mistificações em torno dos valores do passado: a infância (germe do Eu), a 
inspiração mística, o povo camponês, a espontaneidade, o amor, a natureza e, em 
tom grandiloquente, a nacionalidade, identidade coletiva fundamental construída a 
partir deste arsenal mitológico (SALIBA, 2003; LÖWY; SAYRE, 1995).

A própria condição de construção das culturas nacionais é contraditória, uma 
vez que se baseia na denegação do caráter essencialmente moderno das nações, 
que se querem depositárias de uma ancestralidade encarnada pela vida tradicional 
do campo. A identidade nacional nasce, assim, da idealização de um Outro, o povo 
camponês, que seria o único portador de uma natureza supostamente autêntica, 
uma vez que salvo da força destrutiva da modernidade, destinada a aplainar as 
diferenças. À medida que o povo se torna fonte de toda a legitimidade política, sua 
cultura supostamente espontânea e orgânica converte-se em portadora da identidade 
coletiva (THIESSE, 1999).

Consagrada a cultura nacional pela geração romântica, décadas depois esta 
vai ser adotada como modelo estético para outra corrente de representação da 
identidade coletiva, o regionalismo, que herda seu interesse pelo povo camponês, 
tido como remanescente de uma cultura original, nutrida pelo contato direto com 
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a natureza e verdadeiramente representativa da diversidade escondida no interior 
das grandes nações – e que, em geral, é definida como demonstração de sua riqueza 
e não de fracionamento. A literatura põe-se, então, a recriar o jogo da identidade, 
adotando doravante um sotaque mais realista, que reforça a função etnográfica 
atribuída à literatura e valoriza seu tom descritivo e documental (THIESSE, 1991).

Na cultura brasileira, a percepção das especificidades do gênero regionalista e 
sua percepção crítica conduziram a uma “desleitura” do gênero – e mais comumente 
a sua “não leitura” –, apontada por Marisa Lajolo (1993) em um texto essencial para 
sua reavaliação crítica, “Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da 
história?”. Lançando mão de um olhar diacrônico que percorre os principais marcos 
da historiografia literária brasileira, a autora demonstra como, desde o romantismo, 
os temas da cor local e da representação das realidades naturais e rurais, à margem 
do processo de atualização do país, foram definidos a partir de uma perspectiva 
normatizadora: a literatura interessada nos grandes dramas humanos “universais” 
é urbana, já que a escrita sobre as regiões “atrasadas” dedica-se a generalidades 
exteriores que não definem indivíduos configurados em sua subjetividade, mas 
apenas “tipos”3.

Assim, Lajolo (1993) observa o quanto a sociedade urbano-industrial definiu 
padrões temáticos e estéticos a partir dos quais o regionalismo passou a ser visto 
como uma manifestação anômala, intrinsecamente inviável, um mal recorrente 
na cultura brasileira, que se queria sincronizada com os padrões modernos, tidos 
como “universalidades”, ou seja, pretensamente próprios à condição humana. O 
melhor exemplo disto é o que Lajolo (1993, p. 315) descreve eloquentemente como 
“Regionalismo em banho de mau humor”. A autora refere-se ao estudo publicado 
em 1950 por Lúcia Miguel-Pereira em seu Prosa de ficção (de 1870 a 1920), ainda 
hoje constantemente citado como referência para a conceituação e avaliação crítica 
do gênero4.

Do ponto de vista do jogo identitário, o regionalismo repete o padrão 
romântico, mas radicaliza a percepção das diferenças internas à nação. Em relação 
à cultura letrada e urbana, o homem do campo é a manifestação de uma alteridade, 
mas é também a expressão de um Eu coletivo verdadeiro, portador de uma essência 
que, pertencente ao universo das vinculações comunitárias, pode se deslocar 
metonimicamente da localidade em direção à região, e da região em direção à 
nação. A cultura popular é, assim, representada com doses variáveis de idealização 

3	 Em sua caracterização do herói, Mikhail Bakhtin (2003) opõe o “tipo” ao “caráter”. Enquanto este 
último seria uma categoria antes de tudo plástica, o “tipo” é uma variante pitoresca em que não há 
qualquer conexão do herói com os princípios éticos e com as categorias fundamentais de compreensão 
de mundo de um dado contexto, uma vez que essas são tidas como dadas. Enquanto o “caráter” exige 
uma certa simbolização da materialidade exterior, o “tipo” apenas realizaria seu inventário exterior, 
construindo-se a partir de uma generalização feita a partir de fora, e não problematizada.
4	 Veja-se, por exemplo, o estudo de Chiappini (1995).
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e realismo, podendo adquirir tons que vão do poético ao derrisório, mantendo seu 
instinto de registro etnográfico, ambiental e/ou linguístico. 

O problema da identidade se torna, então, mais complexo: o Eu moderno, 
que se percebe descaracterizado, busca as fontes de sua verdadeira cultura em 
um Outro, o homem do campo, inspirador em sua pureza e autenticidade, mas 
temível em sua comunicação com os fantasmas do irracional. Compreende-se, 
assim, que o problema essencial da linguagem regionalista seja a intermediação 
entre perspectivas inseparáveis e contraditórias entre si: identidade e alteridade, 
individual e coletivo, fascínio e medo.

Decorre daí um dos grandes desafios que a linguagem regionalista apresenta 
a leitores e críticos: o interesse etnográfico conduz à valorização da fala regional 
como meio de acesso a uma expressão autêntica e espontânea, componente 
necessário ao realismo da representação e à sua validade documental; por outro 
lado, a linguagem escrita e padronizada segundo os modelos da língua culta 
interfere definitivamente na literatura “rural”, direcionada, no fim das contas, ao 
homem, ao menos medianamente letrado, ciente das convenções de validação 
artística em vigor em determinado momento. Tal escrita convida à conjugação 
destas perspectivas opostas, o que conduz à duplicidade do registro linguístico, que 
se expressa, o mais comumente, na oscilação entre o discurso culto do narrador e a 
tentativa de replicar, no discurso direto, a fala do personagem. 

A criação de “discursos híbridos” pela escrita regionalista não consiste apenas 
em um problema estético, mas implica considerar também aspectos sociológicos 
e ideológicos. No clássico artigo “A literatura e a formação do homem”, Antonio 
Candido (1972) identificou o que seria uma contradição latente do regionalismo, 
cindido entre as convenções literárias estabelecidas a partir da norma culta e as 
exigências expressivas do tema, que apelavam a uma criação linguística capaz 
de veicular de modo verossímil a fala do homem inculto. A partir daí, Candido 
identificou dois modelos de opção estilística. Um deles é o de Coelho Neto, que, 
como a maior parte dos cultores do gênero, teria criado uma dualidade de fundo 
ideológico que cindia claramente a linguagem literária entre o registro erudito e a 
“deformação” da língua pela fala popular, anotada através de adaptações gramaticais, 
fonéticas e lexicais que buscavam reproduzir a linguagem oral. O outro modelo é o 
criado por Simões Lopes Neto5 que, ao transferir a fala a um narrador pertencente 
ao universo do narrado, criou um estilo que dispensou ajustes mais radicais da 
língua, limitou as adaptações prosódicas e concentrou-se na criação de um ritmo 
que mimetiza a fala, sem deturpação da norma.

O resultado, na visão do crítico, é ideologicamente oposto: o primeiro, 
ao aprofundar a diferença entre os registros, amplia a distância entre o leitor e 
5	 Simões Lopes Neto é usualmente lembrado como precursor desta prática. Entretanto, é possível 
registrar a existência de experiências anteriores, como o conto “O gado do Valha-me Deus”, nos 
Contos amazônicos de Inglês de Souza, de 1893 (FREDERICO, 2007, p. XXVI).
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o mundo rural, que assim se desumaniza; o segundo criaria, ao contrário, um 
potencial humanizador de identificação e de aproximação solidária do leitor com 
o homem interiorano. A problemática do presente artigo deriva, justamente, dos 
efeitos desta adoção do discurso em primeira pessoa, considerando que o uso de tal 
procedimento estilístico implica em recolocar o problema da criação identitária na 
literatura regionalista e criar uma nova forma de enfrentar a dualidade que nela se 
impõe entre as expressões do Eu e do Outro. 

Escrita do Eu

O deslocamento do foco narrativo da prosa regional para a primeira pessoa 
implica em dois desafios maiores para a linguagem literária: a expressão escrita 
emula a fala em toda a extensão do texto, ao mesmo tempo que a perspectiva do 
narrador aproxima-se da introspecção, diversificando-se em relação ao relato de 
“casos” – ou “causos”. A busca de reprodução literária da expressão oral dá-se, 
predominantemente, pela anotação de peculiaridades linguísticas evidenciadas pelo 
contraste (agora implícito) com a escrita normatizada, enquanto a expressão em 
primeira pessoa acena para a subjetividade e seus efeitos temáticos e estéticos.

A adoção do foco narrativo em primeira pessoa e a busca da sonoridade oral 
permite aos textos estudados a criação de uma poética capaz de remeter ao repertório 
imagético de uma prática social valiosa nas chamadas “sociedades tradicionais”: a 
transmissão coletiva de histórias. A troca de experiências por múltiplos narradores 
anônimos ajudava a manter e fazer circular episódios, crenças e saberes relevantes 
para uma comunidade. Exercitada no ambiente doméstico e nos círculos de convívio 
baseados em afinidades pessoais, familiares e sociais, a comunhão de narrativas era 
uma prática rotineira que transferia eventos particulares para a generalidade de um 
patrimônio coletivo que os difundia (BENJAMIN, 2012). 

No conto “Pedaço de cumbersa”, que abre Lereias, encontramos uma singular 
representação de outra das características da narrativa oral na cultura popular, qual 
seja, a tendência à continuidade: um caso remete a outro caso, de maneira que as 
histórias alimentem-se mutuamente, como se estivessem sendo desenroladas como 
um longo fio de episódios que compõem a unidade de um repertório social. Assim 
termina o conto: “Agora pr’a diante é que me aconteceu coisa inda mais pior...” 
(SILVEIRA, 2007, p. 10). No Grande sertão, Riobaldo explicita a necessidade 
de usar as técnicas dos contadores de histórias: “Sobre assim, corria no meio dos 
nossos um conchavo de animação, fato que ao senhor retardei: devido que mesmo 
um contador habilidoso não ajeita de relatar as peripécias todas de uma vez.” 
(ROSA, 1986, p. 367).

Sobre o tema da oralidade, Walter J. Ong (2002) afirma que este é o fundamento 
da linguagem, sendo o som seu primeiro suporte. A natureza da palavra escrita é 
bastante diversa, pois desvia o foco para a visualidade e gera uma imensa expansão 
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do potencial linguístico, uma vez que não apenas representa uma transformação 
no meio de expressão, mas uma completa restruturação do pensamento. Assim, 
uma vez que a escrita é interiorizada, ela se expressa também em nível da fala, 
reorganizando a expressão oral de acordo com os padrões de organização da mente 
e da vivência assimilados através do letramento. Como o emprego da escrita não 
implica apenas em adotar um novo suporte – espacial e visual – para a palavra, 
mas também em utilizar-se de padrões cognitivos e verbais assimilados juntamente 
à forma grafada, qualquer tentativa de emulação da oralidade na literatura é 
problemática por natureza.

Cria-se, na maior parte do legado regionalista, a duplicidade de registro 
linguístico citada acima: em discurso direto, os personagens têm sua fala expressa 
através de variações sintáticas, léxicas e fonológicas que seriam capazes de 
evocar a “oralidade”; em discurso indireto, o narrador utiliza a linguagem escrita 
normatizada, quando não rebuscada e erudita6. A narração em primeira pessoa 
elimina a dualidade de registros ao empregar exclusivamente o discurso direto, 
embora a possibilidade da anotação de variações linguísticas no interior do universo 
do narrado também deva ser percebida. 

Em Grande sertão: veredas, o protagonista-narrador Riobaldo é um ex-chefe 
de jagunços, porém alfabetizado e intelectualmente curioso, que rememora o passado 
muitos anos depois, já na condição de proprietário de terras. O registro de sua 
elocução, dotada de um ritmo similar à cadência da fala, contém diversas variações 
de pronúncia e “desvios” gramaticais próprios à linguagem popular, mas não chega 
a criar estranhamento generalizado. Como foi observado por Milton Azevedo 
(2003, p. 78), no entanto, a escrita registra a diferença linguística que separa o 
narrador de personagens de extração social inferior, através de representações mais 
radicais da linguagem oral popular, como ao reportar a fala dos catrumanos: “Dou 
de comer à mea mul’é e trêis fi’o, em debaixo de meu sapé”, e do cego Borromeu 
“Ossenhor perfeitamén...” Quanto aos demais jagunços, “todos eu achava muito 
ignorantes, grosseiros cabras”, como João Goanhá: “– Eu cá, ché, eu estou p’l qu’o 
ché pro fin expedir...” (ROSA, 1986, p. 392, p. 524, p. 50 e p. 235).

Da mesma forma, o narrador altera o registro no sentido inverso quando busca 
reproduzir a fala dos personagens poderosos, como Zé Bebelo: “Então, honrado 
vou. Mas, agora, com sua licença, a pergunta faço: pelo quanto tempo eu tenho de 
estipular, sem voltar neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, três anos?” (ROSA, 
6	 Raramente se encontra, na narrativa regional, a fala do homem urbano culto em discurso direto, 
a menos que este seja um “sertanejo exilado” ou “repatriado”, mesmo que provisoriamente. Um dos 
exemplos possíveis é “Corpo fechado”, de Sagarana. Neste conto, que reproduz alguns diálogos de 
um sertanejo com um médico local (que é também o narrador em primeira pessoa), encontram-se na 
“fala” deste último tanto formas orais, como “com’passou” (por “como passou”) e “das Dor” (por 
“das Dores”), quanto registros de acordo com o padrão. O pronome “para” é assim grafado quando 
presente na elocução do médico, mas a representação da fala do protagonista sertanejo o registra 
sempre na forma “pr’a” (ROSA, 1976).
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1986, p. 245). Além disto, quando o próprio Riobaldo reporta-se ao passado 
e se vê na condição de um chefe ainda inseguro que necessita pronunciar uma 
sentença capaz de impor sua autoridade sobre o bando de jagunços e conquistar sua 
confiança, sua fala não é apenas correta, como assume um tom solene que remete 
ao discurso jurídico:

– Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha que receber a 
morte... Ah, mas égua não é gente, não é pessoa que existe. E que? Ah, então, 
não é cabível que se mate a égua, por tanto que a minha palavra decidida era 
de se matar um homem! Não executo. A alçada da palavra se perdeu por si e 
se gastou – pois não está dito? Acho e dou que o negócio veio ao terminado. 
(ROSA, 1986, p. 423).

Recorde-se, neste último caso, que o narrador do conto é o Riobaldo já idoso, 
que havia tido maiores oportunidades de exercitar seu gosto pelos livros e, portanto, 
de expressar-se na linguagem erudita. De qualquer maneira, talvez a habilidade da 
fala ajude a explicar a confiança que inspirou junto aos jagunços, pois “[...] menos 
me entendiam, mais me davam poderes de chefia maior.” (ROSA, 1986, p. 476). 

Tal recurso de adaptação do registro linguístico às circunstâncias da narrativa 
demonstra a singular autoconsciência do gênero regionalista, e está presente também 
nos Contos gauchescos. No “Chasque do Imperador”, Blau Nunes narra um diálogo 
travado com o Duque de Caxias, e registra a fala deste último da seguinte maneira: 
“Bem, cabo, você vai ficar na minha companhia; há de ser o meu ordenança de 
confiança. Quer?” (LOPES NETO, 1999, p. 55). Neste momento, a representação 
da fala de Blau Nunes abandona a peculiar expressão oral do pronome pessoal 
empregada no diálogo entre o narrador e seu interlocutor ficcional em todos os 
contos, o “vancê”, e adota a forma escrita padrão, o que depende de supor que o 
narrador nativo tenha um conhecimento, mesmo que básico, também da linguagem 
culta, a ponto de incorporá-la a seu próprio discurso com a fala de outrem7.

A expressão da linguagem oral, portanto, contém ela própria diferentes 
tonalidades, o que fortalece a ideia de que, tanto quanto como registro da fala, o 
uso de formas linguísticas não convencionais atende ao requisito de testemunhar 
e evidenciar diferenças, não apenas relacionadas a posições sociais, mas também 
a situações narrativas específicas contidas no interior da narrativa principal, no 
caso dos Contos gauchescos e do Grande sertão. Logo, a imitação da oralidade 
não atende apenas a uma convenção de verossimilhança incorporada, de diferentes 
maneiras, à linguagem da literatura regionalista, como atua como um recurso 
expressivo mediador capaz de ampliar a plasticidade da narrativa de acordo 
7	 Este procedimento de inserção da língua padrão na fala de Blau Nunes, ainda que intermeada de 
vocábulos regionais, é utilizado em outros trechos deste conto, e surge também em “O mate do João 
Cardoso” e “Os cabelos da china”.
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com demandas representacionais variadas, relacionadas à diversidade social, aos 
diferentes registros da fala e às relações de poder. 

No caso de Lereias8, os contos possuem diversos narradores ficcionais, e, 
embora existam diferenças na forma de expressão da oralidade  – os pronomes 
pessoais são grafados alternadamente como “você”, “vancê” e “vacê”  –, todos 
eles aderem perfeitamente ao universo cultural do caipira, em geral com poucas 
variantes dentro do modelo dialetal de uma cultura tida como bastante homogênea9. 
No entanto, neste caso, a inserção do discurso direto na fala do narrador em primeira 
pessoa quando este conta um “caso” cria um problema formal. Em “Ciumada”, por 
exemplo, a história evolui, em grande parte, através da reprodução de diálogos 
em discurso direto, sem que a passagem de uma para a outra voz sofra qualquer 
intervenção do narrador ao longo de alguns trechos (SILVEIRA, 2007, p. 93-
100). Isto faria com que o narrador fictício se visse obrigado a utilizar recursos 
vocais específicos ou que o “ouvinte” ficcional da história tivesse que imaginar a 
alternância própria ao diálogo. Além disto, o conto supõe uma onisciência que seria 
impossível a este narrador, que reporta detalhadamente as falas dos personagens e 
as circunstâncias de uma história tida como real, mas da qual não foi observador. 
O mesmo pode ser observado em Simões Lopes Neto (1999, p. 36). Guimarães 
Rosa, por sua vez, ao reproduzir um diálogo em discurso direto, trata este problema 
alternando entre as falas as expressões “Ele disse” e “Eu disse” (ROSA, 1986, p. 
293). 

Para além das questões formais, o deslocamento da narrativa para a primeira 
pessoa reformula a reprodução literária da experiência coletiva. A conversão da 
cultura popular à enunciação letrada a partir de vivências pessoais abre para o 
gênero, na forma da “escrita do Eu”, um terreno relativamente pouco explorado. 
Sentimentos, exames de consciência e testemunhos ganham força, pois a perspectiva 
se pessoaliza, permitindo uma maior aproximação do leitor com as esferas do íntimo 
e do estritamente individual, ainda que estas estejam mergulhadas no sistema de 
crenças das sociedades rurais. O que seria um “objeto” – o “jagunço”, o “caboclo”, 
o “gaudério” – assume pretensamente uma “voz própria” e passa a decodificar a 
experiência através de manifestações mais idiossincráticas, algo incoerente com 
a visão tradicional do regionalismo como um gênero que tenderia a sufocar a 
subjetividade em favor do amplo quadro natural e sociocultural.

Em Lereias, alguns dos contos podem ser definidos como “casos”, relatos 
episódicos, sendo tema predominante o amor, em geral frustrado. Isto dá margem 

8	 No Dicionário Candido de Figueiredo, de 1913, a palavra “lereia” é definida como uma conversa 
sem utilidade. Seria uma corruptela de “léria”, termo utilizado em Grande sertão: veredas (ROSA, 
1986, p. 438). O subtítulo “histórias contadas por eles mesmos” foi acrescentado a partir da segunda 
edição de Lereias, em 1975.
9	 Valdomiro Silveira colaborou com Amadeu Amaral na escrita de O dialeto caipira, obra lançada 
em 1920, dedicada a ele, a Cornélio Penna e a Alberto Faria.
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a falas que oscilam entre a culpa, decepção, confissão e perplexidade, narrativas 
cujo encaminhamento exprime traços subjetivos de personalidade e interpretações 
dos dados do real fictício, de acordo com inclinações pessoais e motivações nem 
sempre conscientes. 

Ao mesmo tempo, estas devem também ser compreendidas em sua moldura 
sociológica. Em seu estudo da cultura caipira no interior paulista, Antonio Candido 
(2010) observou a progressiva substituição do critério familiar pela decisão pessoal 
na escolha do cônjuge, mesmo dentro da família patriarcal. Em um período de 
transição, é compreensível que ambas as possibilidades sejam representadas no 
repertório de Valdomiro Silveira. Na maior parte dos contos, não há impedimentos 
sociais maiores à realização do casamento, mas dois deles adotam como tema o 
amor interditado pela autoridade paterna, “Sonharada” e “A consulta do Lau”: “E 
nhô pai, intão, era um home’, em casa, brabo a conta inteira: haverá de fazer só 
o que ele mandava, e não buzinar, porque, no caso contrário, ficava tudo ruim.” 
(SILVEIRA, 2007, p. 30-31). Os dois contos reportam a angústia de jovens 
impedidos de fazer valer sua vontade pessoal, mas, enquanto um se subordina 
e amarga um sentimento de culpa que busca na narração de sua história pessoal 
algum alívio ou perdão, o outro decide-se a fugir com a namorada. Chamam a 
atenção, nestes contos, a intensidade da expressão dramática dos sentimentos e o 
desespero em face das normas da família patriarcal – ao contrário de qualquer visão 
das sociedades rurais que anule a percepção do indivíduo e a consciência de suas 
escolhas e de sua liberdade.

Em outros contos de Lereias, a frustração amorosa provém das idiossincrasias 
das personagens, ressaltadas como dados de personalidade, caprichos ou 
manifestações de temperamento. Isto confere às narrativas um tom confessional que 
faz com que estas se desviem decisivamente da generalidade do “caso”: “Apinchei-
me p’r’um canto da casa, p’ra não me escutarem os gemidos que eu não podia 
sujigar, e chorei tal e qual uma criança.” (SILVEIRA, 2007, p. 130). Ao contrário 
da natureza pública dos “casos”, este tom implica na criação de uma intimidade 
com o interlocutor ficcional, ao mesmo tempo que dá vazão a procedimentos de 
autoanálise que fazem com que o narrador ponha-se, em alguns dos contos, a 
definir-se a si mesmo e a ressaltar seu sentimento de individualidade: “Eu não sei 
se já teve arguém neste mundo que fosse ansim ver eu: quando escuto uma cantoria 
linda, ou o dobre dum pass’o no escuro do mato, ou a voz dûa criatura fermosa em 
lugar de aparte, fico turvo, fico soronga, fico fora de si.” (SILVEIRA, 2007, p. 52).

Por outro lado, Walter Benjamin (2012, p. 204-205) demonstrou como a 
narração tradicional sobrevive ao tempo e é capaz de transformar-se ao longo dele 
justamente porque não fecha seu significado, não explica nada, ao mesmo tempo 
que resiste à análise psicológica. Ao pessoalizar o universo regionalista, Silveira 
(2007, p. 109) o conduz a uma direção mais próxima do moderno romance, dando 
espaço a manifestações do inconsciente ou da loucura, como aquela narrada no 
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conto sugestivamente intitulado “Força escondida”, em que acompanhamos o 
depoimento de um homem torturado pelo reconhecimento de sua incapacidade 
de controlar seus acessos psicóticos, que o haviam levado a assassinar a própria 
esposa.

Nos Contos gauchescos, a perspectiva da subjetividade contribui decisivamente 
para a verossimilhança dos contos, uma vez que Blau Nunes, ao mesmo tempo 
que desfila “casos”, é participante ou observador direto da maioria deles. Sua 
condição é a exemplaridade, como “genuíno tipo – crioulo – rio-grandense (hoje 
tão modificado)”. Esta se desdobra ao longo do tempo, dada sua condição de 
testemunha dos fatos históricos mais relevantes da história da província e do estado, 
e ao longo do espaço, já que a situação ficcional remete a uma viagem por todo o 
território do Rio Grande do Sul (LOPES NETO, 1999, p. 11). 

Em que pese a conversão de Blau Nunes em símbolo da identidade regional, isto 
se faz a partir de seu testemunho direto ou indireto, ou da manifestação de sua visão 
pessoal dos eventos narrados. As marcas de sua personalidade estão, assim, presentes 
ao longo da coletânea, embora raras vezes o narrador seja, de fato, o protagonista 
dos casos. Simultaneamente, essas marcas acabam por neutralizar muito do tom 
solene que os contos poderiam assumir. O melhor exemplo neste sentido é “Duelo 
de farrapos” que, apesar de remeter a um evento histórico relevante, participa de 
uma criação imaginária coerente com o universo ficcional da obra e reconhece as 
especificidades de uma narração em primeira pessoa. Como demonstrou Flávio 
Loureiro Chaves (2001, p. 156-157), não é a história o fio condutor do conto, e sim 
a fala de Blau, que permite desvendar sua psicologia ao fugir do grande panorama 
épico. Não é como testemunha do evento que o narrador se insere na intriga, mas 
a partir de sua memória infantil, na qual foi capaz de localizar a súbita percepção 
de sua completa solidão no mundo, em meio às escaramuças de um duelo histórico 
frente ao qual se coloca como um observador distraído e perdido em suas próprias 
inquietações:

O coronel encruzou os braços ar... Mas qual... aqueles não eram gente disso, 
não?
E cruzaram, de novo. Em cima da minha cabeça um sabiá pegou a cantar... 
e era tão desconchavado aquele canto que chora no coração da gente, com 
aqueles talhos que cortavam o ar, que eu, que já tinha lanhado muito cristão 
caramuru, eu mesmo, fiquei, sem saber como, com os olhos nos peleadores, os 
ouvidos no sabiá, mas o pensamento andejando... nos pagos, no meu padrinho, 
no Jesu-Cristo do oratório da minha mãe... (LOPES NETO, 1999, p. 104).

Esta subjetivação da narrativa alcança maior intensidade e maiores 
possibilidades de desenvolvimento em Grande sertão: veredas, uma longa 
exploração da memória através da qual o narrador-protagonista busca respostas 



108 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.97-117, jan./jun. 2015

Luciana Murari

para suas angústias existenciais. Adicionalmente, manifesta o zelo por sua 
individualidade, o que reforça o centramento do romance no mundo interior, 
em torno do qual giram o sertão, a jagunçagem e os casos inseridos na narrativa 
maior: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido 
diferente. Eu sou é eu mesmo. Diverjo de todo o mundo...” (ROSA, 1986, p. 8). A 
consciência e a defesa da individualidade são aspectos fundamentais do romance, 
em que o narrador desfia sentenças definitivas sobre assuntos diversos – muitas 
vezes especulações abstratas, quando não filosóficas –, e se autodefine em vários 
trechos: “Comigo, as coisas não têm hoje e ant’ontem ou amanhã: é sempre”; “até 
hoje sou homem tratado”; “Nasci devagar. Sou é muito cauteloso”; “Quando gosto, 
é sem razão descoberta, quando desgosto, também”; “Mas eu sou do sentido e 
reperdido. Sou do deslembrado. Como vago vou” (ROSA, 1986, p. 119, p. 124, p. 
155, p. 162 e p. 468).

Um espírito de confissão acompanha a narrativa de Riobaldo, que atinge 
fortes acentos líricos quando este expressa seu amor por Diadorim. Levando-se em 
conta que o interlocutor ouve uma história, que só será desautorizada no final do 
romance, do que seria o amor homossexual entre dois jagunços, vendo-se também 
convidado a se pronunciar sobre um virtual pacto demoníaco, o tom confessional 
desempenha uma função não desprezível no contexto. Sua contrapartida são 
sentimentos difusos de medo, culpa e incompreensão revelados diretamente ao 
longo da narrativa episódica, que encaminham o profundo exame de consciência de 
Riobaldo em busca de paz de espírito. Da rememoração dos eventos decorre uma 
esperança, ainda que paradoxal, de esquecimento: “Algum dia, depois de hoje, hei 
de esquecer aquilo” (ROSA, 1986, p. 345).

O intimismo da narrativa é, por outro lado, entretecido com a apresentação dos 
fatos concretos relativos à guerra dos jagunços, pois é em diálogo com os fatos do 
passado que as especulações do protagonista ganham lugar. A intensa subjetividade 
do romance permite, por outro lado, que a confissão seja realizada de forma tão 
tortuosa que muito do dito acaba sendo desdito, o que potencializa o sentimento de 
incerteza que subjaz à angústia do narrador: “Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, 
e não sabia como não ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que é a 
sem razão de motivo: que, quando notei que estava com dor-de-cabeça, e achei que 
por certo a tristeza vinha era daquilo.” (ROSA, 1986, p. 251). 

Os exemplos mais óbvios deste processo incessante de investigação interior 
são os diversos argumentos, dispersos pelo texto, acerca da existência ou não do 
Demônio, da realização ou não do pacto. A reconstituição da experiência ativada 
pela narrativa acaba, ela mesma, por converter-se em argumento de autodefesa: 
Riobaldo diz não possuir qualquer remorso, alegando que a boa memória permitia a 
ele ter uma visão completa e detalhada dos eventos, enquanto a “luzinha dos santos-
arrependidos se acende é no escuro” (ROSA, 1986, p. 123). A clareza a respeito do 
passado permitiria a ele reconstituir motivações, palavras e gestos pretéritos não 
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alimentando, assim, dúvidas quanto a sua inocência. Estas dúvidas se manifestam, 
contudo, ao longo de toda sua “fala”.

A “escrita do Eu” operada a partir da autoconsciência de Riobaldo deve, de 
fato, ser tida como a mais acabada realização deste artifício de deslocamento do 
foco narrativo em nossa tradição regionalista. Vemos que alguns dos problemas 
fundamentais da criação desta estética estavam já colocados pelos antecessores de 
Guimarães Rosa. No entanto, qualquer estudo sobre a adoção do ponto de vista do 
homem interiorano, como condutor da narrativa regional, deve enfocar também um 
outro aspecto do problema: a questão da identidade, evidenciada pela conversão do 
“Eu” em voz narrativa, não podendo ser abordada sem que se reflita sobre o tema 
paralelo da alteridade. Afinal, tratamos aqui de um “Eu” escrito por mãos alheias e 
que nem sempre se dirige a seus pares dentro da situação ficcional: resta investigar, 
afinal, com quem “fala” esta voz.

Escrita do Outro

A fala guarda estrita dependência em relação ao contexto de sua enunciação, 
o “presente existencial”, na expressão de Ong (2002, p. 99), em que uma pessoa 
real se dirige a outras pessoas reais em um lugar e tempo específicos, o que inclui 
não apenas a expressão oral, mas muito mais que palavras  – expressões faciais 
e gestuais, efeitos vocais, ritmo, aspectos ambientais e circunstanciais, estados 
de espírito. Leitores e escritores, ao contrário, não contam com qualquer dado 
extratextual, de forma que todos estes elementos devem ser, de alguma forma, 
incorporados à narrativa. 

Na escrita regional em primeira pessoa, uma vez que a condição fictícia do 
processo de enunciação é a transmissão oral, e não a criação literária, tal explicitação 
do contexto se torna bastante problemática, e em poucas oportunidades podemos 
vê-la insinuar-se. Em Lereias, o narrador de “Força escondida” revela, ao final, 
que a conversa se dá em uma prisão, e que o caso narrado era o motivo que 
levou o narrador até lá, então relatado a uma autoridade que o inquiria, por causa 
de uma apelação da sentença. Em “Aquela tarde turva...”, temos a resposta de 
alguém à pergunta do interlocutor a respeito de suas opções de vida, durante uma 
visita doméstica (SILVEIRA, 2007, p. 119-126). Nos demais contos, pouco se 
pode supor sobre as circunstâncias do encontro, já que seu narrador está “dentro” 
da cena.

Nos Contos gauchescos, a situação ficcional que forma o pano de fundo da 
narração é a viagem de um jovem, acompanhado de um guia gaudério, pelo interior 
do Rio Grande do Sul. Alguns dos episódios narrados nascem explicitamente de 
situações vividas durante a viagem, contexto que havia sido explicitado no Prólogo 
da coletânea: 
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– Está vendo aquele umbu lá embaixo, à direita do coxilhão? 
A la fresca... que demorou a tal fritada! Vancê reparou? Quando nos apeamos 
era a pino do meio-dia... e são três horas, largas... 
– Vancê pare um bocadinho; componha os seus arreios que a chincha está 
muito pra virilha. E vá pitando um cigarro enquanto eu dou dois dedos de 
prosa àquele andante. 
– Olhe! Aí está um peão do major Vieira; jogo o pescoço se ele não traz invite 
pra ir lá, hoje, festejar o Natal na estância!... (LOPES NETO, 1999, p. 119, p. 
71, p. 39 e p. 25).

Em Grande sertão: veredas, sabemos já de início as circunstâncias em que se 
dá o “depoimento” de Riobaldo: quando o visitante expressa a intenção de retirar-
se, o fazendeiro comunica a ele a permanência mínima exigida: “Visita, aqui em 
casa, comigo, é por três dias!” (ROSA, 1986, p. 17 e p. 494). E, de fato, esta é 
a duração da conversa. Pouco se revela sobre o ambiente ficcional de narração, 
exceto dados esparsos sobre a viagem do forasteiro – seu projeto de seguir viagem 
e cruzar o Liso do Sussuarão, por exemplo  –, e alguns poucos detalhes, como: 
“Vai assim, vem outro café, se pita um bom cigarro. Do jeito que é retorço meus 
dias: repensando. Assentado nesta boa cadeira grandalhona de espreguiçar, que é 
das de Carinhanha.” (ROSA, 1986, p. 270). Estas situações definem circunstâncias 
imaginárias que delimitam o espaço da narração. 

A identidade do “ouvinte” ficcional destas histórias é variável, e muito 
eloquente acerca da forma como a convenção regionalista estabeleceu-se 
na literatura brasileira. Começando por Lereias, na maior parte dos contos os 
interlocutores do narrador caipira são outros participantes daquele mesmo 
universo cultural. Em alguns deles, a situação ficcional é o relato de “casos”, 
sem que, necessariamente, o emissor seja participante deles, o que reproduz a 
condição cultural da narrativa como espaço de difusão da experiência. Alguns dos 
contos criam conversas em que duas ou mais vozes são “ouvidas” (“Cantador”, 
“Ciumada”). Em dois deles, os emissores são homens apaixonados e saudosos 
que se dirigem a mulheres ausentes, como se falassem sozinhos ou escrevessem 
cartas, prestando contas com o passado e declarando seu amor frustrado (“Ao 
correr das águas” e “Enredos”). Em um destes, a “fala” endereçada à mulher é 
dividida com outro ouvinte (“Enredos”). 

Nas obras em pauta, a força simbólica da oralidade como expressão da prática 
narrativa social soma-se aos recursos do foco em primeira pessoa e da criação da 
figura imaginária de “ouvintes” a quem se dirige esta voz narrativa. Embora as obras 
estudadas configurem-se, em sua maioria, como monólogos, já que apenas uma voz 
se pronuncia, a situação ficcional deixa claro que o que temos são conversas, a 
maioria delas, diálogos. Os Contos gauchescos, o Grande sertão: veredas e alguns 
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dos contos de Lereias deixam explícita a existência de um personagem que não 
pertence ao universo cultural do narrador. O “ouvinte” ficcional é, nestes casos, a 
parte silenciosa do diálogo, um interlocutor que não se faz ouvir, mas que tem sua 
presença claramente demarcada. Estas obras criam, assim, o que seriam “diálogos 
defectivos”.

O “ouvinte silencioso” que aí encontramos não é apenas outra pessoa, é um 
Outro, e esta alteridade é a condição de sua inclusão no processo narrativo ficcional, 
ou seja, o que se busca nele é aquilo que o faz “diferente”. Para Emmanuel Lévinas 
(2010), a compreensão de outrem e a interlocução com ele são processos relacionais 
que se tornam indistintos, pois, desde que invocamos uma existência, a permitimos 
e a aceitamos. A palavra cria uma nova relação e se torna a condição da tomada de 
consciência do Outro, cujo entendimento depende não apenas de dirigir-me a ele, 
mas também de dirigir-me a ele como um ser particular. Compreender a outrem, 
portanto, significa comunicar a ele como o compreendo. Isto, entretanto, configura 
uma relação de violência, já que, neste processo, submeto-o ao meu poder, fazendo 
com que ele dependa de mim para existir, pois o nomeio, dele faço um instrumento 
e um fim. “Compreendo-o a partir de sua história, do seu meio, de seus hábitos.” 
(LÉVINAS, 2010, p. 30).

A literatura rural renova os procedimentos discursivos de invocação do Outro 
ao criar esta primeira pessoa ficcional que aparentemente inverte a relação usual 
entre o escritor e o escrito. Ao invés do letrado que fala a outros letrados sobre 
as coisas do interior, encontramos nestes casos um letrado que assume a voz do 
interiorano e a converte em escrita, transferindo o papel de interlocutor para um 
ouvinte ficcional legitimado por sua alteridade. 

Em Lereias, este processo é utilizado em “Magia”, relato de um evento 
aparentemente sobrenatural, em que o diálogo nasce da busca de resposta a 
uma experiência que havia transtornado o juízo do protagonista. O jovem vê no 
interlocutor o homem culto que, como detentor do conhecimento, teria condições 
de encontrar uma resposta ao mistério ou de autorizar a resposta que o próprio 
narrador havia encontrado ao refletir sobre o tema: “[...] mas porém vacê, que é tão 
estudado, me diga por que foi que me apareceu a tal moça, e me levou p’r’aquele 
rumo, e suverteu de repente?” (SILVEIRA, 2007, p. 49). Em “A consulta do Lau”, 
o narrador sente-se culpado por haver-se submetido ao autoritarismo paterno e 
abandonado a namorada grávida, buscando em um “Doutor”  – não sabemos se 
médico ou advogado – externar seu sentimento de culpa e encontrar uma forma de 
vencer a tristeza que se instalara nele desde o trágico evento da morte da moça e 
do filho deles:

Agora, seo doutor, eu quero é que vancê me diga si eu devo algum crime 
p’r’amór de este causo. Todos dizem que vancê é um home’bom, que tem dó 
da pobreza e é sombra dos perseguidos e dos atormentados: por isso também 
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lhe peço p’r o leite que vancê mamou nos peitos de sua mãe, que me ensine 
despois como é que hei de matar esta tristeza e como é que hei de apagar 
esta nódea tão preta e tão delorida que trago no fundo do meu coiração. 
(SILVEIRA, 2007, p. 35).

Os Contos gauchescos, por sua vez, formam uma coletânea de textos 
independentes, todos inseridos em uma mesma situação ficcional, explicitada 
no Prólogo. Este também está escrito em primeira pessoa, mas seu emissor não 
coincide com o dos contos, e se expressa na língua padrão. A apresentação da obra, 
dirigida a um certo “patrício”, convida a escutar a voz de Blau Nunes, convertido 
em expressão do antigo povo gaúcho. É que, atingido pelas ondas migratórias que 
transformaram radicalmente seu perfil demográfico, o Estado deveria “estocar” e 
difundir o patrimônio cultural gaúcho, repertório que simbolizava as origens do 
povo, sua trajetória histórica e sua fixação à terra. Isto demonstra o caráter didático 
e programático que o autor imprimiu, à sua maneira, ao livro, ao representar os 
processos tradicionais de narração e dá-lo a conhecer às “novas gerações”.

Nos contos ali reunidos, a voz é deslocada para o velho gaúcho ao qual 
tínhamos sido apresentados no texto de abertura da coletânea, e passa a se dirigir 
a um “ouvinte ficcional”, que vem a ser o autor do Prólogo. Este não apenas ouve, 
mas também escreve, e supõe-se que suas anotações tenham dado origem aos 
contos, ou seja, que eles tenham sido recolhidos diretamente da fonte popular. Na 
situação ficcional, o contexto é a oralidade, e o Prólogo termina com as palavras: 
“Patrício, escuta-o”. O veículo desta “escuta” é, entretanto, a literatura. Logo, a 
escrita do Eu contém em si uma escrita do Outro, pois o jovem “patrãozinho”, 
acompanhado pelo velho contador de histórias, coloca-se na posição de um 
etnógrafo que anotasse os dados colhidos junto a um “informante”: “Que foi? 
Ah! Quebrou-se a ponta do lápis? Amanhã vancê escreve o resto: olhe que dá 
para encher um par de tarcas!” (LOPES NETO, 1999, p. 115). Ao longo dos 
relatos ficcionais, são diversas as expressões que marcam o diálogo entre o guia e 
o viajante, muito embora os virtuais comentários e respostas deste último jamais 
sejam anotados.

O Grande sertão: veredas, por sua vez, combina dois procedimentos 
empregados por Simões Lopes Neto e Valdomiro Silveira na produção desta 
“escrita do Outro”: a busca de um interlocutor culto, pretensamente dotado 
de instrumentos para lidar com o incompreensível e encontrar respostas para 
a angústia do narrador, e a imaginação deste Outro como alguém capaz de 
transmitir a história contada por meio da escrita. Ao escolher um interlocutor 
externo ao ambiente cultural do interior do Brasil, os escritores parecem inserir-se 
a si mesmos dentro do circuito tradicional de transmissão da experiência através 
do ato de narrar, operando a conversão desta linguagem aos códigos literários 
estabelecidos. As ideias da alteridade e da identidade são aqui, mais uma vez, 
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intercambiáveis, uma vez que o autor é um Eu, agente da enunciação, mas se 
impõe ficcionalmente como Outro (o interlocutor ficcional). Da mesma maneira, 
o homem interiorano conduz a narrativa como um sujeito, um Eu dotado de voz 
própria, ao mesmo tempo que é, para o escritor culto, um Outro, cuja diferença 
autoriza sua transformação em objeto de estudo.

De fato, as marcas do interlocutor no romance de Guimarães Rosa formam 
uma luxuosa moldura fictícia que nos dá acesso à psique de Riobaldo: “– Quero é 
armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho.” (ROSA, 1986, p. 187). 
Isto permite a revelação de traços de sua personalidade projetados na figura do 
visitante, na qual “escrita do Eu” e “escrita do Outro” se sobrepõem10. Homem do 
sertão, Riobaldo mira o mundo, aprecia o comportamento refinado, sente-se atraído 
por tudo o que vem do “estrangeiro”, tem verdadeiro fascínio pelo conhecimento 
livresco, que associa ao meio urbano: “Ah, eu só queria era ter nascido em cidades, 
feito o senhor, para poder ser instruído e inteligente!” (ROSA, 1986, p. 358). Se, 
por um lado, isto permite a ele acreditar que “as ideias instruídas do senhor me 
fornecem paz”, por outro lado é justamente esta distância cultural que faz com que o 
velho Riobaldo sinta-se encorajado a discorrer sobre o passado que o atormentava, 
como se o afastamento do ouvinte o afastasse também da consciência do vivido, 
despertada pela narrativa:

O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo. 
Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, é um 
segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais comigo. Mire veja: o que é 
ruim, dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso 
é que o muito se fala?” (ROSA, 1986, p. 29).

O Grande sertão: veredas e os Contos gauchescos buscam, desta maneira, 
recriar o universo da fala, mas o fazem à sombra da autoimagem do escritor 
regionalista, em seu processo de coleta de dados para a recriação literária da 
narratividade tradicional. Como escreveu Valdomiro Silveira, em 1895 (apud 
DIAS, 1984, p. 1), “Eu, do meu esconderijo, ouvia e anotava tudo [...]. Só a cabo 
de certo tempo observei que me observavam, dissimulei mais ainda, sumi carteira 
e lápis do bolso do jaquetão de inverno, e saí a conversar com a caipirada.” Simões 
Lopes Neto e Guimarães Rosa encontram interlocutores menos desconfiados. 
No romance de Rosa, o trabalho de pesquisa empreendido pelo interlocutor de 

10	 Uma indicação do narrador permite imaginar que, como o próprio autor, o “ouvinte” que dialoga 
com o chefe de jagunços convertido em fazendeiro seja um médico envolvido em expedições pelo 
interior de Minas Gerais: “O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso” (ROSA, 1986, p. 517). 
No entanto, este interlocutor nunca recebe o tratamento de “doutor”, mas sempre o de senhor, ao 
contrário do que ocorre em “Corpo fechado”, escrito na perspectiva de um médico atuante no interior 
que relata os fatos vividos a partir de sua relação com o protagonista.
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Riobaldo é acompanhado detalhadamente pelo próprio narrador: “O senhor escreva 
no caderno: sete páginas”; “o senhor aí escreva: vinte páginas...”; “Vida vencida 
de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida do senhor, algum? O 
senhor enche uma caderneta.” (ROSA, 1986, p. 441, p. 482 e p. 527). A máscara da 
oralidade institui a escrita como um pacto silencioso entre o forasteiro que busca o 
mistério e o interiorano que busca o saber.

O artificio de sugerir a oralidade através de adaptações da linguagem escrita 
que definem as variantes dialetais a partir do contraste com a norma gramatical 
possui uma longa história na tradição literária brasileira. Forma simbólica de 
recuperação do processo narrativo como prática social de intercâmbio simbólico 
e de promoção da coesão do grupo, esta técnica consagra-se, acima de tudo, como 
marca da diferença do mundo iletrado em relação ao letrado, diferença que tanto 
os separa quanto os une. Os separa porque a formação de um discurso “bilíngue”, 
que alterna entre o escrito “normatizado” e o falado “anômalo”, evidencia 
a existência de desníveis culturais no interior da nacionalidade. E, ao mesmo 
tempo, os une, porque a duplicidade da escrita pode também ser lida como forma 
de intercâmbio entre aportes culturais distintos, igualmente participantes da 
cultura brasileira.

O texto regionalista reafirma-se, desta maneira, como território híbrido. 
Dentro da concepção performática de nacionalidade defendida por Homi Bhabha 
(1998), isto exige uma percepção do problema regionalista que reconheça a tensão 
entre a conversão do povo em imagem previamente implantada na consciência 
histórica e a concepção deste mesmo povo na multiplicidade de suas formas de 
vida, construído por meio da narrativa, em sua performance enunciativa presente, 
na qual o signo nacional se repete e vibra em “narrativas da cisão, da ambivalência 
e da vacilação” (BHABHA, 1998, p. 209). Coloca-se neste espaço a divisão da 
nação em si própria, na representação da memória e da subjetividade, o que permite 
vê-la como um espaço de significação liminar, constituído a partir de dentro. A 
criação de um narrador regionalista ficcional em primeira pessoa radicaliza este 
processo, pois conduz o povo como “objeto da história nacional” em direção ao 
povo “sujeito de sua narrativa”. Isto revela a capacidade do gênero de negociar 
a heterogeneidade interna da nacionalidade, instituindo um diálogo em que a 
“escrita do Eu” e a “escrita do Outro” organizam-se como formas interativas de 
encenar diferenças.

MURARI, L. Writing the self, writing the other: the construction of the fictional 
subject in regionalist narratives in first person. Itinerários, Araraquara, n. 40, 
p. 97-117, jan./jun., 2015.
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Escrita do eu, escrita do outro: a construção do sujeito ficcional 
na narrativa regionalista em primeira pessoa

�� ABSTRACT: This paper analyses the books Contos gauchescos by João Simões Lopes 
Neto, Lereias by Valdomiro Silveira and Grande sertão: veredas by João Guimarães 
Rosa, which are all written in first person. The analysis aims to understand the 
construction of a fictional subject who imitates orality, in order to simulate the 
typical speech of Brazilian regions: the South, the inlands of São Paulo and the bush 
(“sertão”) in Minas Gerais, respectively. Orality is one of our main interests, as these 
books use adaptations of the written language to simulate oral expression. The paper 
examines also how these books deal with subjectivity, taking into account that first 
person writing encourages emotional, intimate situations, directing the text towards 
a confessional tone. Lastly, we state that writing the self leads to writing the Other, 
showing that regionalist literature produces, in the heart of narrative, an otherness 
discourse, considering regionalism a self-conscious language that works to mediate 
internal differences in national culture.

�� KEYWORDS: Literary regionalism. Orality. Literacy. Otherness. Identity.
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AUTOBIOGRAFIA: RELAÇÃO FANTASMÁTICA 
ENTRE AS ESCRITAS DO EU E AS ESCRITAS DE SI 

Deise Quintiliano PEREIRA*

�� RESUMO: Por intermédio do projeto autobiográfico sartriano, cuja produção literária 
nos propõe inúmeras maneiras de “escritura de si”, este trabalho traz à luz as discussões 
sobre a singularidade e a alteridade, o eu e o outro, o “bio” e o “gráfico”, inscrevendo 
nossa proposta de abordagem na verificação de como o percurso escritural desse 
projeto nos permite passar em revista nuanças que balizam a problemática identidade 
do escritor.

�� PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Gênese. Escritura de si.

Escritas do “eu” e escritas do “si”

Gênero problemático no meio do caminho entre a história, destinada à 
coletividade, e a criação romanesca, dedicada à singularidade, a biografia é, 
como constata Philippe Lejeune (2008), um dos gêneros mais praticados e menos 
estudados. O pacto autobiográfico apresenta-se como um livro que reúne ensaios de 
reflexões de Lejeune esparsos por mais de 30 anos sobre um tema que está longe de 
produzir ou buscar um consenso. Uma resposta aos detratores da autobiografia no 
meio acadêmico e literário – defensores da alta cultura e da verdadeira literatura – 
revela-se uma dificuldade, levando Serge Doubrovsky a criar a “palavra-valise 
autoficção” (LEJEUNE, 2008, p. 81, grifo nosso), nos anos 1970, para definir seu 
livro Fils, libertando, assim, o desejo de narrar a experiência vivida da etiqueta 
incômoda de autobiografia. 

Em 1971, Lejeune lança seu primeiro livro dedicado ao tema, A autobiografia 
na França. Em seguida, em 1975, pelas edições Seuil – mas primeiramente na 
revista Poétique – aparece seu ensaio mais conhecido no Brasil, que é O pacto 
autobiográfico. A interessante estratégia de apelo à cumplicidade do leitor é 
reformulada em 1986 (O pacto autobiográfico bis), seguida por sua releitura, 
em 2001, (O pacto autobiográfico, 25 anos depois). Em mais essa etapa de 
reavaliação do texto primevo, seu autor reflete sobre o caráter muito normativo 
da proposta original, criticada por muitos, justificando sua política em teorizar 

*	 UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Letras 
Neolatinas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20521-050 – deisequintiliano@uol.com.br
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um gênero até então banido do cânone. Havia ali uma forte ancoragem no modelo 
estruturalista que irrompeu como uma avalanche norteadora de diversas epistemes: 
antropologia, filosofia, psicanálise, literatura, linguística ou sociologia, as quais 
não atravessariam incólumes o longo desfiladeiro pedregoso urdido nas entranhas 
do formalismo russo. 

O revisionismo produziria seus resultados: a organização dos ensaios alarga e 
democratiza seu córpus: “[...] democratizei-me: passei a me interessar pela vida de 
qualquer um e pelas formas mais elementares e também mais comuns do discurso 
e da escrita autobiográfica. Devo essa mudança de direção a Sartre.” (LEJEUNE, 
2008, p. 66). Assim, partindo de textos autobiográficos de autores consagrados – 
nas sendas tradicionais das Confissões (Santo Agostinho)  – a investigação de 
Lejeune toma outro curso, incorporando a autobiografia como discurso literário, 
mas também como fato cultural: os relatos do homem comum; as edições de autor; 
as autobiografias dos que não escrevem compostas em colaboração; a influência da 
mídia na formação da figura do autor. 

Nosso exegeta da biografia à la Rousseau funda, em 1992, a APA, quer 
dizer, a Associação para a autobiografia e para o patrimônio autobiográfico. 
Suas perquirições vão se estender a diversas figurações de autorrepresentação – o 
cinema, as artes plásticas, a correspondência  – o que lhe permitirá repassar em 
revista o conceito originário de pacto, verificando sua adequação a outras formas 
de expressão de si. 

Ao deslocar seu foco para a escrita de si cotidiana, sigilosa, como o diário, 
atentando para o aspecto fragmentário das formulações decorrentes da mudança de 
suporte (do caderno ao computador; do sigilo à auto-exposição na internet e nos 
blogs), a ampliação do córpus implicará o deslocamento da sua orientação teórica 
inicial. Sem perderem o valor de objeto estético, as escritas do eu passam a ser 
consideradas um ato social, tomando o caminho da crítica cultural, mobilizando 
outras disciplinas: “Tornei-me historiador aprendendo a trabalhar com arquivos, 
e sociólogo, aprendendo a fazer pesquisas... frequentei mais antropólogos e 
psicólogos que analistas de literatura. O resultado é que meus colegas de área me 
olham hoje de cara feia e me perguntam onde, para mim, termina a literatura.” 
(LEJEUNE, 2008, p. 9).

Desde o início de seu percurso, a busca por um instrumental crítico mais 
tradicional – como a narratologia ou o formalismo russo – representou um caminho 
oblíquo para chegar a seus fins: a valorização do discurso autobiográfico e sua 
inclusão no campo da literatura. Já no Pacto, a postura crítica de Lejeune se opõe ao 
conservadorismo, ainda que seu interesse se restrinja às autobiografias de escritores 
consagrados. O rigor e o estilo neutro do primeiro Pacto – com vistas a abordar 
um gênero desconsiderado pela crítica tradicional ou tido como irrelevante – vão 
pouco a pouco cedendo lugar a uma argumentação que inclui a invenção e pode ser 
ilustrada pelo próprio diário de adolescência do autor. 
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O resultado é cada vez mais um estilo metafórico, subjetivo, modificando-se 
como seu objeto, conforme poderemos verificar nos últimos textos que relatam as 
pesquisas sobre diários no computador e os blogs. Há um interesse cada vez mais 
crescente entre nós pelo tema da memória e pelas escritas de si, tanto no campo da 
sociologia, da antropologia, da história ou da construção de selfs individuais. No 
início dos anos 1980, após acolher a dilatação de sua pesquisa sob o abrangente 
título relatos de vida, nosso autor vê-se finalmente confrontar com as expressões 
escritas do eu ou escritas de si, expandindo, definitivamente, o espaço de atuação 
e incorporando a verdadeira literatura, isto é, a ficção.

Quanto à oscilação no intercambiamento dos conceitos sinônimos, é bastante 
curiosa a afirmação do teórico que optamos por destacar: “Quanto à passagem, 
nessas fórmulas, do eu ao si, desconfio que haja aí um reflexo do pudor cristão. 
Pascal disse isso: o eu é detestável. O si tem um lado búdico, geral, altruísta – é 
mais aceitável.” (LEJEUNE, 2008, p. 82, grifo do autor). Passados quinze anos, de 
1986 a 2001, é nesse contexto que pode-se compreender a dinâmica do engenho e da 
arte de Lejeune. Em L’autobiographie en France, o autor de Moi aussi evoca uma 
espécie de pré-história de tudo o que precede Rousseau e no Pacto autobiográfico 
esclarece que as análises decorrentes da história só adquirem sentido nos tempos 
modernos, aproximadamente, a partir de 1770, período recortado pelo investigador 
que conduzirá ao conceito operacional intitulado ilusões de perspectiva, 
desdobrando-se, por seu turno, em ilusão de eternidade e ilusão de nascimento, 
presentes na narrativa que abordaremos a seguir.

A gênese autobiográfica: o “bios” e o “graphein”

As biografias compõem uma parcela significativa da produção literária 
sartriana, propondo-nos diferentes maneiras de “escritas de si”. Dentre essas, 
destaco a novela A infância de um chefe; o “diário de guerra”; os Diários de uma 
guerra esquisita; as entrevistas autobiográficas; as biografias de escritores; a 
narrativa autobiográfica, As palavras – intitulada ao longo do decênio da gênese 
autobiográfica de Sartre (1953-1963)  – João Sem Terra, irmão do rei Ricardo 
Coração de Leão. Com a elaboração desses textos, Sartre tenta responder à pergunta 
obsessiva que o leva a produzir biografias: como a alteridade, a investigação do 
outro, conduz à ipseidade, ao conhecimento de si mesmo? A imprecisão dos limites 
que cindem o “auto” do “biográfico”, na obra sartriana, começa a delinear-se com 
base num relato do escritor, em carta enviada a Simone Jolivet, uma namorada da 
juventude: “Só consigo me interessar pela narrativa da vida de grandes homens. 
Vou tentar encontrar nelas uma profecia da minha própria vida.” (SARTRE, 1983, 
p. 14).

Através de um rastreamento minucioso de suas múltiplas facetas, os 
personagens nos quais o escritor busca essa resposta é sempre um ser privilegiado. 
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Isto pode ser verificado nas suas biografias de Flaubert, Baudelaire, Jean Genet, 
bem como nos ensaios sobre Mallarmé, Tintoretto e Leconte de Lisle. Em sua crítica 
literária, Alain Buisine (1988, p. 54, grifo do autor) reconhece o caráter de busca 
identitária que norteia o projeto (auto)biográfico sartriano: “[...] seja romancista 
ou pintor, poeta ou escultor, Sartre passa de um para outro apenas na esperança, 
infinitamente deceptiva e adiada, de compensar seu próprio enfraquecimento 
identitário, construindo uma imagem de si mesmo aos seus próprios olhos.” Isso 
ocorre porque, para Buisine (1985, p. 117), “[...] toda pintura remete à crucial 
questão do [meu] autoportrait: uma situação verdadeiramente aterrorizadora 
visto que ela torna possível o fato de toda imagem olhada por mim interrogar-me 
simultaneamente sobre minha própria imagem.”

Tal afirmação permite-nos vislumbrar nos fundamentos do projeto (auto)
biográfico sartriano um diálogo com a proposta de Montaigne de constituir um 
autorretrato. Todavia, enquanto Montaigne considera-se objetivamente, como se 
fosse “outro”, visando atingir o autoconhecimento, Sartre parte de um conhecimento 
mais universal do homem, isto é, da realidade humana, na tentativa de promover 
uma consideração objetiva de sua própria singularidade.

Tamanha é a absorção de Sartre pela escrita (auto)biográfica que uma análise 
mais detida desse modo literário de expressão possibilitaria inferir, na trilha de 
Gerd Bornheim, (1998, p. 26), que “[…] todas as suas pesquisas são como aprestos 
necessários para a exploração do fato biográfico.” Também, segundo Bornheim 
(1998, p. 36), na obra de Sartre, a sucessão de fatos e episódios exteriores 
transformam-se no caudal de uma história viva, onde não se verificam “[...] nem 
exterioridade inaugural, nem interioridade viciosa, mas o esforço de síntese entre 
o indivíduo e o século, o homem e o mundo [...]”, este homem sempre visto em 
situação. 

Assim, Sartre confere à (auto)biografia um caráter mais racional e científico, 
o que permite a Philippe Lejeune reconhecer nele o primeiro escritor a fundar a 
técnica da biografia baseada na adoção de um método verdadeiramente original. 
De acordo com Lejeune (1975, p. 202), Sartre cria novas estruturas narrativas 
que implicam uma renovação geral da antropologia e dos modelos de descrição e 
explicação do homem.

O ponto de partida da tarefa (auto)biográfica sartriana não é a nostalgia da 
infância: “[...] o leitor já deve ter compreendido que detesto a minha infância e tudo 
o que lhe diz respeito.” (SARTRE, 1964, p. 135). O que importa é, sobretudo, a 
preocupação teórica, a ambição sistematizante de um escritor que já refletia, desde 
sua primeira obra filosófica, A transcendência do ego, sobre a questão do sujeito.

Apoiada no engajamento, a concepção literária sartriana prima pela 
objetividade e pela transparência: “[...] a função de um escritor é chamar um gato 
de gato. Se as palavras estão doentes, cabe a nós curá-las.” (SARTRE, 1948, p. 
281). Essa perspectiva insinua-se igualmente nos escritos (auto)biográficos do 
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autor, nos quais a linguagem representa um instrumento de apreensão da realidade. 
Nesse sentido, os Diários de uma guerra esquisita permitem a compreensão do 
estatuto maior que Sartre (1995, p. 329) atribui ao projeto (auto)biográfico: “[...] 
engajei-me numa forma de existência fulgurante e um tanto excessiva, sem vida 
interior e sem segredos.”

O fascínio pela objetividade seria ainda referido no seu Autoportrait à 
soixante-dix ans:

Acho que a transparência deve substituir completamente o segredo. Sonho 
com o dia em que dois homens não guardarão mais segredos um do outro 
porque não guardarão de ninguém. […] Cada um de nós deveria poder dizer, 
diante de um entrevistador, o que há de mais profundo em si. [...] Eu tento ser 
o mais translúcido possível. [...] Eu tento ser o mais claro possível com vistas 
a revelar inteiramente minha subjetividade. (SARTRE, 1976, p. 141-143).

Sartre parece, então, evocar um retorno ao biográfico, contra as conquistas da 
modernidade, isto é, a um biografismo, tributário da autenticidade e da veracidade 
dos fatos narrados. Assim sendo, o escritor refutaria hibridismos, polifonias e 
polissemias que são a marca de uma retórica biográfica contemporânea. Limitando-
se ao exercício de acumulação de documentos exatos e verificados, ordenados numa 
narrativa que conduz univocamente do nascimento à morte, essa proposta cria uma 
certa ilusão retrospectiva: “Eis a miragem: o futuro mais real que o presente. Não 
é de se admirar: numa vida terminada, é o fim que consideramos a verdade do 
começo.” (SARTRE, 1964, p. 168-169).

Todavia, Alain Buisine (1991, p. 10) bem observa que o ecletismo pós-moderno 
enfraquece as defesas da historiografia científica e que de todos os questionamentos 
lançados, o sujeito não saiu intacto, nem idêntico a ele mesmo: 

O biográfico, pelo menos nas suas mais interessantes experimentações 
contemporâneas, não esqueceu as lições de nossa modernidade. […] O que me 
parece hoje decisivo é que a autobiografia não é mais o outro da ficção. Não há 
mais de um lado a imaginação romanesca, que se autoriza todas as invenções 
e do outro a reconstituição biográfica laboriosamente obrigada a submeter-
se à exatidão referencial dos documentos. A própria biografia é produtora de 
ficções, começando mesmo a compreender que a ficcionalização faz parte do 
gesto biográfico.

Não são mais dicotomizadas, então, as distinções entre imaginação literária 
e documento autêntico (ou autenticidade), ficção romanesca e “verdade” de uma 
vida, intuições pessoais do biógrafo e revelações dos seus mais próximos, projeções 
(auto)biográficas e existência efetivamente vivida. As (auto)biografias refletem, 
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desta sorte, a impossibilidade de limitar-se à esfera de acumulação documental 
verídica, que vise à uma aveuglante vérité, capaz de refletir uma translucidité totale.

Uma análise mais detida da elaboração (auto)biográfica sartriana demonstra 
que, progressivamente, o escritor dribla a aparente ingenuidade de retorno a um 
paradigma de confissão rousseauísta, formidavelmente definido por J. Starobinski 
(1971), em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, onde é o desejo 
de transparência que institui o obstáculo mais contundente a um dizer verdadeiro: 
“[...] quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua 
natureza; e esse homem serei eu. Apenas eu. Sinto meu coração e conheço os 
homens.” (ROUSSEAU, 1959, p. 5). 

Sartre (1976, p. 143-144) parece perceber essa impossibilidade, admitindo, 
em determinado momento, a Michel Contat: “Tudo ver, ser inteiramente visto, 
[…] como qualquer um, tenho um fundo escuro que se recusa a ser dito  – O 
inconsciente? – Absolutamente. Falo de coisas que sei... a gente não pode dizer 
tudo, você bem sabe.” Contrariando sua proposta inicial de transparência, o escritor 
revelaria ainda: “[...] como todo escritor, eu me escondo.” (SARTRE, 1976, p. 105). 
Tal constatação insinua-se ainda na ficção sartriana. Personagem de A idade da 
razão, Mathieu vê ruir o projeto de transparência total, numa reflexão sobre seu 
relacionamento com Marcelle: 

Nós nos dizíamos sempre tudo, ele pensa. Marcelle me dizia tudo, ah! [...] Ele 
estava lá, sentado na banqueta do café, os olhos fixos no chão como se alguma 
coisa tivesse se quebrado. Aconteceu, a conversa aconteceu. Nem visto, nem 
ouvido, eu não estava lá, eu não soube de nada, [...] as palavras foram ditas. Eu 
não soube de nada. (SARTRE, 1982, p. 655-656, grifo do autor).

Desmascarando as estratégias sartrianas de elaboração de um discurso 
confessional, Philippe Lejeune (1975, p. 197-243) demonstra de que modo, em 
As palavras, o desejo assumido pelo autor de domínio total dos sentidos inaugura 
uma modalidade (auto)biográfica – a fábula teórica, governada por uma ordem 
dialética. 

Lejeune esclarece, também, como o desejo de transparência de si a si mesmo e 
aos outros implica, em Sartre, o resultado de uma reconstrução teórica. A indagação 
sartriana, que figura no incipit de O idiota da família (SARTRE, 1971-1972, p. 7), 
“[...] o que se pode saber de um homem hoje?”, não é, então, válida apenas para a 
compreensão de Flaubert e de sua biografia, mas para a definição de todo o projeto 
(auto)biográfico sartriano. O modo de compreensão de si que As palavras propõem 
revela-se, assim, indissociável das investigações teóricas enunciadas na Crítica 
da razão dialética. Por isso, em oposição à noção de autobiografia, num sentido 
clássico, Serge Doubrovsky (1991) elabora o conceito de autoficção, visando dar 
conta da dimensão fluida que reveste os fatos biográficos.
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Essas constatações levam ainda Doubrovsky (1991, p. 19, grifo do autor) 
a considerar que “[...] o que era na autobiografia tradicional história, torna-se 
sutilmente, em Sartre, demonstração, os dois registros confundindo-se numa 
unidade indissolúvel.” A originalidade da proposta sartriana reside no fato de 
essa fusão ideal dos dois discursos traduzir-se numa impossibilidade assumida 
por Sartre: “As palavras é uma espécie de romance também, um romance no qual 
acredito, mas que apesar de tudo continua a ser um romance.” (SARTRE, 1976, p. 
146). 

O recurso à forma romanesca para a exploração do fato (auto)biográfico 
impossibilita sua inscrição enquanto lugar de uma evidência, de uma transparência, 
de uma verdade: “[...] um romance é o lugar de um discurso problemático que 
o domínio de nenhum sentido a priori poderia governar. Desde o início, o texto 
propõe uma leitura plural, irredutível àquela que o escritor, em nome de uma 
ideologia, poderia tentar impor-lhe.” (DOUBROVSKY, 1991, p. 20).

Apesar da aparente dissonância no plano teórico, a realização concreta do 
projeto sartriano conforma-se às aspirações de tal perspectiva (auto)biográfica, 
uma vez que o caminho de acesso à subjetividade, em Sartre, é intermediado pela 
construção ficcional. Em Jean Genet, ator e mártir (SARTRE, 1952, p. 83), o escritor 
admite: “Isso aconteceu assim ou de modo diferente, com toda verossimilhança. 
Pouco importa: o que conta é que Genet viveu e não cansa de reviver esse período 
de sua vida como se tivesse durado apenas um instante.” O ficcionismo biográfico 
insinua-se, igualmente, no estudo dedicado a Flaubert: 

Eu confesso: isto é uma fábula. Nada prova que tenha acontecido assim. 
E pior ainda, a ausência dessas provas  – que seriam necessariamente fatos 
singulares – remete-nos, apesar da fábula, à esquematização, à generalidade, 
minha narrativa aplica-se, assim, aos neófitos em geral, não a Gustave em 
particular. (SARTRE, 1971-1972, p. 139).

Essa posição corrobora a hipótese de que o biógrafo sempre reinventa o 
biografado, sendo ainda ratificada por Kerbrat (1997, p. 29-30), ao afirmar que a 
autobiografia não tem meios para realizar sua promessa de exatidão, pretendendo 
ser exata sem possuir as condições de sê-lo.

Em suas recordações de guerra, Sartre assume resolutamente a defesa da ficção. 
Ao ler no jornal a seguinte crítica de Emile Bouvier, professor e crítico literário, 
“Duvido que o Sr. Sartre torne-se um grande romancista, pois ele parece rejeitar 
o artifício e no artifício há arte [...]”, o escritor reage, violentamente, afirmando: 
“[...] que idéia esquisita ele faz de mim, se acredita que rejeito o artifício. Ora bolas, 
bem sei que num romance é preciso mentir para ser verdadeiro. Mas adoro esses 
artifícios, sou mentiroso por gosto, senão não escreveria nada.” (SARTRE, 1995, 
p. 374-375).
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Uma reversão radical opera-se, pois Sartre admite que a obra é capaz de 
rivalizar com a vida, podendo até mesmo esclarecê-la: “A obra nunca revela 
os segredos da biografia, podendo ser apenas o esquema ou o fio condutor que 
permite descobri-los na própria vida.” (SARTRE, 1995, p. 109). Como observa 
Vincent Coorebyter (1998, p. 108), o paradoxo do “mentiroso” força-nos a 
desconfiar dos modos como Sartre tentava compreender-se, descrevendo-se em 
diferentes momentos da sua existência, a ponto de não se saber mais “[...] se o 
texto é um produto da vida ou a própria vida um produto do texto autobiográfico.” 
Aliás, Alain Buisine (1990, p. 51, p. 52 e p. 66) já havia lançado essa hipótese 
em “Nascimento de um biógrafo: soldado Sartre, setor 108”. Pura coincidência 
ou antecipação de fatos, os personagens de A náusea prefiguram, em boa parte, o 
percurso do homem Sartre: engajamento, prisão na guerra, fraternidade entre os 
prisioneiros, biografias etc. 

Referindo-se ao seu estudo sobre Flaubert, Sartre (1976, p. 94) concede, 
finalmente, que as biografias são articuladas como des fictions vraies, des vérités 
fictives: “Gostaria que lessem meu estudo como um romance porque, de fato, é a 
história de uma aprendizagem que conduz ao fracasso de toda uma vida. Gostaria, 
ao mesmo tempo, que o lessem pensando que é a verdade, que é um romance 
verdadeiro.”

Numa entrevista concedida por ocasião da estréia de Sequestrados de 
Altona, Sartre já defendia essa posição ao afirmar: “[...] é a partir de pequenos 
acontecimentos verdadeiros que são inventados pequenos acontecimentos falsos.”1 
Nas recordações de guerra, o escritor prenunciara a perda definitiva da ilusão 
biográfica: “Fui penetrado até as vísceras do que chamarei ilusão biográfica, que 
consiste em acreditar que uma vida vivida possa assemelhar-se a uma vida contada.” 
(SARTRE, 1995, p. 279).

Estatuto de verdade que subjaz à proposta autobiográfica2, a promessa de 
definir-se com exatidão, numa representação fiel da realidade, não se coaduna 
com as premissas de autonomia e liberdade criadora, inerentes ao pacto literário/
ficcional. Nesse sentido, os diários e a autobiografias revelam-se uma impossível 
via de acesso à subjetividade pois, como afirma Kerbrat (1997, p. 103): “[...] a 
autobiografia designa-se pelo seu título, ela é auto-referencial, é uma escrita de 

1	 Le Monde, 17 de setembro de 1959, entrevista concedida a Claude Sarraute.
2	 Inúmeras são as discussões teóricas que envolvem a ficcionalização das biografias e os tênues 
limites que dissociam (ou associam) ficção e realidade no pacto literário. A esse respeito, remeto 
aos já referidos textos de Philippe Lejeune, bem como a Paul de Man (1984), “Autobiography as 
De-Facement”, em The rhetoric of romantism; Linda Hutcheon (1988), A poetics of postmodernism: 
history, theory, fiction e, ainda, às pertinentes análises sobre o romance biográfico de M. Bakhtin 
(1984, p. 221 et seq., 1978, p. 237-398) Esthétique de la création verbale e Esthétique et théorie du 
roman.
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si, isto é, um modo de expressão que presta conta da sua própria dificuldade de 
elaboração.”

Os escritos autobiográficos de Sartre são acompanhados, ratificados e até 
mesmo desmentidos por um sem-número de entretiens recolhidos e registrados, 
às vezes filmados, por aqueles que lhe são mais próximos. Esse conjunto de 
textos é acrescido de manuscritos, fichas, dossiês, folhas soltas, folhas esparsas 
datilografadas e fotocópias, produzidas durante o que se convencionou denominar 
o decênio autobiográfico sartriano (1953-1963). 

O resultado dessas elaborações surge num texto final publicado em 
capítulos, em 1963, na Revista Les Temps modernes, e compilado, no ano 
seguinte, no livro As palavras, pela Editora Gallimard3. As questões de método, 
com as quais Sartre ocupava-se há muito tempo, são sintetizadas, de maneira 
original, em As palavras. O romance desenvolve-se num processo dialético que 
marca, paradoxalmente, a dependência e a independência de Sartre com relação 
à História, o que ressalta a potência verdadeiramente original deste projeto. A 
gênese narrativa da história de Poulou – cognome do jovem Sartre – inscreve-se 
no âmago de uma certa burguesia e de suas representações sociais e culturais. 
Como afirma Burgelin (1994, p. 32), a História, sob a pena de Sartre, não é nem 
rigorosa no detalhe, nem cronologicamente correta, mas o sentimento de viver 
na História, de ter uma relação substancial e alimentadora com ela, faz parte do 
húmus sartriano.

É preciso passar pela Alsácia de 1850 para se compreender a história de Sartre 
e a História oferece-lhe os recursos da construção de um romance e de um mito. 
Esta é a extraordinária démarche sartriana, na elaboração de As palavras – fundar 
seu próprio mito – um mito inexoravelmente ligado à narrativa das origens.

Assim sendo, em As palavras, Sartre faz-se mitólogo de sua infância. É este 
estatuto de mito que dá à narrativa sua tonalidade: “Hoje sei que transformar sua 
vida em narrativa é simplesmente viver. Somos homens-narrativa.” (LEJEUNE, 
2008, p. 74), oscilando, incessantemente, entre a ingenuidade de um discurso 
aparentemente infantil, forjado por um escritor adulto, e a astúcia de uma 
construção mental fortemente articulada, perpassada, no seu eixo vertical, por uma 
gênese (auto)biográfica expressa pela análise do retrato de artistas, no sentido lato 
e sartriano do termo.

PEREIRA, D. Q. Autobiography: the phantasmatic relation between autobiographical 
writings and self- writings. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 119-129, jan./jun., 
2015.
3	 Existe uma gravação do texto integral de Les mots, interpretado por Michel Bouquet, com uma 
introdução falada de Arlette Elkaïm-Sartre, filha adotiva do autor, datada de 1988, distribuída em 5 
áudio-cassetes, com duração de 6h e 30 min., distribuidora Auvidis.
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�� ABSTRACT: This paper, by means of the Sartrian autobiographic project, whose 
literary production proposes us several manners of “self-writing”, highlights debates 
on singularity and alterity, the self and the other, the “bio” and the “graph”, to exam 
how the scriptural trajectory of this project allows us to revisit the nuances that mark 
out the problematic identity of the writer.

�� KEYWORDS: Autobiography. Genesis. Self-writing.
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ESCRITAS DE SI E UMA AGENDA CONTEMPORÂNEA: 
O INEVITÁVEL FIM DO PACTO AUTOBIOGRÁFICO?

Rodrigo ORDINE*

�� RESUMO: A teoria de Philippe Lejeune (1996) foi responsável por um marco 
epistemológico para pesquisas no campo do gênero autobiográfico. Neste artigo, 
contudo, propõe-se a reavaliação das definições iniciais do pesquisador francês a partir 
da análise da obra Beira-mar (1985), de Pedro Nava, em diálogo com as proposições 
críticas de José Carlos da Costa (2007). Aventa-se, ainda, a referencialidade a outras 
obras literárias, tais quais Romance negro com argentinos (2001), de Luisa Valenzuela, 
O aleph (2001), de Jorge Luís Borges e Como me hice monja (2004), de César Aira. Em 
acréscimo, pretende-se discutir o gênero autobiográfico a partir da posição crítica de 
teóricos como Robert Folkenflik (1993) e Jerome Bruner (1993), objetivando defender 
uma noção de ficção como manufatura, apoiada no conceito de ficcionalidade, como 
definido por Heidrun Krieger Olinto (2003). Dessa forma, intenciona-se assinalar, como 
uma das agendas contemporâneas das escritas de si, a hipótese da prescindível categoria 
de pacto autobiográfico para a composição, recepção e/ou análise de obras literárias de 
cunho autorreferencial.

�� PALAVRAS-CHAVE: Pacto autobiográfico. Ficção. Manufatura. Ficcionalidade. 
Escritas de si.

O estudo da memória, enquanto um dos elementos constituintes das identidades 
individual e coletiva, é um dos aspectos que caracterizam a pesquisa literária dos 
últimos anos do século XX e início do XXI. O que se pode notar é a existência 
de movimentos de resgate de múltiplos elementos que, se não fossem recolhidos 
e preservados, tenderiam ao desaparecimento (tais quais acervos de escritores 
e material epistolar), como aponta Cecil Zinani (2010). Além disso, a memória 
nos processos de construção e reconstrução de identidades individuais tem sido 
utilizada como articulador literário para problematizar um passado que demanda 
significado e/ou ressignificação: dando vozes aos que não podem falar, criam-se 
personagens que se atrelam a suas memórias e delas fazem a leitura de si mesmos, 
evocando memórias como proteção, prisão e/ou procurando interpretar um presente 
continuamente atingido por memórias traumáticas, de culpa e de desconforto.

*	 UNILAB – Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira. Instituto de 
Humanidades e Letras. Redenção – CE – Brasil. 62790-000 – ordine@unilab.edu.br
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Assim, as escritas de si, termo que acaba por englobar as mais variadas 
produções literárias no que se refere a gêneros (autobiografia, romance memorialista, 
autoficção, entre outros), têm sido utilizadas para narrar, ainda que de forma 
fragmentária, tanto os grandes eventos que envolvem personalidades destacadas 
(num movimento de memória histórica) quanto acontecimentos que compõem a 
vida dos seres ordinários.

Pedro Nava (1985), escritor brasileiro, através dos volumes de seu relato 
memorialístico1, em especial Beira-mar, cria um narrador que articula história 
e ficção de modo a configurar o panorama de seus anos pregressos. Dialogarei, 
inicialmente, com o pesquisador José Carlos da Costa (2007), com a intenção de 
problematizar o processo de construção autobiográfica de Beira-mar no que tange 
o conceito de “pacto autobiográfico” composto por Philippe Lejeune (1996). Em 
seguida, proporei reflexões quanto a obras literárias de outros autores para construir 
o raciocínio que pretendo defender. 

Costa (2007) afirma que a narrativa de Beira-mar está repleta de menções a 
objetos que revelam a compreensão do narrador quanto ao patrimônio histórico 
pessoal e familiar, apontando, ainda, para o movimento de tomada de posse de 
sua herança histórica (COSTA, 2007, p. 47). Uma das passagens da obra remete 
ao recolho do espólio do avô, major reformado. Espadas, retratos, documentos e 
fardas compõem as lembranças materiais de seu avô e são vistas pelo narrador 
Nava como fundamentais para a reconstrução de sua trajetória de vida. Essa 
memória-documento de um período histórico é também uma memória-pessoal na 
medida em que encerra em si a história dos seres que tiveram contato com tais 
objetos. Os objetos e as memórias que eles fazem brotar (tanto como enclausurar) 
são apontados pelo narrador como elementos fundamentais para a continuação da 
escrita dos próximos volumes de seu relato memorialístico: “Sem esse arquivo eu 
não teria podido completar a história da minha família materna e seria impossível o 
Baú de ossos.” (NAVA, 1985, p. 13).

Costa (2007) ainda registra que, no centro da preocupação quanto à 
preservação do material e dos documentos familiares (bem como quanto ao modo 
cuidadoso de elaborar seu relato), está o respeito à história factual, configurando 
um narrador memorialista que procura preservar a herança e a memória de um 
tempo, como afirmaria José Castelo (1988, p. 5 apud COSTA, 2007, p. 48) a 
respeito do processo criador das memórias de Nava: “Nava era um memorialista 
cauteloso. Antes de redigir cada um dos volumes de sua obra, despachava pelo 
correio um questionário às personalidades ainda vivas que seriam citadas, para se 
prevenir contra as imprecisões.” Ao assumir a posição de José Castelo, é possível 

1	 O ciclo memorialístico de Pedro Nava é composto por: Baú de ossos (1972); Balão cativo (1973); 
Chão-de-ferro (1976); Beira-mar (1976); Galo-das-trevas (1981); O círio perfeito (1983). Há, ainda, 
a obra póstuma e incompleta, Cera das almas (2006). As datas informadas aqui se referem à primeira 
edição.
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perceber que a abordagem de Costa (2007), na análise de Beira-mar, está centrada 
no conceito de pacto autobiográfico de Philippe Lejeune (1996). Contudo, antes de 
demonstrar os motivos que me levam a essa afirmação, pretendo recuperar parte 
das premissas de Lejeune.

A teoria do pensador francês foi construída, basicamente, a partir de três 
estudos: Le pacte autobiographique, escrito em 1972 e publicado em 1975; Le pacte 
autobiographique (Bis), publicado em 1986 e presente na obra Moi aussi; e Le pacte 
autobiographique, 25 ans après, fruto de um congresso sobre autobiografia na 
Espanha, em 2001. Daqui por diante, identificarei os trabalhos de Lejeune por Lpa, 
LpaBis e Lpa25, respectivamente, apenas para facilidade metodológica.

Em Lpa, Lejeune (1996, p. 13, tradução nossa) questiona: “É possível definir a 
autobiografia?”2. A princípio, realmente parece ser bastante complexa tal definição, 
visto que suscita uma delimitação num mundo cheio de confissões, testemunhos, 
memórias, casos, biografias, diários, entre outros ainda. Para prosseguir com sua 
proposta, o autor elabora uma definição do conceito de autobiografia para depois 
constituir o córpus de análise: assim, autobiografia será um: “[...] relato retrospectivo 
em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando se centra na sua 
vida pessoal, especialmente sobre a história de sua personalidade.”3 (LEJEUNE, 
1996, p. 14, tradução nossa).

Tal definição pôde ser criticada justamente por ter sido elaborada antes de uma 
análise do corpus, o que a torna uma definição fechada e extremamente arbitrária. 
Além disso, também é possível discordar, neste primeiro momento, das ressalvas 
quanto aos gêneros que são tidos pelo autor como não participantes do modelo 
autobiográfico: as memórias, que em geral não se relacionam a fatos particulares da 
vida do personagem; as biografias, por não haver identidade entre autor, narrador e 
personagem; o romance pessoal, onde apenas o autor e o narrador são idênticos; o 
autorretrato, por não ser escrito; o ensaio, por não ser retrospectivo; o diário, pela 
falta de perspectiva narrativa e, finalmente, o poema, por não se tratar de prosa.

Contudo, embora se possa observar problemas no posicionamento de Lejeune, 
prefiro ver nele o gérmen de criação de um ponto de disseminação do pensar sobre 
autobiografia, bem como entendê-lo como o responsável pela sistematização de 
muitos conceitos. Além disso, deve-se levar em consideração o jovem Lejeune em 
início de construção de um pensamento sobre as possibilidades e potencialidades 
da autobiografia.

É possível ver, por outro lado, que, em LpaBis (LEJEUNE, 1986, p. 15, 
tradução nossa), o autor procura fazer uma releitura de suas colocações iniciais, 
justificando seu método:

2	 “Est-il possible de définir l’autobiographie?”
3	 “[...] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.”
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Na minha mente a definição era um ponto de partida para iniciar uma análise 
crítica dos fatores que entram na percepção de gênero. Mas, fora de contexto, 
citado como uma “autoridade”, pode parecer sectária e dogmática... Meu 
ponto de partida transformou-se em um ponto de chegada.4

Já em Lpa25, Lejeune (2001), ao analisar Lpa para a audiência do congresso 
sobre autobiografia na Espanha, revê seu caminhar desde os primeiros estudos 
sobre a autobiografia e as conclusões a que ele chegou. Nessa fala, abarcará todas as 
noções propostas em 1975, a fim de esclarecer sua posição, criticando-se em muitos 
pontos. Como tinha percebido já em LpaBis (LEJEUNE, 1986), o surgimento 
de novos modelos (por conta do advento da web e das profundas mudanças das 
sociedades) suscitam novas questões sobre o processo autobiográfico e o autor se 
dispõe, em 20165, a comentar novamente toda a sua teoria.

Ainda em sua primeira obra, Lejeune propõe o termo “pacto autobiográfico”, 
como sendo, a princípio, a afirmação do próprio texto sobre a sua identidade. O 
pesquisador francês aponta que suas formas são muito diversas, mas, em todas, há 
a manifestação da intenção – como uma assinatura. Assim, o leitor aceita a obra 
autobiográfica como tal, crendo que, como autobiografia, uma história pautada na 
verdade será contada e, assim, estabelece-se o pacto.

Diferentemente do pacto romanesco, quando o leitor aceita sua ficcionalidade, 
no autobiográfico a verdade é o princípio para a leitura da obra. Em Lpa, Lejeune 
(1996, p. 31, tradução nossa) coloca:

[O pacto autobiográfico]: é o caso mais frequente (porque, muitas vezes, 
mesmo que não conste na capa do livro de modo solene, o pacto se configura 
dispersado e repetido ao longo do texto). Exemplo: As confissões de Jean-
Jacques Rousseau, o pacto existe a partir do título, é desenvolvido no 
preâmbulo,e confirmado em todo o texto pelo uso de “Rousseau” e “Jean 
Jacques”.6

4	 “Dans mon esprit la définition était un point de départ pour lancer une déconstruction analytique 
des facteurs que entrent dans la perception du genre. Mais, isolée de son contexte, citée comme une 
‘autorité’, elle pouvait apparaître sectaire et dogmatique... Mon pont de départ se transformait en 
point d’arrivée.”
5	 O pesquisador possui um sítio eletrônico onde disponibiliza seus estudos e informa os visitantes 
sobre eventos relacionados aos estudos autobiográficos. Nele, compromete-se a rever sua teoria no 
ano de 2016. Cf. Lejeune (2014).
6	 “[Pacte autobiographique]: c’est le cas le plus fréquent (car très souvent, pour ne pas figurer en 
tête du livre de façon solennelle, le pacte figure néanmoin dispersé et répété tout au long du texte). 
Exemple: les Confessions de Jean-Jacques Rousseau; le pacte figure dès le titre, il est développé dans 
le préambule, et confirmé tout au long du texte par l’emploi de ‘Rousseau’ et de ‘Jean-Jacques’.”
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Essa ideia será retomada em LpaBis e Lpa25. Interessantemente, sua definição 
de pacto autobiográfico mostra que o narrador que constrói a história, ao “propor” o 
acordo de verdade, incita o leitor a entrar no jogo, o que sugere um acordo assinado 
pelas duas partes. Logo, toma-se como factual uma história e, assim, o leitor crê 
estar lendo algo ocorrido e verdadeiro.

Contudo, ao se tomar esse pensamento, conclui-se que a representação e a 
formação da identidade do personagem (obviamente, na autobiografia clássica, 
do narrador e do autor também) se dá na medida em que o leitor aceita o pacto: 
por isso centenas de autobiografias pretendem mostrar belos momentos da vida do 
personagem a fim de lhe garantir uma identidade positiva frente ao público leitor7. 
Portanto, para Lejeune, o pacto autobiográfico é fundamental na tentativa de se 
formar uma identidade – já que ela será encarada como real / verdadeira assim que 
o pacto for “assinado”.

Discordando de muitos preceitos do pacto autobiográfico de Lejeune, 
Robert Folkenflik (1993) mostra que, em geral, as autobiografias são em primeira 
pessoa, entretanto sua posição demarca que esse fator não exclui as outras formas 
existentes. Além disso, aponta o americano que uma autobiografia pode ser em 
prosa ou em verso, pode estar preocupada com a verdade ou não, já que o factível, 
segundo ele, não é interesse maior para as questões da autobiografia. Todavia, 
para aquelas autobiografias consideradas essencialmente ficcionais, o estudioso 
revela necessitar de uma gama maior de discussões teóricas para compreendê-las. 
Folkenflik (1993) aponta ainda que geralmente a autobiografia é escrita em idade 
avançada ou ainda na meia-idade, mas nada impede que ela seja escrita por um 
jovem. Muito embora apresente esses desvios em relação à teoria de Lejeune, o 
pensamento do pesquisador demonstra concordância em relação a outros pontos: 
por exemplo, na correlação entre a identidade do autor e a do protagonista e na 
marca essencial do passado (enquanto diários, por outro lado, tendem a remeter ao 
presente com mais intensidade).

Para além das configurações apresentadas acima, há o trabalho de Jerome 
Bruner (1993), que traz reflexões, a meu ver, fundamentais para a análise que 
empreenderei mais adiante. O pressuposto inicial de Bruner (1993, p. 38, tradução 
nossa) é que: 

[...] uma autobiografia não é e não pode ser simplesmente uma maneira de 
significar ou se referir a uma ‘vida vivida’. Sou da opinião de que não há 
tal coisa como uma ‘vida vivida’ a se referir. Nessa visão, uma vida é criada 
ou construída pelo ato da autobiografia. [...] Construção e reconstrução são 

7	 É curioso notar que muitas dessas autobiografias são escritas por ghost writers, indivíduos com 
certo talento para a escrita e que fazem o papel de registrar as histórias contadas pelo “autobiógrafo”, 
muito embora sem aparecer na obra publicada. Embora digna de análise, essa configuração não será 
tratada neste artigo. Para mais informações, cf. Wilson (1991) e Oliver e Schmeinong (2000).
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interpretativas. Como todas as formas de interpretação, a maneira como nós 
construímos nossas vidas está sujeita às nossas intenções, às convenções 
interpretativas disponíveis para nós, e aos significados impostos sobre nós 
pelos usos de nossa cultura e idioma.8

Ao levantar a importância da questão interpretativa e da força da cultura, 
Bruner (1993) mostra que a autobiografia não pode ser vista apenas como expressão 
pessoal, mas como um produto cultural plenamente construído. O autor defende, 
portanto, que o perceber e o lembrar  – importantes para o ato autobiográfico  – 
são, na verdade, processos de construção e reconstrução. Assim, a autobiografia 
é composta por meio de linhas interpretativas escolhidas/selecionadas pelo 
autobiógrafo que, ao criar um narrador, re-escreve a cultura. Bruner critica Lejeune 
ao dizer que seu conceito de pacto autobiográfico é um grande conjunto de critérios 
híbridos, como linguagem, sujeito, narrador e a situação do autor (se ele é a mesma 
pessoa que o protagonista). Ainda em crítica ao estudioso francês, Bruner (1993, p. 
42, tradução nossa) pontua:

Ele pensa nelas [linguagem/sujeito/autor/narrador] como propriedades 
definidoras de um gênero autobiográfico. Mas elas não poderiam ser melhor 
consideradas como convencionais “condições de felicidade” geralmente 
impostas em atos de auto-revelação? Nesse sentido, a auto-revelação pode ser 
concebida como um ato de fala convencional, com as suas próprias condições 
de felicidade, assim como a promessa, o aviso e a declaração são atos de fala 
com suas condições. Minha própria visão é de que definições de um gênero 
(particularmente a autobiografia) servem principalmente como desafios para 
a invenção literária. Será que Lejeune realmente quer batalhar com The last 
puritan, de Santayana (na forma de um romance), com Memories of a catholic 
girlhood, de Mary McCarthy (publicados pela primeira vez como contos e 
depois reagrupados com comentários intersticiais como uma autobiografia), ou 
Manhood, de Michel Leiri (que se esforça para quebrar as regras de narrativa e 
de retrospectiva)? E que tal Wordsworth e o critério de prosa?9

8	 “[…] an autobiography is not and cannot be a way of simply signifying or referring to a ‘life 
as lived’. I take the view that there is no such thing as a ‘life as lived’ to be referred to. On this 
view, a life is created or constructed by the act of autobiography. [...] Construal and reconstrual are 
interpretive. Like all forms of interpretation, how we construe our lives is subject to our intentions, 
to the interpretive conventions available to us, and to the meanings imposed upon us by the usages of 
our culture and language.”
9	 “He thinks of them [language/subject/author/narrator], as defining properties of an autobiographical 
genre. But might they not better be considered as conventional ‘felicity conditions’ imposed on acts 
of self-revelation generally? In this sense, self-revelation might be conceived of as a conventional 
speech act with its own felicity conditions, much as promising, warning, and declaring are speech acts 
with theirs. My own view is that definitons of a genre (particularly autobiography) serve principally 
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Dessa forma, é importante observar que, à medida em que o autobiógrafo 
escreve sua obra, constrói um narrador perante o mundo, perante si mesmo, perante 
seu “destino” e perante sua própria interpretação, posturas que criam o conceito, 
defendido por Bruner, de impersonating, que traduzirei como “personificação”. 

Esse conceito está pautado na proposta de que, na autobiografia, o eu que 
representa a identidade autor-narrador-personagem não é o eu que viveu, não é o eu 
que passou por todas as experiências, mas é o eu que atua na história. Assim, se um 
professor escreve sua autobiografia, o professor está personificando um professor, 
agindo como se fosse um, mas o professor que atua na obra literária não seria o 
mesmo que a escreve. Logo, parte daí toda a ligação que Bruner faz da autobiografia 
e da ficção, sendo a primeira uma extensão da segunda. Para advogar em favor de 
seu ponto de vista, Bruner (1993, p. 56, tradução nossa) assevera:

Enquanto a vida burocrática pós-moderna se torna mais insuportavelmente 
compartimentada, somos compelidos cada vez mais a “desempenhar um papel” 
em cada um dos compartimentos que podemos ocupar – personificar o que se 
é suposto ser. Assim como a ciência social “pós-moderna” – destaco Erving 
Goffman – explora a apresentação da face, o romance se mostra preocupado 
com o drama e as ironias da personificação. A autobiografia logo acompanha. 
A vida pode estar bem lá atrás?10

O que gostaria de enfatizar é que uma escrita memorialística não pode ser 
analisada tendo-se em mente se o que está sendo relatado aconteceu ou não. O 
compromisso da memória é mais demonstrar o que pôde/pode ser relatado do 
que configurar o sentido de história factual, visto que, no processo da escrita 
memorialística, além da seleção de fatos com exclusão de uns e acréscimo de 
outros (nem sempre de fato acontecidos), o que se deve levar em consideração 
é justamente o processo construtor de uma narrativa de memória: a ficção, como 
derivação do termo latino fingere, que remete ao processo de manufatura, trabalho 
manual, com os dedos (no inglês, fingers). 

Assim, deve-se optar por não mais questionar se há confiabilidade na narrativa 
autobiográfica, mas compreender que é preciso a “[...] emergência da categoria de 

as challenges to literary invention. Does Lejeune really want to do battle with Santayana’s The last 
puritan (in the form of a novel), Mary McCarthy’s Memories of a catholic girlhood (first published as 
short stories and them regrouped with interstitial comments as an autobiography), or Michel Leiri’s 
Manhood (which strives to break the rules of narrative and retrospection)? And what of Wordsworth 
and the prose criterion?”
10	 “As postmodern bureaucratic life becomes more unbearably compartmentalized, we are compelled 
increasingly to ‘play a role’ in each of the compartments we may occupy – to impersonate what we 
are supposed to be. Just as ‘postmodern’ social science – I single out Erving Goffman – explores the 
presentation of face, so the novel becomes preocupied with the drama and the ironies of impersonation. 
Soon autobiography follows. Can life be far behind?”
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ficcionalidade para caracterizar, de forma específica, os processos comunicativos 
do sistema social parcial literatura [...]”, como propõe Heidrun Krieger Olinto 
(2003, p. 81).

O termo “ficcionalidade” é explicado por Olinto (2003, p. 81-82) da seguinte 
maneira: 

[...] a produção e a recepção adequadas de textos literários não se baseiam 
em valores de verdade, os quais, entretanto, são prioritários no contexto 
referencial dos modelos sociais do mundo. Elas, ao contrário, se fundamentam 
em valores e princípios considerados válidos de acordo com certas normas 
poéticas prevalecentes em determinado tempo e em determinados grupos 
sociais e culturais. Esta chamada convenção de ficcionalidade, aparentemente 
até hoje vigente na socialização de membros que querem/devem participar da 
comunicação literária, dispensa a convenção de fatualidade, que, no entanto, 
permanece relevante em outros sistemas sociais.

Logo, o que deve ser evidenciado é que relatos memorialísticos devem ser 
compreendidos sob a luz de um ato artesanal, de construção, como mostra Clifford 
Geertz (1989, p. 11 apud KLINGER, 2007, p. 72): “Trata-se, portanto, de ficções: 
ficções no sentido de que são ‘algo construído’, ‘algo modelado’  – o sentido 
original de fictio – não que sejam falsas, não factuais ou apenas experimentos do 
pensamento.”

Retornando à narrativa memorialista de Beira-mar (NAVA, 1985), podemos 
observar que uma memória visual, corroborada por fotografias, institui-se como uma 
das forças de lembrança do narrador, não só porque fotografias são provas físicas do 
acontecimento do fato, mas também porque ajudam a lembrar, a reconstruir um fato 
possivelmente distante na mente. José Carlos da Costa (2007, p. 48) afirmará, a esse 
respeito, que a narrativa de memórias traz os “guardados” e com eles reconstrói a 
experiência: “Reconstruindo a experiência, exorcizam os fantasmas do passado e 
perenizam o vivido.”

Não obstante o valor factual das fotografias como mecanismo de apoio à 
memória, antes de prosseguir o raciocínio sobre Beira-mar (NAVA, 1985), torna-
se imperativo problematizar essa última asserção de Costa (2007) e, para tal, 
proponho analisar os dois centros conceituais do argumento: a reconstrução 
da experiência e a exorcização dos fantasmas do passado. Ao aventar esse 
encaminhamento, pretendo menos impor crítica severa ao trabalho de Costa 
e mais desenvolver a hipótese que defendo aqui: que o pacto autobiográfico 
tem se tornado um conceito limitado pela própria época de sua criação e as 
escritas de si contemporâneas estão justamente se posicionando, consciente ou 
inconscientemente, pelo fim de barreiras impositivas tal qual o termo lejeuniano. 
Importa acentuar que indico o grau de consciência dessa agenda apenas por 
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meio difuso, uma vez que o que categorizo como “consciente” e “inconsciente” 
está relacionado a um tipo de posicionamento assumido na composição de 
escritas de si, isto é, se há uma postura clara e definida em um projeto literário 
que agencie discussões quanto à produção e consumo de escritas de si ou se, 
frente às atuais disposições sócio-culturais-históricas, esse movimento esteja, de 
modo imperativo mas inconsciente, implicado como fruto do tempo e espaço 
contemporâneos. Com isso quero evidenciar que concebo pelo menos duas 
alternativas para entender essa categorização, muito embora extrapole o objetivo 
da reflexão central deste artigo: eventualmente há escritas de si que, quando 
analisadas, dão margens a constatações de existência de um definido projeto de 
questionar limites narrativos e/ou determinantes teóricos, conquanto haja também 
aquelas que, mesmo sem um projeto cristalino, configuram-se da mesma forma 
questionadoras e inovadoras, tal seria o modo como as novas conformações 
das sociedades do século XXI lhes requisita. Em outras palavras, no que tange 
esse grau de consciência, vejo que há projetos literários confeccionados para 
endereçar uma agenda contra os limites teóricos para a escrita de si; por outro 
lado, mesmo naqueles nos quais não se assumam um projeto literário declarado, é 
plausível preconizar que as conjecturas das sociedades contemporâneas reforcem 
as transformações nas escritas de si, uma vez que tais categorias de textos lidam 
frequentemente com conceitos como identidade, passado, memória, entre outros, 
que vêm recebendo constantes revisitações epistemológicas. Dessa forma, opto 
por apenas referenciar esse comportamento duplo que ora resguardo ao caráter de 
hipótese a ser futuramente considerada.

Assim, recuperando a discussão inicial do parágrafo anterior, sugeriria pen-
sar a possibilidade da reconstrução de uma experiência. A meu ver, a expressão é 
vaga, uma vez que pode indicar o ato de devolver a forma, o aspecto, a ordem ou 
a constituição original, podendo levar a incompreensões de ordem estrutural: de-
volver a constituição original pode querer apresentar uma ideia de que é possível 
ter novamente algum objeto em estado exatamente igual ao estado anterior à sua 
deterioração ou término. Isto é, o prefixo “re-”, atrelado ao substantivo “constru-
ção”, não me parece indicar com precisão se ele aponta para a repetição do ato a 
fim de criar o mesmo objeto (construir o mesmo objeto de modo idêntico ao qual 
se apresentava antes) ou se sugere a construção de algo novo, embora com traços 
de similitude ao primeiro. Como nesta discussão trato da experiência, preciso 
salientar que somente compreendida por sua segunda possibilidade interpretativa 
o conceito de “reconstrução de uma experiência” torna-se possível. Argumento 
dizendo que, quando somos levados a uma lembrança através da visão de um 
objeto (ou mesmo por meio de um dos outros cinco sentidos), mesmo que lem-
bremos de momentos sociais nos quais ocorreram fatos que foram memorizados 
e, enquanto memória, estão carregados de sentido, não será possível a vivência da 
mesma experiência naquele passado. Logo, só é possível que essa reconstrução 
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seja a construção de uma nova experiência, embora com traços de conformidade 
com aquela do passado. É o narrador do presente que se volta para um passado 
que, de certa forma, nunca deixou de ser presente, pois está diretamente ligado à 
vivência desse presente. 

Em outras palavras, quando um objeto nos remete a uma lembrança, 
a memória é ativada e se inicia uma busca pela reconstrução da cena na qual 
estavam embutidos o objeto propagador da lembrança e as sensações que se 
supõem pertinentes àquela ocorrência do passado, ambos sucedendo em meio a 
uma situação social específica. Mesmo que se possa “ver e sentir perfeitamente a 
cena” e que esta traga a sensação do vivido, com suas emoções e seus sentimentos, 
a experiência não será a primeva, visto seu carácter único. Toda e qualquer 
depreensão da experiência prima serão outras experiências e não a original. 
Além do mais, o indivíduo conspurcado pelo presente, já não é o mesmo ser do 
passado, pois os processos de construção de identidades, embora impregnados 
pelas experiências pregressas, não podem ser compreendidos como uma simples 
junção de todas as experiências a formar um conjunto unitário. Aqui, a soma das 
partes é maior que o todo. Uma identidade não é nada mais do que um constructo, 
isto é, uma ficção, entendida neste artigo como manufatura, e corroborada com 
a noção de “ficcionalidade” defendida por Heidrun Krieger Olinto (2003). 
Manufatura esta que não pode nunca ser completada, pois estará, constantemente, 
sendo reinterpretada sempre que necessário. Dito isso, é importante, portanto, 
esclarecer que é esse o peso que dou ao termo reconstrução, onde quer que ele 
tenha sido usado por minha voz autoral neste artigo.

Um bom exemplo desse processo pode ser encontrado na obra Romance negro 
com argentinos, de Luisa Valenzuela (2001). Muito embora o cenário do romance 
seja Nova Iorque, a ditadura e a repressão argentinas, por meio da memória, 
assombram as personagens principais, influenciando suas visões de mundo. As 
identidades das personagens no presente do romance foram, obviamente, forjadas 
pelos acontecimentos da época da ditadura, mas, mesmo quando cenas do presente 
acessam a memória do passado, as personagens já não são mais aquelas do passado. 
Transformaram-se, e o fizeram a partir de um horizonte de expectativa criado por 
eles e mediado por outros significativos, como proposto pelo sociólogo Peter 
Berger (1991).

A pesquisadora Cecil Zinani (2010), a propósito de Romance negro com 
argentinos, defende que menções a arrombamentos realizados pela polícia, a 
exigência de se raspar a barba para fazer algum documento, o pulo de Roberta 
ao ouvir seu nome soando como metralhadora, “Roberta, ta, ta, tatatata, ta, ta!” 
(VALENZUELA, 2001, p. 58) e a simples visão de um manequim transportado 
para fora da loja de roupas onde Roberta e Augustín se encontravam constituem 
elementos que desencadeiam reações violentas nos dois portenhos, “[...] tornando 
presente um fato e uma situação que está distante no tempo e no espaço.” (ZINA-
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NI, 2010, p. 5). Todavia, argumento contrariamente: os fatos do passado nunca 
estão distantes no tempo e no espaço, pois foram eles que contribuíram para a 
construção e reconstrução de quem se é hoje, ou seja, eles são constantemente 
presentes, mesmo que se sinta que esses fatos são controláveis porque estão cui-
dadosamente armazenados na memória, gerando a noção de que eles fazem parte 
do passado. Além disso, tempo e espaço são, nos meandros da memória, indis-
sociáveis. Em acréscimo, como se viu acima, não seria possível revivermos uma 
experiência pregressa in toto. O que se pode fazer é elaborar uma ilusão neces-
sária, a fim de achar que é possível, ao recordar, reviver o já vivido, e contribuir 
para a forja de uma sensação de controle (de ordem, de sentido, de organização) 
de uma história de vida.

No que se relaciona ao segundo centro conceitual da declaração de Costa 
(2007), a proposição de que se pode “exorcizar os fantasmas do passado”, é 
plausível indicar alguma incredulidade de minha parte. Da mesma forma que não 
se pode reviver a experiência passada em sua totalidade (logo, o revivido será 
outra experiência), mesmo que haja o irrompimento de uma forte memória sobre a 
experiência ocorrida, creio ser um equívoco afirmar categoricamente que é possível 
exorcizar os fantasmas das memórias, pois eles estão justamente dentro de nossa 
nova identidade, a do presente, e sua permanência é fundamental para que se tenha 
a ilusão de uma narrativa de vida coerente e cronologicamente formada. Talvez, por 
isso, sejam ouvidas, com certa frequência, frases do tipo “Isso me fez assim” ou 
“Sou assim por conta daquilo que me aconteceu”.

Os estudos sobre o Holocausto e sobre a memória traumática parecem apontar 
justamente para meu ponto de vista, isto é, a incapacidade de, pela narração da 
memória, extinguir as experiências de crise. O que as narrativas da memória 
podem é reescrever essas experiências, transformando-as em algum grau, mas não 
apagando-as, retirando-as, como creio que determina o verbo “exorcizar”.

Análises sobre as narrativas de sobreviventes como Primo Levi e Charlotte 
Delbo geraram um grande interesse na chamada “memória traumática” nos anos 
de 1990, principalmente por conta do volume editado por Cathy Caruth (1995), 
Trauma: explorations in memory. Embora o conceito de trauma tivesse uma 
aplicação vasta dentro de uma série de eventos históricos e disciplinas acadêmicas, o 
Holocausto proporcionou um caso limítrofe e gerou muitos estudos naquele campo. 
Neil Levi e Michael Rothberg (2003, p. 16) assinalam claramente que os estudos 
sobre trauma também estavam preocupados em discutir a ideia de um “passado sem 
solução” com relação a uma cumplicidade intelectual, como nos casos de Martin 
Heidegger e Paul de Man.

Por outro lado, quero esclarecer que é possível alguma transformação no 
estado de crise das experiências, mas só se a entendermos a partir do conceito de 
grau de resiliência, isto é, o tipo de resposta que é dada por um indivíduo quando 
da ocorrência de um trauma. Dependendo da forma como a resposta a um trauma 



142 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.131-146, jan./jun. 2015

Rodrigo Ordine

pode(pôde) ser elaborada instaura-se um processo de coping ou enfrentamento, que 
é caracterizado pelo modo de articulação do estresse envolvido no trauma11.

Uma outra questão se apresenta em relação às formas de transmissão das 
memórias ligadas a eventos traumáticos: quando os filhos de sobreviventes do 
Holocausto atingiam a idade adulta, a transferência ou não do trauma do Holocausto 
para a próxima geração se tornou o foco central do trabalho de Marianne Hirsch 
(1997), a partir do qual ela cunha o termo “pós-memória” para descrever as 
maneiras pelas quais indivíduos podem ser assombrados por um passado que 
não experienciaram pessoalmente, mas que foi “transferido” a eles, muitas vezes 
inconscientemente, por membros da família.

Logo, o que se pode compreender é que a memória de um indivíduo pode estar 
repleta de dados imprecisos e de experiências não vivenciadas por protagonismos, 
entretanto, quando a memória irrompe no corpo, em algum momento ela se 
apresenta como sendo a verdade, uma memória que, no presente, será sempre 
tida como verdadeira e co-formadora de uma identidade, muito embora – frente 
a contestações de testemunhas oculares de um evento – venha a ser reinterpretada 
sob o signo da imprecisão, da inverdade ou da transferência. Dessa maneira e 
por muitas vezes, inconscientemente se apela para as memórias de outros seres 
significativos, tornando-as pessoais e particulares. Destarte, a premência da 
existência de um pacto autobiográfico, ao se pensar qualquer categoria ou gênero 
textual que lide diretamente com memória, parece-me jazer em um domínio já não 
mais interessante às escritas de si. É nesse sentido que opto por focalizar que há, 
em especial nas escritas de si contemporâneas, uma agenda a favor do abandono do 
conceito do pacto lejeuniano.

Essa invocação à memória de outrem pode ser vista em Pedro Nava (1984) que, 
no primeiro volume de suas memórias, Baú de ossos, cria um narrador que assume 
um tempo do qual não teve vivência, buscando em indivíduos relativos (familiares 
e amigos) elementos para agregar ao seu conhecimento de época, segundo informa 
Costa (2007). Embora não se configure de fato como pós-memória, essa “tomada 
de memória” proporciona dois momentos distintos: o autor Nava não viveu a 
época, mas dela se apossou para criar o narrador Nava, uma outra entidade forjada 
tanto pelas suas experiências próprias quanto pelas memórias dos outros. Não seria 
improvável supor que o autor teve sua identidade reconstruída por meio do ato 
de manufaturar o seu narrador. Buscando mais dados para sua história de vida, 
possivelmente descobriu-se outro.

Um bom exemplo desse caráter multifocal da memória é o “Caso da Sabina”, 
conto que primeiro é publicado em Baú de ossos (NAVA, 1984, p. 244-245) e 
depois em Beira-mar (NAVA, 1985, p. 406). Segundo Costa (2007), na conclusão 
do relato, o leitor fica sabendo que o narrador ouviu o caso de um amigo, e essa 
11	 Uma discussão adequada desses conceitos extrapolaria o objetivo deste artigo. Para mais dados, 
cf.: Ordine (2013).
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lembrança, portanto, não seria sua, mas sim de Levi Coelho da Rocha: “(Essa 
história eu a ouvi de um contemporâneo de meu Pai, Levi Coelho da Rocha, médico 
em Belo Horizonte. Se não estiver conforme, outro, do tempo, que a conte melhor)” 
(NAVA, 1984, p. 245).

O que é importante ressaltar dessa passagem é que, muito embora o caso 
da Sabina não seja uma memória original do narrador Nava, a lembrança de lho 
terem contado é sua memória, permitindo um encadeamento de lembranças que 
formam uma espiral memorialística. Nesse sentido, deve-se novamente observar o 
caráter ficcional (manufatura, construção) das narrativas memorialísticas, como o 
narrador Nava pontua: “Porque para mim perdem o caráter de criaturas humanas 
no momento em que começo a escrevê-los. Nessa hora eles viram personagens e 
criação minha.” (NAVA, 1985, p. 199, grifo do autor).

Numa outra obra, O aleph, de Jorge Luís Borges (2001), pode-se encontrar 
material suficiente para complementar as problematizações quanto às relações 
entre memória e tempo, bem como a noção de ficção como manufatura, a fim 
de embasar minha asserção quanto ao fim do arbítrio do pacto autobiográfico de 
Lejeune (1996) nas escritas de si. Em acréscimo, é lícito notar que, embora eu 
tenha tutelado a presença de uma agenda favorável ao fim do pacto autobiográfico 
nas escritas de si contemporâneas, é razoável intervir em prol da constatação de 
que há produtos literários cujas narrativas (ou mesmo seus processos de escrita e 
composição – suas fontes primárias, por exemplo) adiantassem a morte do conceito 
lejeuniano. A versão de O aleph para o inglês (BORGES, 1970), de tradução de 
Norman Thomas di Giovanni, traz comentários escritos por Jorge Luís Borges. 
Entre esses, Borges assinalou que Beatriz Viterbo existiu de verdade e que ele estava 
profunda e desesperadamente apaixonado por ela. O autor argentino ainda pontua 
que escreveu o conto depois de sua morte (BORGES, 1970, p. 8). Contudo, no pós-
escrito, datado de 1943, o conto é dedicado a Estela Canto. Além de sugerir alguma 
dúvida quanto à identidade da personagem feminina, Beatriz Viterbo ou Estela 
Canto, a primeira edição de O aleph foi publicada em 1949. Numa outra obra, a de 
Miguel de Torre Borges (1987), sobrinho de Jorge Luís Borges, a primeira página 
do manuscrito de O aleph é apresentada e traz uma outra informação de data para 
o pós-escrito: 1944. Em sequência, a obra de Miguel de Torre Borges (1987) traz 
uma fotografia de Jorge Luís Borges com Estela Canto em março de 1945. Nesse 
jogo de composição e escrita, primeiro tem-se um pós-escrito composto antes do 
escrito (o conto) e, se Beatriz Viterbo era Estela Canto, o pós-escrito foi redigido 
antes dela morrer. 

Para um último exemplo, gostaria de assinalar brevemente a análise que 
Diana Klinger (2007) faz da obra de César Aira, Como me hice monja (2004). 
Segundo a pesquisadora, embora a obra carregue muitos elementos da narrativa 
autobiográfica, o narrador de primeira pessoa promete contar a história de sua vida 
a partir do evento de sua transformação em freira. De modo curioso, o narrador é 
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adereçado como “César”, dado que se choca com o título da obra e com o fato da 
posição religiosa ser feminina. O leitor será colocado em cheque já nas primeiras 
páginas do romance. 

Assim, mediante as problematizações abordadas, resta compreender que o que 
parece estar presente em muitas das obras citadas é justamente o caráter fluído das 
escritas de si, as quais apontam frequentemente para um debate quanto aos limites 
entre fato e ficção. Contudo, essa oposição só será possível se ainda se seguir uma 
definição de ficção como embuste. Assumindo-se o caráter manufatureiro da ficção, 
não há contenda quanto ao grau de veracidade de uma obra, em especial as escritas 
de si em suas variantes narrativas. Dessa forma, não será necessário exigir um teor 
de honestidade em um relato de primeira pessoa, quando esta é autor e narrador, 
para que a escrita tenha peso autobiográfico. Mais do que um pacto, o importante 
é a construção: se as técnicas literárias utilizadas para narrar uma história de 
vida forem observadas e avaliadas, será possível perceber que os jogos literários 
de extrapolação de limites, de regras pré-definidas, servem a uma agenda. E, na 
maioria das vezes, uma agenda que reflete, no mundo literário, um outro mundo 
também construído: as sociedades que são criadas, institucionalizadas e mantidas 
por indivíduos e suas histórias de vida. 

ORDINE, R. Ego-writings and a contemporary agenda: the inevitable end of the 
autobiographical pact? Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 131-146, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: Philippe Lejeune’s theory (1996) was responsible for a remarkable 
epistemological framework for researches in the field of the autobiographical 
genre. In this article, however, I propose a reassessment of the initial definitions 
created by the French researcher analyzing Beira-mar (1985), by Pedro Nava, in 
dialogue with the critical propositions suggested by José Carlos da Costa (2007). 
I also intend to make reference to other literary works, such as Romance negro 
com argentinos (2001), by Luisa Valenzuela, O Aleph (2001), by Jorge Luis Borges 
and Como me hice monja (2004), by César Aira. In addition, I aim at discussing 
the autobiographical genre from the perspectives of Robert Folkenflik (1993) and 
Jerome Bruner (1993), objectifying to defend a notion of fiction as manufacturing, 
supported by the concept of fictionality as defined by Heidrun Kreiger Olinto (2003). 
Thus, I seek to point out, as one of the agendas of contemporary self-writings, the 
hypothesis of a dispensable autobiographical pact category for the composition of 
literary works of self-referential nature.

�� KEYWORDS: Autobiographical pact. Fiction. Manufacturing. Fictionality. 
Ego-writing.
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A AUTOFICÇÃO NA LITERATURA ALEMÃ 
CONTEMPORÂNEA E SUAS DISTINÇÕES

Helmut GALLE*

�� RESUMO: O artigo discute o conceito da autoficção, analisando três livros recentes da 
literatura alemã. Nele, é questionado o uso de uma definição ampla e historicamente 
extensa que tende a substituir o termo da autobiografia pelo novo conceito da autoficção, 
alegando que ficção esteja, em primeiro lugar, definida por elementos imaginários 
(inventados). Por autoficção sensu stricto sugere-se que seja considerada exclusivamente 
a literatura que propõe um pacto intencionalmente ambíguo, jogando com a imagem do 
autor empírico mediante elementos fictícios (ou ambíguos). As obras autobiográficas, 
porém, que utilizam estratégias narrativas da escrita ficcional, sem abrir mão da 
referencialidade do conteúdo, constituem uma nova classe da escrita autobiográfica que 
pode ser chamada de autonarração, de acordo com A. Schmitt.

�� PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Autoficção. Escrita do eu. Autonarração. 
Literatura alemã contemporânea.

Autoficção, um gênero?

Quando alguém, que você e eu chamaríamos de “desinformado sobre a teoria 
literária”, me pergunta com o que estou trabalhando atualmente e eu respondo 
que pesquiso autobiografia e autoficção, a reação costuma ser um olhar surpreso: 
Autoficção? O que seria isso? Quando esclareço que se trata de um híbrido, 
tanto romance quanto autobiografia, em outras palavras, uma autobiografia 
inventada, ou seja, um romance, cujo protagonista é o autor empírico, isso não 
costuma esclarecer a questão: Pode haver algo assim? Como isso funciona? Não 
são poucos os críticos literários que compartilham desse ceticismo dos leigos, 
mesmo que uma série de publicações – especialmente na França, e recentemente 
também em regiões de língua alemã (KRAUS, 2013; PELLIN; WEBER, 2012; 
WAGNER-EGELHAAF, 2008, 2013; ZIPFEL, 2009a, 2009b)  – afirmem se 
ocupar exatamente desse fenômeno que claramente oferece dificuldades à nossa 
imaginação. Realmente é difícil para a maioria das pessoas imaginar que um 
texto seja ficcional e referencial ao mesmo tempo. Expressemo-nos em termos 

*	 USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Letras Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-080 – hgalle@usp.br
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da teoria da ficção: ou o autor descreve um mundo inventado ou aquele no qual 
ele e nós nos encontramos e ao qual normalmente nos referimos quando falamos 
e agimos, mesmo que seja sabidamente problemático reconhecer a realidade 
desse mundo como tal ou representá-la verbalmente. É claro que mesmo os 
mundos inventados são construídos mais ou menos com base naquele que nos 
é conhecido, porque sem isso eles não seriam minimamente compreensíveis, 
mas nós nos acostumamos, mais tardar desde o século XVIII, a diferenciar 
entre textos que fazem referência à realidade compartilhada e aqueles que são 
produto da imaginação do autor e que apenas nos permitem participar durante 
um tempo limitado do jogo imaginativo sem que os “fatos” propostos tenham 
consequências para nossas ações diárias. No lugar de uma noção “ingênua” da 
verdadeira realidade, podem-se colocar conceitos como o de “enciclopédia” de 
Umberto Eco (1994), o “princípio de realidade” de Kendall Walton (1990) ou 
a “semântica da realidade” de Remigius Bunia (2007) para conciliar o senso 
comum com o ponto de vista científico. A diferenciação entre realidade e ficção 
de fato continua intacta no mundo cotidiano. Um fenômeno paradoxal como a 
autoficção tem dificuldade de se estabelecer neste mundo de tal forma que ele, 
por exemplo, praticamente não existe no mercado editorial alemão. Mesmo na 
França e nos EUA, poucos são os textos que são definidos como autoficção1. 
Quando se faz uma busca por “autoficção” nas páginas da Amazon, tem-se como 
resultado muito mais títulos de crítica literária do que de obras de literatura que 
tenham sido designadas como tal por seus autores ou editoras. Romances, contos 
e autobiografias são, portanto, classificados como autoficção pela crítica, onde se 
coloca a pergunta natural sobre com que direito isso é feito. 

Pois mesmo entre os críticos literários não há consenso até o momento sobre 
o que deve ser entendido por autoficção2. Serge Doubrovsky, o criador do termo, 
já causou confusão quando afirmou em 1977, em seu romance Fils (“Filho” / 
“Meadas”), que este se tratava de uma “ficção de acontecimentos e fatos estri-
tamente reais”3 (Doubrovsky, 1977, contracapa), enquanto que aparentemente o 
“ficcional” se encontraria somente na representação verbal e literária do aconte-
cimento4. Essas características por si só não são, de forma alguma, constitutivas 

1	 No Brasil, no entanto, o termo parece gerar uma verdadeira conjuntura entre autores, críticos e 
resenhistas como comprovam o depoimento de Silviano Santiago (2008), o artigo de Marco Rodrigo 
Almeida (2014) na Folha e a contracapa do livro de Ricardo Lísias (2013) que insinua que o autor até 
“[...] ultrapassa os limites da autoficção e alcança um novo terreno, em que a literatura – a literatura 
combativa, desafiadora – tem a última palavra [...]” – seja este terreno o que for.
2	 Cf., entre outros, Colonna (2004, p. 227-242) e Ferreira-Meyers (2013).
3	 Todas as traduções foram realizadas pelo autor do artigo.
4	 Doubrovsky (1977, grifo nosso) afirma na contracapa do livro: “Autobiographie? Non, c’est un 
privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fictions, 
d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une 
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de ficção para uma considerável fração dos críticos literários. Assim Frank Zi-
pfel (2009a, p. 299) notou, em concordância com Jacques Lecarme (1995), que 
o livro de Doubrovsky “[...] absolutamente não contém elementos fictícios [ou 
seja: inventados – nota do autor]”, em vez disso, Zipfel vê a “construção” como 
o elemento ficcional – contudo, ela “não é realmente específica da ficção”. As 
estratégias narrativas reclamadas por Doubrovsky como responsáveis pelo aspec-
to ficcional de seu livro tendem mais à categoria de escrita designada por Jako-
bson (1979) como “poeticidade” e por Genette (1992) como “dicção”, categoria 
a qual também pode ser utilizada por textos factuais5. Desse ponto de vista, o 
conceito de autoficção trazido à vida por Doubrovsky seria supérfluo, um “gênero 
ruim” (LECARME, 1993) ou “pouco sério” (DARRIEUSSECQ, 1996), uma vez 
que tanto o texto quanto a definição se adequam facilmente à forma moderna da 
autobiografia, que foi erroneamente compreendida por Doubrovsky como memó-
rias da vida de grandes pessoas que encontram um público devido o seu conteúdo, 
e não devido ao cuidado com o seu formato literário.

Todavia, a criação do conceito realizada por Doubrovsky encontrou 
ressonância entre os críticos literários, que, na esteira do pós-estruturalismo, 
colocaram a autobiografia sob a suspeita geral de ser ficcional (assim como fizeram 
com a historiografia e a escrita factual de forma geral). Sob esse ponto de vista 
“panficcional”, a autobiografia Poesia e Verdade de Goethe, assim como toda a 
escrita autobiográfica posterior, já é caracterizada pela “ficcionalização do fato” 
(BÖNING, 2000). Outros autores (PELLIN; WEBER, 2012, p. 11) não chegam tão 
longe, mas afirmam “[...] que o fenômeno recentemente descrito como autoficção 
já pode ser detectado na literatura desde o início do século XX.” Nessa abordagem 
da autobiografia, o conceito de autoficção é bem-vindo, e não serve para denominar 
um novo fenômeno, mas para substituir um conceito errado por um correto. O fato 
de a autobiografia ser criada a partir de uma memória subjetiva é suficiente para que 
Carola Hilmes (2001), citando Bollacher e Gruber (2000, p. 8), a qualifique como 
uma ficção completa:

A autorreflexão do eu e a afirmação de sua história ocorre no modo de memória. 
Mas esta é aparentada com a imaginação. Assim, a imaginação se torna um 
elemento essencial inclusive na narrativa autobiográfica. “A autobiografia se 
manifesta portanto [...] como autoficção que eleva a história de vida à forma 
literária [...]”.

aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après 
litérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, que espère 
faire maintenant partager son plaisir.”
5	 Sobre o conceito da literaricidade cf. Winko (2009) e Jannidis, Lauer e Winko (2009).
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Pode-se questionar a equação entre memória e imaginação, mas para estes 
autores, consequentemente, a autobiografia sempre teria sido autoficção, o que 
apenas não teria sido percebido anteriormente. Mas, uma vez que isso foi percebido, 
a autobiografia passou a ser na atualidade “[...] uma forma de experiência e de 
narração que não é mais transitável.” (GASSER, 2012, p. 27)6. Aqui a teoria 
reclama uma autoridade normativa, que se arroga a julgar qual estilo de escrita é 
condizente com seu tempo e qual não é. Mas, acima de tudo, se perde de vista o que 
é o especificamente novo que esse neologismo, afinal, deveria nomear. Até mesmo 
para Martina Wagner-Egelhaaf (2013, p. 8, grifo do autor), a crítica literária alemã 
mais envolvida com o tema não pode se decidir se a autoficção é um fenômeno 
novo ou velho, quando ela escreve:

Entre as constelações categoriais de “obra” e “vida” ou, utilizando conceitos 
da crítica literária recente, de “ficção” e “autobiografia”, surgiu nas últimas 
décadas a categoria de “autoficção”, que tem suas raízes no conhecimento 
de que toda a autobiografia trabalha com o uso de ficção, como o título das 
memórias de Goethe, Poesia e Verdade, já dava a entender.

Quando se parte do princípio de que romance e autobiografia implicaram em 
pactos de leitura distintos  – ao menos do século XVIII ao século XX  –, que a 
autobiografia de Goethe demandou portanto ser lida como um texto sobre sua vida 
e obra reais (o que certamente também ocorreu na práxis), então a afirmação de que 
aqui se “trabalha com o uso de ficção” só pode querer dizer que o autor incorporou 
elementos (ficcionais) inventados – o que vai contra o pacto de leitura –, enganando 
seus leitores, ou que ele utilizou estratégias narrativas que são genuinamente 
ficcionais. É no mínimo questionável se isso justifica o diagnóstico de “ficção”. De 
qualquer forma, o conceito de “autoficção” nessas abordagens tende a perder a sua 
seletividade e a se tornar uma espécie de container modista que serve para agrupar 
tudo o que foi entendido como autobiografia até hoje.

Ainda assim há tentativas de determinar a autoficcção de uma forma mais 
precisa, acima de tudo no debate francês que se faz mais intenso. Com referência 
a esse debate, Frank Zipfel (2009b) formulou duas definições: uma ampla com 
analogia a Vincent Colonna (2004), e uma estrita relacionada a Marie Darrieussecq 
(1996). Em seu artigo publicado no manual sobre o gênero “autoficção”, sua 
explicação geral é:

Uma “autoficção” é um texto, no qual uma personagem que manifestamente 
pode ser reconhecida como o autor (através do mesmo nome ou de uma 
derivação inconfundível dele, através de dados da sua vida, ou da menção 

6	 Michaela Holdenried (2009) e Martina Wagner-Egelhaaf (2000) se expressam de forma semelhante.
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a obras passadas) entra em cena em uma narrativa claramente identificada 
como ficcional (o gênero se determina mediante o paratexto ou os modos de 
narrativa especificamente ficcionais). (ZIPFEL, 2009b, p. 31).

E ele especifica:

Em uma definição ampla, se entende por autoficção narrativas que se declarem 
ficcionais  – por exemplo, através da definição de gênero “romance”  –, nas 
quais o autor aparece como personagem; em uma definição estrita, narrativas 
que ofereçam ao leitor tanto o pacto autobiográfico quanto o pacto ficcional. 
(ZIPFEL, 2009b, p. 31).

A primeira definição também abrangeria a Divina Comédia de Dante e “O 
Aleph” de Borges, obras que oferecem o claro pacto de leitura ficcional7, mas 
que encenam o autor como protagonista, ou seja, que não têm mais a ver com 
autobiografia do que o assim chamado romance autobiográfico: a ficção incorpora 
material da experiência de vida de forma indeterminada sem insinuar para o leitor 
que o texto seja de fato autobiográfico. A segunda delimita o conceito a textos 
que explicita – e intencionalmente subvertem o pacto de leitura, deixando o leitor 
incerto sobre a sua designação. Isso certamente não se aplica ao grande número de 
autobiografias (também as contemporâneas), sobre as quais os críticos alegam que 
se elas utilizam elementos fictícios ou “modos de narrar ficcionais” – desde que não 
sejam identificadas pelo leitor como ficcionais8. Ao contrário disso, as autoficções 
de fato seriam aquelas que criam ambiguidade consciente e manifestamente, 
entretanto, ainda não foi definido com que intenção isso ocorre. Na literatura de 
língua alemã, esse tipo poderia ser identificado retrospectivamente desde os anos 
1960, algo como Abschied von den Eltern (Despedida dos Pais) de Peter Weiss, os 
livros de Paul Nizon a partir de Canto, Montauk de Max Frisch, Kindheitsmuster 
(Figuras de infância) de Christa Wolf, Wunschloses Unglück (Bem aventurada 
infelicidade) de Peter Handke, a “etnopoesia” de Hubert Fichte e Nachgetragene 
Liebe (Amor rancoroso) de Peter Härtling, nos quais o autobiográfico real começa 
a colocar-se no lugar do fictício, sob o signo da autenticidade da verdade subjetiva, 
sem que isso houvesse conduzido a um novo gênero ou uma nova definição da 
ficção num primeiro momento. Apenas a partir dos anos 1990, surgiram, na minha 
opinião, livros que, de fato, se esforçam intencionalmente para causar uma 
oscilação na determinação do pacto. Ou seja, autoficção no sentido da definição 
estrita de Zipfel (2009a, 2009b). Entre eles, sem dúvida, W. G. Sebald (2003), que, 
contudo, não coloca o autoficcional no primeiro plano, mas o utiliza como pano 
7	 No caso de Dante, essa clareza existe pelo menos para o leitor moderno; no que diz respeito aos 
pactos de leitura na literatura medieval ainda há muita polêmica.
8	 Incluo nesse grupo, entre outras, as autobiografias de Günter Grass e Joachim Fest.
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de fundo da ficção sobre personagens terceiras. Alguns autores da literatura pop – 
como Rainald Goetz, Stuckrad-Barre e Thomas Meinecke –, e Elfriede Jelinek com 
a sua prosa de internet, me parecem jogar de forma ainda mais evidente com a 
ambivalência autoficcional.

Com Das bin doch ich (Mas esse sou eu, 2006) de Thomas Glavinic, Hoppe 
(2012) de Felicitas Hoppe e Leben (Vida, 2013) de David Wagner, a autoficção de 
língua alemã parece ter se estabelecido definitivamente como gênero, sendo que 
todos os três autores explicitamente misturam o momento autobiográfico com um 
pacto claramente ficcional, reconhecível, entre outros, através do uso de estratégias 
narrativas ficcionais – como o tempo presente – e a apresentação paratextual. Não 
obstante, pode-se reconhecer claras diferenças nesses textos, que justificam que 
o livro de Wagner, apesar de toda a aparente ficcionalidade, seja distinguido dos 
outros dois e, por fim, se defina em uma categoria própria.

Quem narra o romance Hoppe?

1. Os anos canadenses
Em todo o mundo, não importa em que jornal, Hoppe sempre conta a mesma 
história: como ela, dotada de bigodes e rabo, como um rato, segurando uma 
linguiça com a mão esquerda e um pão com a direita, vai à praça do mercado 
de sua cidade natal Hameln para ganhar um trocado no teatro ao ar livre, 
sob a condução do caçador de ratos e diante de turistas de todo o mundo. 
Como ela imediatamente gasta o dinheiro recém-adquirido, compra flores para 
sua mãe (“a rainha dos anfitriões”) e um pacotinho de cigarros para seu pai 
(“o construtor do primeiro teatro de fantoches”), para depois convencer seus 
irmãos a um passeio na Miramare, uma sorveteria de Hameln, “que floresce no 
verão e, no inverno, quando os italianos sazonalmente se mudam para o Sul, 
se transforma em um espaço para exposição de peles.” Até que Hoppe, trinta 
anos depois, “finalmente se levanta” e embarca em um barco de Hamburgo 
para ver o mundo com os próprios olhos: “Um passeio, nada mais do que uns 
dias e eu estou de volta, sento novamente à mesa, a segunda pessoa comendo 
a partir da direita.” (Pigafetta, 1999). (HOPPE, 2012, p. 13).

A referência entre aspas à Pigafetta, primeiro romance de Hoppe, faz parte 
da citação  – essa é a maneira como a autora se refere a seus próprios livros, 
frequentemente citados dentro do texto. Como se pode reconhecer nesse parágrafo 
introdutório, o romance de Felicitas Hoppe (2012) é narrado em terceira pessoa, 
isso quer dizer, a vida da personagem “Hoppe”9 – também “Felicitas” e “Felicitas 
9	 Para facilitar a diferenciação, a partir daqui os nomes dos autores sempre serão citados entre 
aspas quando se referirem às personagens das histórias. O nome do autor empírico permanecerá sem 
marcações.
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Hoppe” –, é contada por uma narradora que assina seus comentários ocasionais 
com “fh”; o mesmo “fh” que agradece ao final do livro pela bolsa do Deutscher 
Literaturfonds. À personagem “Hoppe” são atribuídos, juntamente a diversos 
textos não publicados (e talvez irreais), os livros reais de Felicitas Hoppe, por 
exemplo, Pigafetta e Frühstück der Friseure (Café-da-manhã dos cabeleireiros). 
A ambiguidade do pacto se dá porque a autora Felicitas Hoppe escreve sobre 
uma personagem que leva o nome “Felicitas Hoppe” e que é representada de 
maneira idêntica à autora através de diversas características biográficas: sua 
procedência de Hameln e a obra literária, entre outros. O uso da inicial “fh” 
como “assinatura” pelo narrador insinua a identidade da autora e da narradora, no 
que o triângulo de identidades introduzido por Lejeune (1975) e Genette (1992) 
(autor = narrador = personagem) parece ser preenchido. Entretanto, à primeira 
vista, a definição como gênero “romance” e a narrativa em terceira pessoa 
criam incertezas. A identidade da narradora e da personagem são questionadas, 
pois no romance não há uma pessoa que narre sobre si própria de uma “forma 
natural”, como em uma autobiografia clássica. Ora, há em muitas autobiografias 
uma completa consciência da diferença entre os três estágios do sujeito: aquele 
que vivência o momento passado, aquele que lembra este momento e aquele que 
conta sobre o momento. Esta consciência leva vários autobiógrafos ao uso da 
terceira pessoa, como já em Goethe (“o menino”) e é sistematicamente executado 
em Kindheitsmuster de Christa Wolf, onde três pessoas gramaticais distintas são 
responsáveis pela diferenciação das camadas temporais e dos diferentes aspectos 
do sujeito. É certo que a voz da narradora de Hoppe não se identifica em nenhum 
momento com a personagem sobre a qual ela narra a história, isso quer dizer, 
o gesto da narração não corresponde ao da auto-, mas ao da biografia. Nesse 
sentido, a identidade sinalizada pelo nome torna-se uma identidade meramente 
formal e nominal: a autora não é idêntica nem com a personagem, nem com a 
narradora, cujas afirmações dificilmente podem ser entendidas como factuais, já 
que as fontes citadas por ela (com exceção de algumas obras) são completamente 
inventadas, tendo, assim, o gênero da autobiografia apenas uma função parodística 
e ficcional.

A narradora apresenta ao leitor uma história dupla. Por um lado, ela se refere 
definitivamente à biografia real da autora, que cresceu em uma família absoluta-
mente normal em Hameln e anos depois fez uma viagem de navio cargueiro ao 
redor do mundo. Por outro lado, ela sugere ao leitor que essa versão – a saber, a 
que foi espalhada pela própria “Hoppe” – não é a verdadeira. Em vez de ter passa-
do por uma típica infância e adolescência alemã, “Hoppe” teria se mudado com o 
seu pai solteiro para o Canadá quando ainda era criança, e teria tido uma amizade 
próxima com o jogador de hockey no gelo Wayne Gretzky e sua família (“The 
Great Gretzy” é uma celebridade histórica real do esporte norte-americano). Essa 
história – que não é “fantástica”, mas certamente é fantasiada – sobre os “anos 
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canadenses” de “Hoppe” é o início de uma trajetória um tanto burlesca, à qual 
também pertencem uma carreira como dirigente e o amor a um jogador de críque-
te cego na Austrália. Todos os episódios são suficientemente maravilhosos para 
que sejam facilmente definidos pelo leitor como obra da imaginação, e a história 
real de Hoppe volta e meia surge na narrativa, mas é imediatamente desmentida 
como “incorreta”. Esse jogo com verdade e fantasia ainda é ampliado, no que ela 
se refere à sua família real através de transformações metafóricas (sua mãe é a 
“rainha das anfitriãs” e seu pai é o “construtor do primeiro teatro de fantoches”). 
Assim, logo fica claro para o leitor que ele não deve acreditar em nada do que é 
narrado e que a etiqueta romance foi corretamente utilizada. O curioso e parado-
xal nesse jogo é que o leitor poderia acreditar que “fh” seja a voz autêntica de Fe-
licitas Hoppe, que apresenta um relato factual sobre si mesma. Mas, de fato, “fh” 
é uma voz inventada, ou seja, fictícia, que apresenta um relato ficcional sobre a 
personagem fictícia “Hoppe”.

O jogo de Hoppe com a (auto-)biografia encontra um sentido no que 
ele entretém e é divertido devido à forma como a autora Hoppe dá asas à sua 
imaginação e sempre inventa situações engraçadíssimas, nas quais “Hoppe” 
tem um papel central. Embora esteja claro que não foi a autora empírica que 
vivenciou tudo isso, o leitor não tem outra possibilidade a não ser imaginar 
a figura da autora nessas situações, ao menos por tanto tempo quanto ele se 
deixe conduzir pela ficção, pois as aspas que eu aqui coloco sobre o papel para 
diferenciar a autora empírica e a personagem ficcional parecem não funcionar 
bem em nossa imaginação. A autoficção produz, portanto, um efeito duplo: 
em primeiro lugar, o romance ganha um certo encanto com sua ação um tanto 
louca, no fato dele não narrar a história de uma personagem inventada arbitrária, 
mas justamente de uma que apresenta muitas características em comum com 
a autora. Em segundo, a autora real ganha um certo “encanto”, no que ela 
apresenta ao leitor suas habilidades literárias na construção de uma estrutura 
narrativa que é tão complexa quanto desorientadora. Essa autoficção é, portanto, 
pura invenção – se se trata de uma “biografia desejada” ou uma “biografia dos 
sonhos” de Hoppe, como alegam algumas resenhas, é algo que não necessita ser 
discutido –, mas essa invenção definitivamente tem reflexos na forma como a 
autora é percebida pelo público. É certo que apenas poucos verão nela a jogadora 
de hockey fracassada, mas os méritos da autora implícita irão lhe beneficiar, e 
com razão, pois as histórias alucinantes testemunham mais uma vez o talento 
criativo de Felicitas Hoppe.
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Qual Glavinic diz Mas esse sou eu e por quê?

Um
Eu vou ao banheiro. Antes de tirar as calças, me viro de costas para o espelho. 
Entro no box, com a cabeça dura, olhando para a frente, para não vislumbrar 
meu órgão genital. Tomo banho fazendo as contorções de sempre. Ao sair, 
quando não posso evitar olhar para o espelho, aperto bem os olhos. Estico o 
pescoço e me seco. A tensão só se desfaz quando já estou vestido. / Tem sido 
assim há tempos. Eu sou hipocondríaco e, desde que li há um ano e meio atrás 
que um dos sintomas de câncer no testículo é um escroto levemente inchado, 
evito olhar para os meus testículos quando eu tomo banho, quando me troco, 
quando vou dormir, e também em determinadas situações nas quais não se 
pode fazer outra coisa do que olhar para lá. (GLAVINIC, 2011, p. 13).

A personagem que aqui diz “eu”, e que provavelmente é o autor, está nu diante 
de nós leitores num duplo sentido: nós o vemos no banho, onde ele próprio se ocupa 
de não olhar para seus testículos. Aparentemente vemos aquilo que ele não vê, 
mesmo que não seja descrito em detalhes: sua parte física mais íntima. Ao mesmo 
tempo, sua psique também aparece desvendada da forma mais íntima, quando 
nos tornamos testemunhas de sua hipocondria, que, apresentada dessa forma, é 
tão patológica quando risível. Essa disposição psíquica altamente sensível é o fio 
condutor do romance que apresenta um autor numa fase crítica após a entrega de um 
manuscrito, aguardando o parecer da editora e torcendo por uma publicação com 
grande repercussão – uma condição que coloca o protagonista em estado de nervos 
e o coloca numa série situações bastante cômicas. O título se refere ao momento no 
qual o protagonista, ao ler que outro autor (aliás, seu amigo Daniel Kehlmann) é 
chamado “o melhor escritor da sua geração”, pensa imediatamente: “Mas esse sou 
eu!” (GLAVINIC, 2011, p. 41).

A cena inicial é altamente simbólica e, por isso, pode ser avaliada 
hermeneuticamente de uma forma que não seria possível em uma autobiografia de 
fato, pois as coisas na vida não acontecem com o intuito de significar algo outro, elas 
simplesmente são o que são. Que Glavinic, mais especificamente o autor implícito, 
tenha colocado essa cena no início do livro e a tenha exposto dessa forma, mostra-
nos que mais será compartilhado conosco do que uma pessoa nua se ocupando de 
sua rotina diária, situação na qual sua constituição psicológica é revelada. O que 
chama a atenção é, primeiramente, que se trata de uma cena de espelho – o que 
está claramente relacionado com o tema do livro: reconhecer a si mesmo – “Esse 
sou eu”. O protagonista “vira as costas para o espelho” “para que não vislumbrar 
o [s]eu órgão genital” (GLAVINIC, 2011, p. 7). O gesto é claramente colocado em 
oposição àquilo que equivaleria à autobiografia: ver-se no espelho para descobrir a 
verdade. Se seus testículos estão inchados de forma a provocar suspeita de câncer 
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ou não é algo que nem a personagem nem o leitor ficam sabendo, essa realidade 
certamente poderia ser averiguada através de um diagnóstico feito por um médico, 
ou por ele mesmo, de uma forma que seria considerada factual em nosso mundo, 
mas aparentemente essa informação é indiferente para a personagem. Assim como 
a personagem não fica sabendo a verdade  – porque não deseja saber  – o leitor 
também não obtém essa informação, pois ela aparentemente não tem importância.

Contudo, o mesmo vale para a disposição psíquica da personagem, que é 
desenvolvida no próximo parágrafo. Ele diz sobre si mesmo que é “hipocondríaco” 
e que evita vislumbrar o próprio escroto porque, caso contrário, inevitavelmente 
desenvolveria a fantasia de sofrer de câncer no testículo. Quando o narrador afirma 
“Eu me conheço”, isso não se refere a um conhecimento daquilo que ele de fato 
faz e pensa, mas a algo que ele crê que poderia ocorrer. Se isso de fato ocorrerá, o 
leitor não é informado, mas acredita saber agora que o protagonista “Glavinic” é 
um hipocondríaco.

Essa afirmação sobre si mesmo aparentemente é comprovada no texto através 
de um rompante infantil de rejeição da realidade: “Eu não quero, não quero ouvir 
nada sobre câncer no testículo, eu não quero pensar em absolutamente nenhuma 
doença grave, eu não aguento isso, comumente não aguento e agora muito menos.” 
(GLAVINIC, 2011, p. 7). Essa recusa francamente histérica, que se dá numa 
repetição quíntupla, encena um sujeito aprisionado em seus desejos e temores, que 
certamente também poderia pensar ou expressar tal afirmação na realidade. Mas 
acreditaríamos nós, como leitores, em um autor que se apresenta dessa forma em 
sua escrita, sem qualquer distância ou autoironia?

Pois não há ironia no sentido clássico no nível textual. No presente absoluto 
da realidade do romance – pois não existe passado nem futuro nesse presente –, 
“Glavinic” age, sente e pensa sem que uma fenda se abra, através da qual ele surja 
como sujeito narrador, e não sujeito que vivencia o narrado, de forma que ele 
pudesse dar uma piscadela ao leitor. Essa fenda só se abre entre o mundo fechado do 
romance e a realidade empírica, na qual levantamos hipóteses sobre a inteligência 
do autor e sua capacidade de autopercepção.

A imagem da capa da edição de bolso produz uma relação ambivalente 
entre a realidade empírica e a literatura: reconhecemos uma foto do autor, mas 
não como um simples retrato, do tipo que é apresentado em uma autobiografia 
convencional, e sim como uma máscara em forma de livro que uma pessoa segura 
diante do rosto para não ser vista. Trata-se do autor? Não podemos identificá-lo 
através da mão retratada, mas podemos interpretar que o livro com o retrato cobre 
o verdadeiro rosto da mesma maneira que a história do livro esconde a verdadeira 
realidade do autor, mesmo que no texto tudo seja propositalmente disposto de 
forma que haja “reconhecimento” e que todos os atores do mercado literário, 
de Daniel Kehlmann até Michael Krüger, surjam representados por seus nomes 
reais. Por outro lado, a intenção de produzir um aparente retrato “fiel” à realidade 
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pode ser atribuída à instância que imaginou e compôs o livro, ou seja, o autor 
implícito, não o seu narrador.

A cena inicial é, desde o início, improvável: uma pessoa que tem que se 
contorcer para não ver uma parte de seu corpo que ele teme ter sido modificada 
pelo câncer já é consciente de sua hipocondria e não poderia percebê-la com um 
sofrimento tão ingênuo quanto essa personagem. A visão que se tem da personagem 
é uma visão de dentro que é construída dessa forma porque a ironia, que é tão 
claramente compartilhada com o leitor, deve ser deliberada pelo autor, o que, 
entretanto, não está documentado no nível textual. Uma vez que a realidade da 
reflexão sobre si próprio, que obrigatoriamente ocorre no processo de narração, é 
sistematicamente encoberta, surge uma cisão entre o narrador e o autor implícito, 
que se autoencena tanto como personagem quanto como narrador, e produz assim 
distanciamento entre as duas instâncias. Uma vez que o narrador e o sujeito que 
vivencia o narrado se misturam completamente um no outro e não se documenta 
qualquer diferença entre eles no nível textual, uma diegese “opaca” se fecha, na 
qual o ato de escrever e o de narrar não podem ser localizados. Ele não ocorre 
no mundo absurdamente distorcido do romance, mas fora dele, no nosso mundo 
que compartilhamos com o autor empírico Glavinic e, sobre o qual, não queremos 
acreditar que seja tão tolo quanto sua representação no romance; não podendo, 
ainda, nos fazer levantar hipóteses no que diz respeito a suas estratégias e intenções 
na criação desse texto. E essas hipóteses se apoiam, acima de tudo, no livro, não 
em nosso conhecimento sobre sua vida privada e suas doenças imaginárias ou reais. 

A autoficção de Glavinic, assim como no caso de Hoppe, de fato cria uma 
ficção, uma história inventada acerca do autor empírico que compete, de certa 
maneira, com a imagem produzida por sua presença real, embora os leitores saibam 
que eles não podem confiar nessas imagens. Ainda assim, se imagina Thomas 
Glavinic como alguém que seja tão estranho quanto o protagonista do romance, 
mas não tanto como no livro, e ao mesmo tempo um autor muito ágil e inteligente 
na configuração literária de uma personagem desse tipo.

A vida de quem é descrita por David Wagner?

Sangue
Chego em casa pouco antes da meia-noite. A criança está com a sua mãe, a 
namorada não está em casa, eu estou sozinho no apartamento. Encontro um 
vidro de purê de maçã trincado na geladeira, começo a comê-lo com uma 
colher e dou uma olhada ao jornal que ainda está sobre a mesa, leio algo sobre 
moscas e a pergunta sobre porque elas não são abatidas pelas gotas que caem 
durante a chuva. Ainda antes de ter compreendido como elas sobrevivem, 
algo começa a arranhar minha garganta. Eu engasguei? Com purê de maçã? 
(WAGNER, 2013, p. 9).
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Instantes depois, o narrador protagonista irá vomitar sangue no banheiro e 
será levado para o hospital onde receberá o diagnóstico que somente teria chances 
de sobreviver se receber um fígado transplantado. Como Glavinic (2011), Wagner 
(2013) começa seu livro com a descrição de uma cena cotidiana, com narração 
em primeira pessoa e no tempo verbal presente. Contudo, o título do capítulo, 
“Sangue”, promete desde o início um problema mais concreto do que o de um 
hipocondríaco, em especial levando-se em consideração que o leitor certamente 
comprou o livro sabendo se tratar da história de um transplante de fígado. O livro 
é dividido em sete capítulos e 277 fragmentos numerados. Os capítulos seguem 
basicamente as estações da doença: o diagnóstico de um problema crônico, a 
espera pela doação de um órgão, a operação, o restabelecimento, a recaída e a 
retrospectiva depois de um ano de uma vida nova. Diferentemente de Glavinic 
(2011) e Hoppe (2012), esse texto não é nada “romanesco”: as situações retratadas 
não são nem especialmente divertidas, nem entretém, mas são “interessantes” no 
sentido da teoria da comunicação. Pois mal podemos imaginar o que acontece 
conosco quando temos que enfrentar a morte ou que tipo de temores e fantasias 
são provocados pela experiência de se (sobre-)viver com um órgão de um corpo 
estranho, mas apreciamos receber essa informação de alguém que passou por isso 
e sabe relatar o ocorrido de forma perspicaz.

Quando encontramos aqui uma estrutura narrativa autodiegética, na qual um 
narrador quase anônimo10 descreve a sua doença crônica e ao mesmo tempo admite 
suas tentativas como escritor, o leitor acaba por reconhecer facilmente paralelos 
entre narrador e protagonista de um lado, e o autor empírico de outro – a entrada 
sobre Wagner na Wikipedia informa sobre sua doença e sua produção literária. 
Assim, é natural que se identifique narrador, autor e personagem, particularmente 
porque aqui não há elementos fantasiosos como em Hoppe (2012) ou uma distorção 
satírica como em Glavinic (2011). Nenhuma etiqueta marca o livro como ficção. 
Wagner teria até mesmo rejeitado editoras que desejavam pôr o livro em circulação 
como “romance”. E apesar de ele ter recebido o prêmio da Feira de Livros de Leipzig 
de 2013 na categoria ficção, muitos puderam ler o livro como relato autobiográfico. 
O que coloca essa modalidade em cheque é, em especial, o uso do tempo presente. 
Uma vez que não é possível que se escreva e se vivencie algo ao mesmo tempo, 
essa forma não é “natural”, mas, sim, é um sinal de ficção11. De fato, o sujeito que 
faz as afirmações – depois de todos os acontecimentos adversos – não pode ser o 
mesmo que as vivencia ao mesmo tempo: elas deveriam ser expressadas de forma 
retrospectiva para serem consideradas afirmações fatuais legítimas.

10	 Em alguns pontos da narrativa o “eu” anônimo do autor se torna reconhecível. Nos trechos 
manifestamente citados de seu prontuário (ou respectivamente inventados), afirma-se: “O sr. W. 
apresentou-se em nossa policlínica para a terapia imunossupressiva.” (WAGNER, 2013, p. 255).
11	 Cf. “The deviance of simultaneous narration” (COHN, 1999, p. 96-108) e James Phelan (2013, p. 
179), os quais consideram a narração simultânea “a radical break from the mimetic code”. 
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No entanto, há uma diferença ainda mais agravante na comparação com 
o livro de Glavinic. Enquanto na obra de Glavinic há apenas a descrição dos 
tormentos da personagem depois do envio do último manuscrito, sem que a escrita 
do próprio texto seja tematizada de qualquer forma, há no livro de Wagner uma 
série de alusões à necessidade de converter o ocorrido em narrativa, não apenas 
como um testemunho, mas também como uma “carta de agradecimento” à falecida 
doadora12 do rim que lhe possibilitou sobreviver. Essa “carta de agradecimento” 
aparentemente é um ato que a instituição médica pede de forma rotineira ao receptor 
do órgão, mesmo que a completa anonimidade do doador e do receptor seja mantida. 
A intenção é que os familiares do doador encontrem no agradecimento anônimo 
um certo consolo e uma justificativa para a doação do órgão. Mas o paciente “W.” 
faz considerações especiais sobre esse tema: “E todas as ruínas de lembranças, o 
desespero, os embaraços, as pequenas alegrias na clínica, que deveriam talvez ser 
escritas, isso poderia ser uma forma de carta de agradecimento.” (WAGNER, 2013, 
p. 283). Em outras palavras, ele sugere que um livro que contém suas lembranças 
sobre a doença, a cirurgia e a convalescência seria equivalente a uma “carta de 
agradecimento” e o leitor identifica isso como alusão ao livro que tem em mãos.

Através dessas repetidas indicações ao futuro ato de escrita – mesmo que não 
sejam indicações explícitas – surge de certa forma um contexto natural, no qual a 
presença física da narrativa é ligada à vivência da personagem de forma plausível13. 
Assim torna-se possível pensar em uma identidade que costure a relação entre 
narrador, personagem e autor. Isso é amparado pela forma de narrar fragmentária 
que se dá em blocos curtos e numerados. Esses se assemelham à forma de um diário 
e, assim, à uma forma “natural” de escrita do vivenciado14. Aqui não é simulada uma 
vivência contínua como em Mas esse sou eu, mas o texto surge como um registro 
intermitente de impressões momentâneas, lembranças e reflexões. O leitor pode 
imaginar que os fragmentos diante dele surgiram de uma revisão das anotações 
12	 O narrador imagina a pessoa desconhecida, cujo rim lhe foi implantado, intencional e sistematica-
mente como uma jovem mulher.
13	 Note-se também que o texto tem uma maior integração em contextos referenciais do que o 
romance de Glavinic (2011) devido à sua relação existencial com o outro ser humano, ao qual ele 
deve sua vida – mesmo que este lhe permaneça desconhecido. Glavinic pode chamar todas as pessoas 
por seus nomes reais, mas não deve nada a nenhum deles (no nível narrativo) e não se aproxima 
demasiadamente de nenhum deles (além de “si próprio”), além de praticamente não mencionar a 
esposa. Já Wagner (2013) ou designou pessoas reais por iniciais, ou substituiu seus nomes próprios: 
seus familiares surgem como “a criança” ou “a namorada”. E é justamente através desse cuidado que 
o factual do texto se explicita, onde se deve evitar a nomeação de pessoas para proteger os envolvidos.
14	 A autora francesa Emmanuèle Bernheim (2013), que – em Tudo correu bem – também narra no 
tempo verbal presente como ela auxiliou seu pai no desejo de se suicidar, assegurou em uma entrevista 
(ADORJÁN, 2014) que a escrita no formato de um relato autobiográfico retrospectivo lhe parecia sem 
vida desde o início, e que foi por isso que ela optou por uma forma de escrita romanesca. Também 
nesse caso, o estilo de escrita ficcional não serve à introdução de algo que foi inventado, mas sim à 
“reconstrução” de um momento vivido de forma que ele seja mais acessível ao leitor.
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feitas no hospital (sobre as quais se fala no livro) e que apresentam a função de, 
através da escrita, tornar palpável o horizonte para o qual a personagem se dirigia 
sem o conhecimento de qual seria o desfecho da operação à qual seria submetido, 
que poderia ser fatal. Aqui, o tempo presente não seria um artifício com a função 
de tornar a narrativa o mais cativante possível, mas seria um meio de representar a 
vivência autobiográfica de forma apropriada15.

O livro também se diferencia do romance de Glavinic (2011) no fato de que o 
acontecimento descrito no início – um forte vômito de sangue – não pode ser lido 
como um signo para o nível simbólico-literário. É verdade que ele representa o 
sintoma do início da fase fatal da doença, mas ele realmente possui essa qualidade 
de signo no nível diegético (tanto na leitura referencial quanto na realidade). O 
acontecimento é contingente para o protagonista e causal no desenvolvimento da 
doença. Mas ele não é motivado por uma estrutura simbólica, fabricada pelo autor 
implícito, na qual ele significa mais do que é.

Mas há mais um elemento que aparentemente se opõe à leitura desambígua do 
texto como factual. O mote do livro é “Tudo foi exatamente assim / e também foi 
completamente diferente.” (WAGNER, 2013, p. 5). Essas palavras que antecedem 
a narrativa fariam sentido se fossem proferidas por um narrador que não é o autor? 
Certamente não. Podemos supor que é o autor que nos assevera que tudo o que ele 
viveu foi “exatamente assim”, como está ali descrito, mas “também completamente 
diferente”. Todavia, a aparente negação não é uma limitação do caráter 
fundamentalmente referencial do narrado. Pois lá está primeiramente a afirmação 
“tudo foi exatamente assim”, quer dizer, ele confirma que a seguinte descrição é 
correta, até mesmo “exata”. Quando ele posteriormente relativiza a afirmação com 
“foi completamente diferente”, isso não anula a primeira declaração, mas apenas 
acrescenta que muitas outras descrições, completamente diferentes, também seriam 
possíveis. Também se pode afirmar isso, com toda a razão, da representação de 
qualquer situação banal, sem que por meio disso ela se torne ficcional. A realidade 
da vida tem, mesmo para uma única pessoa, inúmeras facetas que não se esgotam 
em uma única descrição. Não obstante, todas as descrições referenciais colaboram 
com o nosso entendimento. O mote se torna assim um atestado do pacto referencial, 
que, ao mesmo tempo, é complementado pelo ceticismo pós-moderno de que 
realidade e vivência, assim como vivência e representação não podem convergir 
completamente. A referencialidade e a fragilidade da representação podem sim 
andar juntas.
15	 Que Vida apresenta traços mais claramente ficcionais do que Mas esse sou eu também pode ser 
verificado através das extensas passagens nas quais o sujeito/narrador rememora épocas idas de sua 
vida, acima de tudo, antigas namoradas, viagens, momentos importantes. Elas nem são relevantes 
para a história do transplante em si, nem têm um caráter romanesco ou uma função exemplificadora 
como normalmente o possuem todos os elementos de uma ficção; são simplesmente lembranças 
contingentes que qualquer um de nós carrega consigo e que nos veem à memória no momento de uma 
crise existencial.
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Autoficção e autonarração

Dois anos antes de o conceito de “autoficção” vir ao mundo, o narrador de 
Montauk, publicado em 1975 por Max Frisch (1991, p. 155), confessa:

[...] autobiográfico, sim, autobiográfico. Sem inventar personagens, sem 
inventar acontecimentos que são mais exemplares do que sua realidade; sem se 
esquivar em invenções. Sem justificar a sua autoria através da responsabilidade 
diante da sociedade; sem mensagem. Ele não tem uma e vive apesar disso. Ele 
apenas gostaria de narrar (não sem todo o respeito às pessoas que ele chama 
pelo nome): sua vida.

Montauk também apresenta uma narrativa no tempo verbal presente  – e 
parcialmente, em terceira pessoa – de um episódio biograficamente comprovado 
que ocorreu durante a viagem do autor para os EUA. Aqui a personagem mais 
importante, junto ao protagonista narrador, sua acompanhante e amante, não 
aparece com seu nome civil, fato que vários críticos na época já registrariam 
como ficcionalização. Mas complexos centrais da vida (amorosa) de Max 
Frisch (sobretudo o caso com Ingeborg Bachmann) são lembrados, repensados e 
relacionados com sua situação atual durante a viagem a Montauk, Long Island. 
Montauk é um dos textos que atualmente são tratados como “autoficção avant 
la lettre”. De fato, o conteúdo autobiográfico foi reconhecido imediatamente na 
época de seu lançamento. Esse aspecto não foi escondido pelo autor. Ao mesmo 
tempo, era muito claro que a escrita tendia mais para a de um texto ficcional: tempo 
verbal presente, configuração cênica, diálogos em fala direta, saltos associativos 
e, por parte, um narrador em terceira pessoa que se refere à personagem “Frisch”. 
Quando relemos o livro hoje em dia, notamos que essas estratégias e o gesto da 
narrativa têm muito pouco em comum com Hoppe (2012) e Glavinic (2011), mas, 
por outro lado, muito em comum com Wagner (2013). Montauk, assim como Vida, 
é um projeto sério, ao qual falta o lúdico e o divertido, trata-se da tentativa de 
compreender um aspecto central da própria biografia através da sua narração e da 
reflexão feita através dessa narrativa. Tipos de “escrita ficcional” como os listados 
acima compõem o conto de Frisch e o texto de Wagner. Em ambos os livros é de se 
supor (mesmo que não seja possível comprovar) que o autor não inventou pessoas, 
acontecimentos ou elementos do plot, mas que simplesmente tenha narrado de 
forma literária, não como realmente foi, mas como ele imagina que tenha sido ao 
rememorar o ocorrido. Nos dois casos, o leitor recebe dicas sobre o futuro processo 
de redação do texto, inseridas nas situações vivenciadas, o que permite que se 
façam deduções sobre a origem do livro na vivência autobiográfica.

Uma representação da própria vida que é “ficcionalizante” em seu modo 
narrativo, assim como essa, não me parece ser caracterizada propriamente pelo 
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conceito de “autoficção”, seja em sua definição mais ampla ou mais estrita – como 
mencionadas no início do texto –, pois não se trata essencialmente da ambiguidade 
do pacto, nem do jogo sobre se o autor permite ser reconhecido no protagonista 
ou não. Nos últimos anos, essas novas formas de escrita autobiográfica já foram 
diagnosticadas de diferentes formas e batizadas com diferentes nomes, frequentemente 
com o intuito de classificá-las como “ficcionais”. Além da “autoficção”, já se falou 
de “autobiografias divergentes” (HOLDENRIED, 2009), autobiografia “reflexiva 
e metanarrativa” (GALLE, 2011, p. 119, p. 219 et seq.) de “experimental life-
writing” (KACANDES, 2012)16 ou de “autonarração” (SCHMITT, 2007, 2010). O 
conceito de “autonarração” foi desenvolvido por Arnaud Schmitt (2007, 2010) em 
diálogo e em oposição ao debate sobre a autoficção, como foi concebido por Zipfel 
(2009a, 2009b) (e Darrieussecq (1996)), e me parece, em muitos aspectos, muito 
adequado para denominar a tendência e os fenômenos descritos aqui no livro de 
Wagner (2013), no conto de Frisch (1991) e nas obras de muitos outros autores17. 
Schmitt (2010, p. 78) designa a “autonarração” como uma “autobiografia em forma 
literária”, mas com uma função referencial dominante (SCHMITT, 2010, p. 90), 
e não concebe mais a autoficção como um gênero próprio, mas como uma figura 
semiótica do autor (SCHMITT, 2010, p. 178). Após ter se notado em Doubrovsky 
(1977), já no início desse artigo, que seu romance Fils e seu entendimento do que 
seria a autoficção não justificam a criação de um novo gênero, e que somente a 
continuação da história literária produziu obras e definições, às quais o nome de 
autoficção se adequa, pode-se resumir agora que o próprio Doubrovsky na verdade 
não deveria ser classificado como parte do novo gênero postulado por ele próprio, 
mas se enquadra na categoria descrita por Schmitt como autonarração.

Assim, concluímos que não estamos lidando com um, mas com dois novos 
modos de escrita que se desenvolveram no campo entre romance e autobiografia, e 
dos quais um é aparentado com o romance e o outro com a autobiografia. A autoficção 
seria uma figura semiótica, um signo pelo qual o autor implícito opera um jogo 
metaficcional que transborda a ficção e tem impacto ambíguo na imagem do autor. 
A autonarração, no entanto, seria uma vertente moderna da escrita autobiográfica 
que torna produtivo as técnicas da escrita ficcional para a escrita factual  – algo 
que, simultaneamente, acontece de forma similar no new journalism. Autoficção e 
autonarração podem ser muito semelhantes em seus procedimentos narrativos, e é 
nesses procedimentos que se constitui a sua literaricidade. Mas ambas podem ser 
diferenciadas quando se observa esses procedimentos tendo em conta a sua função 

16	 Diferentemente de Holdenried (2009), Irene Kacandes (2012, p. 381) não entende os textos por ela 
classificados como “experimental life-writing” como necessariamente ficcionais, mas como diferentes 
da autoficção.
17	 Considero como parte desse grupo, por exemplo, o ciclo Minha Luta de Karl Ove Knausgard, o 
Winter Journal de Paul Auster, textos de muitos autores alemães – de Peter Weiss a H. J. Ortheil –, e 
também O divórcio de Ricardo Lísias, para dar um exemplo da literatura brasileira. 
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literária e a identidade do autor e do narrador é questionada. O romance com traços 
autoficcionais coloca em evidência paradoxal a não identidade de narrador e autor 
implícito e é avaliado por seu valor literário; a trama irradia para a imagem pública 
do autor empírico sem base no arquivo do real. A autonarração busca representar 
uma experiência vivencial na sua complexidade contraditória – complexidade tal 
que ultrapassa os moldes convencionais da escrita autobiográfica – e a identidade 
de autor e narrador não é colocada em dúvida de forma principal. A referencialidade 
entre o conteúdo da autonarração e a vida real – destacada também por Kacandes 
(2012, p. 381) como elemento que distingue a Escrita do Eu experimental da 
autoficção – permite que o leitor faça outras conclusões sobre o mundo, para as 
quais a história individual funciona de forma exemplar. Essa história, por outro 
lado, não funciona, em primeiro lugar, para construir uma imagem determinada 
do autor, na qual se misturaria realidade e fantasia. O pudor, na maioria dos casos, 
proibiria que as “revelações” sejam utilizadas na vida pública para referir-se ao 
autor a não ser que o próprio autor tenha ferido gravemente a esfera privada das 
pessoas retratadas18. Essa distinção entre autoficção e autonarração talvez permita 
criar maior clareza sobre o estatuto de uma série de textos autobiográficos que 
surgem na atualidade nas diversas literaturas, e conceber de forma mais adequada 
o limites que separam o factual do ficcional.

GALLE, H. Autofiction in contemporary German literature and its distinctions. 
Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 147-166, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: The article discusses the concept of “autofiction” via analysis of three 
recent German literary books. Suggesting that fiction should be defined, at first place, 
by imaginary (invented) elements, it challenges the use of the term in its wide definition 
and its extension to remote periods of history which tend to substitute “autobiography” 
by “autofiction”. It is proposed to reserve “autofiction” in the strict sense exclusively 
for literature that offers an intentional ambiguous pact which plays with the empirical 
author’s image by means of fictitious (or ambiguous) elements. Autobiographical texts, 
however, that use narrative strategies of fictional writing without abdicating from the 
referentiality of the content, constitute a new class of life writing that might be called 
autonarration in accordance with A. Schmitt.

�� KEYWORDS: Autobiography. Autofiction. Life writing. Autonarration. Contemporary 
German literature.

18	 Isso acontece em “A filha” de Maxim Biller, um romance autobiográfico no qual os modelos reais 
para os personagens, embora surjam sob nomes modificados, podem ser reconhedos facilmente. O 
livro foi proibido num processo que recebeu muita atenção pelo público literário na Alemanha. Aqui, 
a referencialidade da autonarração não podia ser camuflada pelo rótulo “romance” e a exposição de 
situações íntimas superou os limites do tolerável.
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“GAROPABA MON AMOUR”: TORTURA 
E CONSCIÊNCIA NA AUTOFICÇÃO 

DE CAIO FERNANDO ABREU

Nelson BARBOSA*

�� RESUMO: O artigo parte de breves reflexões sobre a escrita autoficcional em oposição 
à escrita autobiográfica e, por meio da análise de um conto do escritor Caio Fernando 
Abreu, pretende mostrar elementos e recursos dessa escrita que permitem entendê-la 
como uma autoficção do autor.

�� PALAVRAS-CHAVE: Autoficção. Caio Fernando Abreu. Literatura brasileira. Escritas 
de si.

Quando Caio Fernando Abreu, então com vinte e poucos anos, começa a 
publicar seus primeiros contos, em princípios da década de 19701, nem sequer 
suspeita, ou mesmo se interessaria em saber, que na França se iniciaria uma 
polêmica sobre o chamado “gênero autoficcional”, que hoje, quarenta e tantos 
anos depois, continua a frutificar, complicando-se ainda mais e, ao que tudo indica, 
envolvido numa moda narcísica de exposição midiática que parece em grande parte 
desacreditar a literatura, em vez de praticá-la minimamente na sua condição de 
elaboração linguística e estética. 

De fato, ao menos de modo sistematizado ou oficial, a ideia da “autoficção” 
teria surgido na França em 1977, forjada por Serge Doubrovsky para explicar o 
modo de escrita de seu livro Fils (NORONHA, 2014, p. 7); mas, na verdade, estudos 
de crítica genética desenvolvidos por Isabelle Grell (2007, p. 39) dão conta de 
que já nos manuscritos ou rascunhos desse livro de Doubrovsky, datados de 1970, 
provisoriamente intitulado “Le Monstre”, ou mesmo “Monsieur Cas”, em meio às 
mais de 2.500 folhas manuscritas, o termo já aparecera como “auto-fiction”, numa 
espécie de nota explicativa, antes do, ou mesmo simultaneamente ao, famoso quadro 

*	 USP – Universidade de São Paulo. Instituto de Estudos Brasileiros – Programa de Pós-Doutorado 
em Literatura Brasileira. São Paulo – SP – Brasil. 05508-050 – nelsonlb@uol.com.br
1	 Em meados da década de 1970, Caio F. já havia publicado três de seus livros (dois de contos: 
Inventário do irremediável, de 1970; O ovo apunhalado, de 1975; e o romance Limite branco, de 
1971), com vários textos atualmente reconhecidos como autoficcionais, incluindo o romance que, 
numa linguagem espelhada entre realidade e ficção, hoje é considerado até mesmo uma espécie de 
precursor das escritas comuns dos blogs atuais.
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de Philippe Lejeune (1975), de 1973, em que este explica o “pacto autobiográfico”, 
que, também por sua vez, sistematizaria as chamadas “autobiografias”, deixando em 
branco um quadro sem explicação para o impasse relativo a um eventual “romance 
autobiográfico” (duas ideias contraditórias de antemão), que não ousara chamar de 
“autoficção”.

Para sermos mais objetivos, em razão até do espaço que se reserva a este 
artigo numa publicação sobre o tema, na categoria das chamadas “escritas de si”, 
o binômio autobiografia/autoficção traz em comum, além do prefixo, a acusação 
de partidários de uma e de outra forma ou gênero de que não passam de ficção, 
sem nunca chegarem a ser efetivamente biografias  – pelo menos acredito nisso 
para o caso deliberado da autoficção. A questão é polêmica e envolve as pedras 
encontradas no caminho da própria crítica literária (sobretudo a nacional) que se 
dividia (ou ainda se divide) entre as tradicionais linhas externas à obra e internas 
ao texto. Mas ambos os elementos desse binômio, vistos bem de perto, talvez pela 
óptica de seus defensores e estruturadores Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky, 
apresentam uma diferença fundamental, qual seja a intenção (de novo a crítica 
externa ao texto) do autor de dizer “a verdade”, ou a sua intenção de dizê-la “ao seu 
modo”, ficcionalizando-a, o que me parece mais defensável, posto que tudo “assim 
é, se lhe parece”, como diria Pirandello. 

A questão é que, se para a autobiografia a existência de um “pacto de 
verdade” se faz necessária, para a autoficção, essa ideia de “verdade” não existe 
(e existiria, afinal?), ou não se faz necessária, em princípio, valendo-se ela, muito 
confortavelmente, do já ficcional e literário pacto romanesco implícito, ainda 
que algo chame a atenção do leitor para uma necessidade de referencialidade que 
confirme ou despreze a narrativa então apresentada, que ora embreie a leitura pela 
referencialidade, ora a desembreie pela aceitação de que o narrado é construído 
literariamente na mesma linha que toda ficção o é. 

É assim que, na proposta original de Doubrovsky, de toda forma, a 
referencialidade da autoficção, como de resto também para a autobiografia 
lejeuniana, fica determinada pela ideia do “homonimato” existente entre autor/
narrador/personagem, e isso determina o modo original doubrovskiano de produzir 
e de ler uma autoficção. Mas com o desenvolvimento da polêmica, outras formas 
de compreensão da autoficção também se impuseram, e para não termos que nos 
alongar em detalhes quanto a isso, percorrendo todo o caminho dessa discussão 
ainda em aberto, basta citarmos a proposta, por certo, mais extremada de autoficção, 
segundo a concepção de Vincent Colonna (cuja tese foi orientada por Gérard 
Genett), que estendeu o conceito de autoficção ao conjunto dos procedimentos 
de ficcionalização do eu, esgarçando-o a ponto de reconhecer ao menos quatro 
tipos básicos de autoficção: a) a “fantástica”, que congregaria autores como Dante, 
Borges e Cyrano de Bergerac que transpõem sua identidade no irreal e a amplia 
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para além dos limites humanos sem estabelecer correspondências entre a ficção e 
a biografia; b) a “especular”, em que o autor não ocupa forçosamente o centro mas 
onde ele se imiscui enviesadamente, multiplicando jogos de espelho e “mises-en-
abyme”, a exemplo de Ítalo Calvino em Se um viajante numa noite de inverno...; 
c) a “intrusiva”, em que o autor se coloca à margem da intriga em que ele se torna 
narrador, comentador, como no caso de Balzac, Flaubert etc.; d) a “autobiográfica”, 
em que o autor se faz herói da história, organizada em torno de sua própria 
existência, no que mais se assemelha à autoficção de molde doubrovskiano (cf. 
COLONNA, 2004).

De todo modo, o que se percebe da polêmica quanto à escrita de uma autoficção 
e que possa de fato determiná-la inevitavelmente tem a ver com a questão da 
referencialidade, o que a torna, enfim, um gênero que é ao mesmo tempo embreado 
por uma espécie de “pacto da verdade” e, pode-se dizer, desembreado pela ideia do 
“pacto romanesco”, causando assim no leitor a sensação de que o narrado ora pode 
ser apreendido na sua instância de “realidade” vivida, a experiência do autor, ora 
compreendido na sua instância absolutamente ficcional, o que, a meu ver, parece 
ser o elemento mais importante/interessante da autoficção.

Parece ser essa também a opinião de um dos estudiosos da autoficção, Philippe 
Vilain (2007, 2014, p. 165), ao conceber que “Examinar a questão do referencial sob 
o ângulo da crítica genética é, mais ainda, medir esse referencial em relação ao que 
num processo de autoficcionamento fez com ele, em função de uma transposição 
eficaz ou não.” Vilain faz um caminho similar ao proposto por Catherine Viollet 
(2007, p. 9, tradução nossa) ao concluir que

Avaliar a pertinência da noção de autoficção pelo filtro de algum estudo de 
gênese pode, pois, se revelar útil, em razão dos seguintes questionamentos: em 
que medida essa abordagem permite identificar as informações referenciais, 
e os mecanismos de ficcionalização de si eventualmente implementados? 
Situar os lugares e momentos de elaboração textual em que se produzem esses 
fenômenos e precisar suas modalidades? Enfim, que critérios linguísticos, 
poéticos e estilísticos permitem produzir esses efeitos de equívocos, de 
indeterminação ou de indecisão próprios da autoficção, suscetíveis ao mesmo 
tempo de uma leitura referencial e de uma leitura romanesca, ou mesmo 
recusando ou suspendendo tanto um quanto o outro?2

2	 “Évaluer la pertinence de la notion d’autofiction au filtre de qualquer études de genèse peut 
donc se révéler utile, en fonction des interrogations suivantes: dans quelle mesure cette approche 
permet-elle d’identifier les informations ‘référentielles’, et les mécanismes de fictionalisation de soi 
éventuellement mis en oeuvre? De situer les lieux et les moments de l’élaboration textuelle où se 
produisent ces phénomènes, d’en préciser les modalités ? Enfin, quels critères linguistiques, poétiques 
et stylistiques permettent de produire ces effects d’équivocité, d’indetermination ou d’indécidable 
propres à l’autofiction, susceptibles à la fois d’une lecture référentielle et d’une lecture romanesque – 
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O apoio da crítica genética, ainda que não integralmente empregada nos 
seus pressupostos determinantes e inequívocos, parece assim funcionar como 
um excelente instrumento para os estudos de textos autoficcionais, uma vez 
que permite penetrar os “arquivos de criação” de produção e origem da obra, 
possibilitando vasculhar, nos epitextos e nos peritextos (GENETTE, 1987) 
relacionados a essa escrita, elementos de identificação dessa referencialidade, 
ainda que muito remota. 

No que diz respeito à obra de Caio Fernando Abreu, na qual identificamos uma 
escrita em muitos sentidos autoficcionais (BARBOSA, 2009), constatamos que o 
autor, apesar de desconhecer toda essa discussão a respeito do gênero, produziu 
escritos que tanto podem ser compreendidos como autoficcionais no sentido 
específico do modo doubrovskiano – ou seja, pela relação de homonimato entre 
autor/personagem/narrador  –, o que em princípio estabelece a referencialidade 
de antemão, e há muitos contos de Caio F. em que essa relação se estabelece 
inequivocamente, como também no sentido mais amplo e “esgarçado” da escrita 
autoficcional do “modelo” proposto por Vincent Colonna (2004). No caso deste 
último, em especial, o recurso aos estudos genéticos pode muito bem auxiliar 
uma identificação de uma suposta ou remota referencialidade, ou mesmo de uma 
identificação, que permita a compreensão de um homonimato enviesado, quer seja 
por meio do que chamamos superposição de textos afins relativos ao autor ou por 
ele produzido – que podem ir de uma entrevista dada à leitura de uma carta de 
sua autoria ou uma carta de terceiros para ele – seja por meio de um depoimento 
de conhecidos ou familiares que com ele conviveram ou, por fim, por intermédio 
de menções esparsas em outros textos de sua autoria, como no caso da crônica 
que, pela hibridez de sua construção articulada entre realidade e ficção, pode abrir 
caminhos de leitura para identificação dessa identidade e, sobretudo, perceber, para 
fins de nosso estudo, a forma como o autor produziu a sua autoficção ou a ficção de 
seu vivido em linhas literárias. 

Nesse contexto, o que nos interessa, sobretudo, não é o levantamento do dado 
referencial ou da identidade eventualmente sigilosa do autor por trás de sua narrativa 
desenvolvida numa construção literária – o bisbilhotar literário, digamos –, mas, 
em especial, compreender e avaliar, como propõe Catherine Viollet (2007) no texto 
antes citado, o modo particular como o autor ficcionaliza sua vivência pelos meios 
por ele encontrado para essa realização. 

Caio Fernando Abreu por certo pode ter tido alguma influência de sua musa 
inspiradora Clarice Lispector nesse modo “confessional” ou, talvez possamos 
dizer, mesmo “autoficcional” de escrever e de se entregar à literatura como em 
vida. Mas para além dessa possível influência, da qual ele mesmo tentou se 
distanciar à medida que ia amadurecendo sua escrita, o modo autoficcional da 

ou encore refusant ou suspendant aussi bien l’une que l’autre?”
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escrita de Caio F. nos parece caminhar, de certa forma, de par com sua busca de 
identidade num ambiente, real e literário – ou mesmo ficcional –, sempre hostil 
à sua sexualidade corajosamente sempre assumida. É possível que ele tenha 
procurado, assim, inventar um modo de tornar real sua ficção, ou mesmo tornar 
ficção sua realidade, como no encontro pessoal que lhe permitisse transformar 
a própria experiência em matéria literária, em propriamente literatura. E foi ele 
mesmo que reconheceu diversas vezes que sua vida parecia mais literária que 
real: “Não escrevo senão sobre o que conheço profundamente. Meus livros me 
perseguem durante muito tempo. Nunca tive nada a não ser a bagagem de minhas 
experiências [...]” (ABREU, 2006a, p. 277-278), como afirmou em uma entrevista 
a Wálmaro Paz publicada originalmente no Jornal da Tarde em 11 de outubro de 
1994, já tendo voltado para Porto Alegre onde faleceu em 1996 em decorrência 
das complicações da contaminação pelo vírus do HIV. 

O conto de Caio F. que escolhemos analisar aqui parece, entre outros, 
permitir acompanhar essa discussão sobre a autoficção, tornando possível lê-lo da 
perspectiva dos recursos de um estudo de matriz genética pela sobreposição de 
textos afins que desvendem as escolhas do autor empregadas para ficcionalizar um 
fato por ele vivido e que se tornou marcante em sua trajetória de escritor sob o 
regime da ditadura militar havida no país, até meados da década de 1980.

Da experiência ao conto, da realidade à ficção, à literatura

O conto “Garopaba mon amour” foi editado originalmente no livro Pedras 
de Calcutá (ABREU, 1977), que reúne textos escritos entre 1972 e 1977, e 
mais recentemente foi recolhido numa coletânea dos melhores contos do autor 
organizada por Marcelo Secron Bessa (cf. ABREU, 2006b). De modo muito 
peculiar a Caio F., o título do conto vem acompanhado da sugestão “ao som de 
Simpathy for the devil”, composição musical de Mick Jagger e Keith Richards, 
dos Rolling Stones, que imprime ao texto não apenas o clima hippie que o envolve 
(por certo geracional), mas especialmente a atmosfera da truculência que marca o 
enredo, como nas estrofes da música reproduzidas como numa colagem, fazendo 
vazar na cena o som, o ritmo rascante e rebelde do rock e a cadência alucinada 
que embalam o enredo:
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Just as every cop is a criminal
And all the sinners Saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
Cause I’m in need of some restraint

So if you meet me
Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I’ll lay your soul to waste3

Emoldurando ainda o conto, em homenagem ao escritor catarinense Emanuel 
Medeiros Vieira, da mesma geração de Caio, aparece uma epígrafe tirada do livro 
quase homônimo ao conto, Garopaba meu amor, que, por sua vez, numa estrutura 
típica de uma narrativa “mise-en-abyme”, também evoca uma ideia de violência 
em meio a um cenário natural paradisíaco, como deveria ser na época aquela praia 
preferida pelos hippies: “Em Garopaba o céu azul é muito forte. Não troveja quando 
o Cristo é colocado na cruz” (ABREU, 1977, p. 85). A epígrafe isolada no livro, 
contudo, era acompanhada, numa primeira publicação desse conto ainda na revista 
Ficção, de uma dedicatória que depois foi suprimida no livro, e que é o motivo real 
para que esse conto figure em nossa análise neste contexto do estudo da autoficção 
de Caio F. Deixemos, portanto, para comentar esse fato fundamental ao conto e ao 
nosso estudo na sequência de sua apresentação.

Em linhas gerais, revelando a natureza paradisíaca4 da praia catarinense 
preferida dos hippies dos anos 1960 e 1970, o conto fotografa uma dessas 
“ocupações” do local, primeiro por um suposto grupo de jovens, hippies, libertários, 
alheios à vida comum que transita nos nervosos centros urbanos, portando seus 
indefectíveis signos comuns de contracultura, vestimentas típicas, amor livre, 
drogas e tantos outros elementos que se contrapõem à dinâmica do status quo 
daqueles “subversivos” (ou muito “caretas”) anos 1970. Assim, a primeira cena do 
conto descreve esse ambiente:

3	 Na edição de 1977 (ABREU, 1977), consta uma nota do editor com a tradução da letra da canção, 
que aqui reproduzo: “Assim como todo tira é criminoso / e todo pecador é santo / Como as cabeças 
são rabos chame-me apenas Lúcifer / Porque eu preciso de alguma imitação / Assim, se você me 
encontrar, seja um pouquinho cortês / Tenha alguma simpatia e algum discernimento / Use toda a sua 
bem aprendida politesse / Ou eu lançarei sua alma no vazio”
4	 A ideia de um lugar paradisíaco associado à praia de Garopaba no litoral catarinense aparece 
também em outro conto de Caio F. desse mesmo livro, “London, London ou ajax, brush and rubbish”, 
cuja narrativa transcorre no tempo vivido clandestinamente em Londres, conto que depois foi 
retomado na edição póstuma Estranhos estrangeiros que Caio pretendia ainda escrever, mas não teve 
tempo de fazê-lo (ABREU, 1996).
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Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da 
barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a 
terra. O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico papéis 
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva 
ampolas vazias vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas 
tamancos ortopédicos. Pela manhã sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram 
as pernas, respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar 
batendo na areia. (ABREU, 1977, p. 85).

A cena exposta como que num fôlego só, marcado pela ausência de vírgulas 
na enumeração desses signos geracionais evocados livremente, sem nenhum sinal 
a dividi-los, compartimentá-los, é bruscamente interrompida por um diálogo seco e 
violento, que, como um estribilho, aparecerá ainda outras duas vezes, uma delas com 
leve alteração marcada na indicação entre parênteses (como segue), entremeando a 
descrição de outras cenas: 

– Conta.
– Não sei.
(Tapa no ouvido direito.) / (Bofetada na face esquerda.)
– Conta.
– Não sei.
(Tapa no ouvido esquerdo.) / (Bofetada na face direita.)
– Conta.
– Não sei.
(Soco no estômago.) / (Pontapé nas costas.) 
(ABREU, 1977, p. 85-87).

O diálogo que corta o texto corrido da primeira cena também vai introduzir na 
cena seguinte a investida de homens suspeitos postados no topo da colina, da qual 
um deles desce com uma arma em punho em busca de um componente do grupo, 
apenas identificado como “ele”: 

Quando começaram a descer percebeu que era um revólver. Soube então que 
procuravam por ele. E não se moveu. Mais tarde não entenderia se masoquismo 
ou lentidão de reflexos, ou ainda uma obscura crença no inevitável das coisas, 
das conjunções astrais, fatalidade. Por enquanto não. Estava ali no meio das 
barracas desarmadas e os homens vinham descendo a colina em direção a ele. 
(ABREU, 1977, p. 86).

O narrador do conto, ao descrever essa cena da chegada dos homens, nela 
se inclui, revelando-se testemunha dos fatos: “O vento sacode tanto a barraca 
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que poderia arrancá-la do chão, soprá-la sobre a baía e nos levar pelos ares além 
das ruínas da Atlântida...” (ABREU, 1977, p. 86, grifo nosso); e também mais 
adiante, imprime na cena a sua própria angústia pelo ato de tortura e violência 
que presencia: 

Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, 
suspiramos fundo e damos graças por este ano que se vai e nos encontra vivos 
e livres e belos e ainda (não sabemos como) fora das grades de um presídio 
ou de um hospício. Por quanto tempo? [...] Não corre mais o vinho por 
nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roídas até a carne seguram o medo 
enquanto os homens revistam as barracas. Nos misturamos confusos, sem nos 
olhar nos olhos. Evitamos nos encarar – por que sentimos vergonha ou piedade 
ou uma compreensão sangrenta do que somos e do que tudo é? –, mas quando 
os olhos de um esbarram nos olhos do outro, são de criança assustada esses 
olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em silêncio as chicotadas 
sobre nossas costas [...] (ABREU, 1977, p. 86-87, grifo nosso).

O diálogo havido entre o homem armado em ação contra aquele que era 
alvo da emboscada traduz a violência da força bruta e da explicitada intolerância, 
paralisando o clima de festa antes percebido no local pela presença de fitas coloridas, 
pandeiros, assobios de flautas, violas e tambores do grupo, agora todos emudecidos: 

– Se eu seguir em frente, seu veado, você pode descansar. Se eu dobrar à 
direita, seu filho da puta, você pode começar a rezar. Pra onde você acha que 
eu vou, seu maconheiro de merda?
– Pra onde o senhor quiser. Eu não sei. Não me importa mais. (ABREU, 1977, 
p. 86).

A truculenta ameaça do homem e a insolente resistência do rapaz acuado se 
confundem no cruzamento das falas que se alternam e se misturam sem marcadores 
definidos, revelando o diálogo difícil e por certo subentendido em murmúrio por 
parte do rapaz, mas claramente em tom arrogante e raivoso por parte do homem:

Pouca vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do sol, 
tenho pena de você. Pouca vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira 
deste lugar, pouca vergonha é a falta de liberdade e a estupidez de vocês. Pena 
tenho eu de você, que precisa se sujeitar a este emprego imundo: eu sou um 
ser humano decente e você é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se 
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se você descuidar, boneca, 
faço uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o serviço, você está 
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livre agora mesmo. Entregar o quê? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. 
Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos 
emaranhados entre as mãos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. 
Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memória? (ABREU, 1977, p. 88).

Esse encadeamento caótico das frases/falas revela, assim, a confusão 
vivida pelo grupo diante da agressão armada, que por sua vez é típica de grupos 
autoritários que, escudados no poder ditatorial vivido no país à época, promoviam 
incursões junto a grupos social e culturalmente vulneráveis à “caça” de indivíduos 
prejulgados suspeitos. A cena de tortura é clara, com ofensas pessoais degradantes 
e de gênero, as marcas deixadas no corpo, as bofetadas, o puxar pelos cabelos e, 
inevitavelmente, a menção ao temido e terrível choque elétrico como meio de 
obter a “confissão” libertadora, pois é disso que se trata efetivamente no texto. 
A questão da (suposta) orientação sexual da personagem como motivo de ofensa 
e tortura por parte da “autoridade” revela o fato apontado por Ginzburg (2005), 
em seu estudo comparando contos de Caio e Clarice Lispector “Conto e crítica 
política: Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu”. Em sua análise, Ginzburg 
(2005) toca numa questão importante relacionada à cultura brasileira que nos 
parece pertinente citar neste estudo, uma vez que no conto por nós analisado essa 
questão também parece aflorar:

Essa violência esteve associada a padrões conservadores de moralidade, que 
estabeleciam definições, voltadas principalmente para o controle da classe 
média, a respeito da aceitabilidade do comportamento. A figura do Estado 
autoritário esteve associada, no imaginário social, a configurações hostis das 
instituições do patriarcado. Como expunha Adorno no memorável Educação 
após Auschwitz, o militarismo explorou sistematicamente a associação 
ideológica entre violência e virilidade, fazendo da primeira um valor 
afirmativo [...]. No patriarcado brasileiro, de acordo com Marilena Chauí e 
James Green, a conduta do macho ordenador e disciplinador é útil e produtiva 
para a micropolítica que sustenta o Estado autoritário [...].
Por que na sociedade brasileira, como sugere A tentação, as “pessoas 
observadoras” parecem se importar mais com a orientação sexual do que com 
a violência? Historicamente é bastante plausível entender que as ideologias 
autoritárias do país se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades. 
A violência é aceita, como forma de disciplinar e ordenar a sociedade. 
O homoerotismo, por sua vez, é considerado uma ameaça à estrutura do 
patriarcado. 
O conto de Caio Fernando Abreu aponta para a hipótese de desconstrução 
do modelo familiar conservador, ligado à concepção de tradição, família e 



176 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.167-183, jan./jun. 2015

Nelson Barbosa

propriedade, em que a estrutura social se caracteriza, da célula mínima 
à composição de conjunto, pelo controle do comportamento, em favor dos 
interesses dominantes.

E a tortura prossegue mais adiante no conto, ainda mais explícita, mas nesse 
momento já descrita numa perturbadora primeira pessoa que se mistura no texto: 

O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Não 
quero entender. Isso deveria ser apenas uma metáfora, não essa bandeira real, 
verde-amarelo que o homem joga para um canto ao mesmo tempo em que seus 
dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, 
olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres. 
Da parede, um general me olha imperturbável. (ABREU, 1977, p. 89, grifo 
nosso).

É nessa sequência que se introduz no texto o trecho da música, antes citada 
com o verso “Assim, como todo tira é criminoso...”, e a consciência do torturado 
em sua infinita vulnerabilidade: “Pedir o quê agora, Mar? Se para sempre teremos 
medo. Da dor física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai 
ficar marcado pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus dentes em minha 
carne [...]” (ABREU, 1977, p. 89), alternando-se terceira e primeira pessoas que 
também se misturam. Mar, que se mistura com a própria ideia de mar, revela-se 
uma personagem que é apartada do rapaz pela força bruta do homem tocando 
em seu ombro. O “estribilho”, então, reaparece, mas agora com novos elementos 
carregados da ofensa que degrada moralmente, tanto quanto a injúria física:

– Repete comigo: eu sou um veado imundo.
– Não.
(Tapa no ouvido direito.)
– Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
– Não.
(Tapa no ouvido esquerdo.)
– Repete comigo: eu sou um filho da puta.
– Não.
(Soco no estômago.)
(ABREU, 1977, p. 88).

A dor do torturado, que não cede à tortura nem entrega os pretensos nomes, 
é descrita no conto elipticamente, por meio de uma espécie de delírio, prece e 
alucinação que vão se misturando e se sobrepondo uns aos outros numa narrativa 
embolada pela constante falta de virgulação nas frases justapostas: 
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Clama por Deus, pelo demônio. As luzes do mar são barcos pescando, não 
discos-voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graça de 
Deus e do Espírito Santo se a morte me perseguir os anjos hão de me proteger, 
amém. Invoca seus mortos. Os que o câncer levou [...] os que o excesso de 
barbitúricos adormeceu para sempre, os que cerraram com força nós em 
torno de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirões & praças de 
Munique. (ABREU, 1977, p. 90)5.

Essa confusão mental, surpreendentemente, numa lógica invertida, vai 
também justificando à consciência do torturado a raiz de tanta violência, no país, 
no mundo, entre os homens: “E vai entendendo por que os ladrões roubam e por 
que os assassinos matam e por que alguns empunham armas e mais além vai 
entendendo também as bombas e também o caos a guerra a loucura e a morte.” 
(ABREU, 1977, p. 90).

O conto se encerra de forma ambígua, talvez mais obscura do que pudesse 
parecer no seu desenvolvimento com os recursos empregados por Caio nas cenas e 
falas entrecortadas, sobrepostas com imagens e sons, colagens de letras de música, 
poemas e frases literárias. A tônica do texto, no entanto, se destaca pela violenta 
situação de tortura e de intolerância vazadas no conto. O desfecho parece lançar 
uma nuvem de fumaça sobre o que de verdade teria acontecido ao personagem sob 
tortura, obnubilando a compreensão do leitor tal como acontecia na época quanto 
à falta de notícias e informações reais de torturados e desaparecidos políticos, 
muitos então atirados ao mar, como depois muito se falou a respeito, ainda que as 
provas desses crimes permaneçam ocultas no país. A cena final também sugere o 
esvanecimento da consciência do torturado que, não obstante a lenta e alucinada 
agonia, vai compreendendo cada vez mais seu processo de morte: “Vai entendendo 
cada vez mais. Chega bem perto agora. É um ser de espuma nos cantos da boca. 
Olhos em brasa. Quase toca os cacos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar 
você, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de ódio.” (ABREU, 
1977, p. 90)6.

5	 Historicamente, o período registra, entre outros, o desaparecimento do jovem Stuart Angel Jones, 
filho da estilista Zuzu Angel, e a morte do jornalista Vladimir Herzog na madrugada de 24 de outubro 
de 1975, em razão de tortura sofrida possivelmente na sede do DOI-Codi (SP), onde ele se apresentara 
para prestar esclarecimentos sobre sua ligação com o PCB. A versão oficial da morte de Herzog 
veiculada à época foi que ele teria se enforcado com o cinto do macacão de presidiário, o que foi 
depois desmentido por testemunhos de jornalistas presos no mesmo período, revelando ter se tratado 
de fato de morte sob tortura. Já Zuzu Angel jamais conseguiu reencontrar o filho, tendo sido ela 
também vítima de um estranho acidente automobilístico armado que a vitimou na noite de 5 de abril 
de 1976.
6	 Eventuais diferenças entre as várias edições de textos de Caio são comuns pelo hábito de o autor 
sempre revisar seus contos para novas edições. Neste conto em particular, não consta nenhuma notícia 
de revisão por parte de Caio, e, no entanto, verifica-se uma alteração em especial na edição dos 
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Na biografia de Caio F. escrita por Jeanne Callegari (2008), ainda que 
insuficiente e lamentavelmente restrita, a autora associa o conto ao fato real vivido 
por Caio na mesma praia catarinense no ano de 1975, provavelmente o mesmo ano 
da escrita do conto. Segundo Callegari (2008, p. 75), amparada por depoimento 
de Graça Medeiros, que narra a mesma história para o livro de Paula Dip (2009), 
em que a autora conta sobre sua relação de amizade com Caio, para além dos 
fatos biográficos ali registrados, traça um perfil de sua geração7, Caio tinha ido 
para Garopaba com um grupo grande de amigos, de dez a quinze pessoas, entre 
eles Jaime Gargioni e a própria Graça Medeiros, inseparável amiga até os últimos 
dias de Caio e que se tornaria sua astróloga, comungando com ele o gosto por 
esses estudos. O clima no acampamento em Garopaba era de festa, risos e, num 
determinado momento, Caio e Graça se afastaram do grupo e se dirigiram a uma 
padaria, na cidade, quando alguém os apontou na rua e, logo em seguida, eles 
foram inexplicavelmente presos por homens que exigiram que Caio depusesse 
contra Graça, o verdadeiro alvo da emboscada, por questões políticas que não 
são explicitadas na biografia: “Como Caio, muito dignamente, se recusasse a 
falar, soltaram-no. Graça foi presa e condenada em um flagrante falso de porte de 
maconha, armado na delegacia de Florianópolis dois dias depois de ter sido presa 
em Garopaba.” (CALLEGARI, 2008, p. 75). O dado curioso descrito ainda por 
Callegari (2008, p. 75) diz respeito ao fato de que o responsável pela prisão de 
Graça teria sido o delegado Elói Gonçalves, “[...] o mesmo que ficaria famoso, 
um ano depois, por prender Gilberto Gil e Chiquinho Azevedo por porte de 
maconha, em Florianópolis, às vésperas de um show dos Doces Bárbaros. Gil e 
Chiquinho, assim como Graça, foram condenados a passar um tempo em clínicas 
psiquiátricas.” Destaque-se, desse conto, ainda, a coragem de Caio em escrevê-lo 
e publicá-lo, numa época em que tais fatos ainda aconteciam diante de todos, e 
poucos foram os escritores que ousaram tratar desses temas de forma tão corajosa 
e competente. Sinal de que a literatura no Brasil sobrevivia, apesar do estado de 
exceção e de medo.
melhores contos de Caio por Marcelo Bessa em relação à edição original do conto de 1977. Nas 
linhas finais do conto, na edição original consta “Os olhos secos. Não entraria no Mar. Não choraria” 
(ABREU, 1977, p. 90), ao passo que na coletânea citada consta: “Os olhos secos. Não encontraria 
Mar. Não choraria” (ABREU, 2006b, p. 56, grifo nosso). A questão colabora para a ambiguidade do 
final do conto, pois “Mar” aparece num determinado ponto do texto como a personagem de quem o 
torturado é afastado. A nota aponta para a necessidade de investigações genéticas dos textos de Caio, 
quanto ao levantamento de reais inserções feitas pelo autor ou por editores, para dirimir dúvidas como 
no caso da inexplicada supressão do conto “London, London ou ajax, brush and rubbish”, do mesmo 
livro Pedras de Calcutá, ao longo de suas reedições, incluindo a última, de 2007, pela editora Agir.
7	 Baseado no livro da jornalista Paula Dip (2009), Para sempre teu, Caio F., e roteirizado por ela, 
foi lançado, no último Festival de Cinema do Rio (outubro de 2014), o documentário/filme homônimo 
dirigido por Candé Salles, apresentando depoimentos de amigos e familiares do autor, bem como 
cenas gravadas do próprio Caio F. e interpretação de partes de seus textos por diversos atores da TV e 
do cinema nacionais. 
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Callegari (2008) reconhece que o fato serviu de inspiração a Caio para escrever 
o conto que, segundo ela, é uma mistura de “fatos com altas doses de invenção e 
fantasia”, mas certamente não apenas esse triste episódio teria lhe dado munição 
para criar a atmosfera do conto, pois Luiz Arthur Nunes, diretor de teatro e também 
amigo de Caio já dos primeiros tempos de Porto Alegre, narra, em um depoimento 
sobre o amigo para o livro de Paula Dip (2009, p. 318-319), uma surra violenta que 
Caio sofrera de um informante da ditadura infiltrado no meio universitário, dias 
depois de Caio ter partido para cima dele em razão de uma bofetada que esse dera 
em Maria Lídia Magliani8, a inseparável amiga de Caio, em meio a uma acalorada 
discussão sobre política havida entre eles. O fato acabou levando os envolvidos à 
delegacia, liberados em seguida graças à intervenção do pai de Luiz Arthur, então 
militar, e de um comissário de polícia conhecido da família de Nunes. 

Após a prisão em Garopaba, Graça Medeiros foi então encaminhada para 
“tratamento psiquiátrico” numa clínica para “desintoxicação”, da qual conseguiu 
depois fugir mantendo-se por algum tempo em local desconhecido, como fugitiva. 
Foi então que Caio, ao publicar o conto pela primeira vez, na então revista Ficção, 
dedicou-o a Graça, mas com a infeliz inscrição: “À fugitiva Maria da Graça 
Medeiros”, o que despertou, com razão, a fúria da amiga sobre ele. Essa é a razão 
pela qual a dedicatória do conto certamente foi suprimida na edição no livro de 
1977. Mas a informação, apesar disso, prevaleceu ainda em outro conto de Caio – 
“A verdadeira história de Sally Can Dance (and the kids) história” – repleto de 
experimentalismos e reunido no mesmo Pedras de Calcutá, no qual aparece uma 
suposta lista de créditos de uma produção artística homônima do conto, trazendo 
também a informação “Fugitiva Maria da Graça Medeiros”.

Pouco tempo depois desses fatos, Garopaba deixaria de ser o paraíso da 
contracultura, dos hippies, para se render a outra forma de violência: a especulação 
imobiliária que subjugaria a natureza e a transformaria de forma irreversível, como 
relata Renato Rossi (1980, p. 50) num artigo em que mistura trechos do conto aos 
comentários de Caio sobre política, cultura, literatura e... o Brasil: 

Quem a conheceu nos anos sessenta não a conhece agora, destruída pela 
especulação imobiliária: acrílico, cimento e aço sobre a areia. Casas de uma 
classe social que permanece indiferente ao que o Brasil tem de belo  – a 
natureza, a terra, o mar e o verde. Garopaba é uma transa maior. Simboliza 
destruição, desrespeito e medo. Nos anos sessenta foi o templo de jovens 
estradeiros, mochileiros e hippies.
Por pouco tempo. Logo a desconfiança e a repressão escorraçaram a todos 
de Garopaba. Ela precisou ser “limpa”, para que viessem os tratores, toda 

8	 Magliani tornou-se uma conhecida artista plástica, radicada no Rio de Janeiro, onde passou grande 
parte de sua vida, vindo a falecer aos 66 anos no dia 21 de dezembro de 2012. 



180 Itinerários, Araraquara, n. 40, p.167-183, jan./jun. 2015

Nelson Barbosa

esta “assepsia social” que destrói o Brasil pouco a pouco [...] Garopaba foi 
interditada ao sonho. Hoje é um lugar material, no que esta palavra tem de pior: 
poluição, especulação imobiliária, a grana que comprou morros e terrenos. 
Que destruiu a flora e a beleza do lugar [...] O conto refere-se à chegada da 
repressão policial a Garopaba. Quando quem sonhava era confundido com 
bandido da pior espécie (estas confusões já tiveram trágicas consequências em 
outros tempos no Brasil).

Considerações finais 

A leitura do conto de Caio Fernando Abreu que aqui propomos pretende, numa 
primeira via, destacar sua escrita autoficcional, mas não como uma construção 
deliberadamente consciente, à época de sua produção, de uma estrutura calcada 
num “gênero” que hoje parece ser até muito praticado, senão por um narcisismo 
midiático, típico de subcelebridades produzidas no atacado, pelo menos pela 
necessidade de urgência de eclosão de uma experiência que parece ter se tornado 
um grande móvel das produções ficcionais típicas da contemporaneidade. Nesse 
sentido, há até uma certa disputa para se eleger qual autor contemporâneo seria 
considerado o “Pedro Álvares Cabral” da autoficção brasileira, como se pode ver no 
registro do blog de Marcelo Mirisola (2015), assim equivocadamente apresentado 
pela crítica, ainda que o autor declare não se identificar com nenhuma corrente da 
literatura brasileira contemporânea, como se, aliás, existisse de fato uma. Ou seja, a 
rigor, tendo como amparo as ideias de Vincent Colonna (2004) sobre a autoficção, 
o gênero seria até muito antigo, praticado por Luciano de Samósata (125 dC-180 
dC), em tempos ainda mais distantes dos atuais, e não vem ao caso tentar atribuir 
um pioneirismo a esse ou aquele escritor, o que nos parece por demais infrutífero.

Numa segunda via de interpretação, interessa-nos apresentar as formas e os 
recursos empregados por Caio Fernando Abreu para compor sua autoficção, bem 
como considerar elementos extratextuais que possam, de um modo ou de outro, 
colaborar para o reconhecimento de uma escrita autoficcional, ora pautada pelo 
princípio do homonimato como originalmente proposto por Serge Doubrovsky, ora 
pautada por uma sobreposição de textos ou leituras paralelas que permitam, ao fim 
e ao cabo, reconhecer uma identidade autoral ou, por certo, uma referencialidade 
que confirme e sirva de base para a percepção do modo como o autor transfigura 
sua realidade na sua escrita, na sua criação ficcional e, eminentemente, literária, 
considerando para tanto as palavras de Leyla Perrone Moisés (1990, p.102-103), 
para quem: 

A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas 
ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que 
pretendia dizer. A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no 
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mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida 
como falta.

Ainda numa terceira via a considerar, a fatura autoficcional também nesse 
caso pode ser tributária de uma leitura “enviesada” do conto em que se coloca 
em evidência o reconhecimento de uma realidade específica vivida pelo autor, 
expressa na quarta capa de seu livro de 1977, em que ele esclarece sobre sua 
obra: “Pedras de Calcutá é, na sua quase totalidade, um livro de horror. Não o 
horror irreal de vampiros e monstros – mas o terror real, exacerbado, do dia a dia 
subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas não unicamente) da minha 
geração [...] Uma geração violentada, colonizada e drogada a partir de 1964.” 
O ambiente de terror e de falta de liberdade vivido pelo personagem principal, 
vítima de toda sorte de violência, de homofobia, de insegurança, foi, como visto 
aqui, o mesmo da vivência do autor (e, lamentavelmente, muito presente nos dia 
atuais ainda), tal como também já tivemos a oportunidade de considerar em outro 
estudo (BARBOSA, 2011) em que o momento vivido pelo autor Caio F. resvala 
para sua obra na pele de um personagem muito bem identificado pela homonomia 
entre autor/personagem/narrador, no conto “Oásis” de seu livro de contos O ovo 
apunhalado, também de 1975. O momento vivido é assim definido ainda na quarta 
capa do Pedras de Calcutá:

Em Pedras de Calcutá estão reunidos uma grande variedade de personagens 
e situações que mostram as drogas e as prisões, o escapismo e o espírito 
colonizado, a consciência ecológica, o fechamento e a autodestruição imposta 
à juventude brasileira, a punição pelas clínicas psiquiátricas a qualquer 
comportamento não convencional, a paranoia que habita a grande cidade, 
o absurdo do contato humano e muito mais. Uma lista de assuntos que 
representa, no dizer do autor, “o que tenho de melhor – ou de supostamente 
mais lúcido – para dar”.

BARBOSA, N. “Garopaba mon amour”: torture and consciousness in Caio 
Fernando Abreu’s autofiction. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 167-183, jan./jun., 
2015.

�� ABSTRACT: This article begins with brief reflections on autoficcional writing in 
opposition to autobiographical writing, and through an analysis of a short story by 
Caio Fernando Abreu, it aims to show elements and features from this writing that allow 
to understand it as an autofiction by the author.

�� KEYWORDS: Autofiction. Caio Fernando Abreu. Brazilian literature. Writing of 
the self.
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UMA MINÚSCULA IMITAÇÃO DA MORTE: 
ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO EM YUKIO 
MISHIMA E EFEITOS PERFORMATIVOS

Henrique de Oliveira LEE*

�� RESUMO: O presente ensaio propõe uma leitura do espaço autobiográfico do escritor 
japonês Yukio Mishima. Tal leitura é guiada por uma hipótese que busca relacionar as 
implicações potenciais de aspectos performativos em jogo no texto com o estabelecimento 
de pactos de leitura. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Yukio Mishima. Espaço autobiográfico. Performativo. Pactos de 
leitura.

O espaço autobiográfico

O objetivo deste trabalho é investigar os efeitos performativos de enunciação 
engendrados pela construção de um “espaço autobiográfico” na obra escritor 
japonês Yukio Mishima (1925-1970). A sua obra trata de modo consistente e 
recorrente o tema das “irmandades de sangue” e uma “estética” do suicídio ritual 
como consequência da constituição desse laço irrevogável. Ao devotar os últimos 
anos de sua vida a uma “irmandade de sangue”, a Tatenokai (sociedade do escudo), 
e através dela ter planejado o ato que serviu de plataforma para o seu suicídio 
ritual, o escritor japonês transformou a sua vida como uma espécie de fábula 
paralela aos seus livros, tornando-a mais uma das obras que compõem o seu espaço 
autobiográfico.

Por meio de um empréstimo conceitual da obra do teórico da autobiografia 
Philippe Lejeune (1975), chamaremos de espaço autobiográfico o jogo de textos 
que pode abranger uma autobiografia e que tem por função construir e produzir 
uma certa imagem do autor. Este espaço pode ser descrito como uma arquitetura de 
textos que estabelecem relações mútuas, alguns de ficção, outros de crítica, ensaios, 
escritos íntimos, prefácios, todos eles remetendo a uma certa imagem do autor. 
Uma imagem que não coincide exatamente com um conteúdo enunciado, mas é 
também um efeito de enunciação, e por isso produz certa ambiguidade do pacto de 
leitura. A ambiguidade do pacto de leitura se dá, justamente, pela impossibilidade 
*	 UFMT  – Universidade Federal do Mato Grosso. Instituto de Linguagens  – Programa de Pós-
Graduação de Estudos da Linguagem. Cuiabá – MT – Brasil. 78060-900 – holiveiralee@gmail.com
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de estabelecer uma hierarquia entre dados empiricamente verificáveis da identidade 
civil, necessários à efetivação de um pacto autobiográfico, e a impressão de 
verossimilhança coetânea da crença de que um fantasma revelador do indivíduo 
autor esteja presente no texto, capazes de suscitar o pacto fantasmático.

O espaço autobiográfico, assim, constitui um campo metodológico que não 
impõe distinção formal entre o a ficção e a autobiografia, pois prefere pensar o 
funcionamento desses textos para o leitor enquanto conjunto de possibilidades 
capaz de criar um certa imagem de autor. O autor, neste caso, tem uma dupla função: 
ao mesmo tempo que o autor é uma função em relação a um conjunto de discursos, 
ou seja, aquilo que liga, imaginariamente, os elementos desse conjunto discursivo, 
que também se chama obra, entre si, como nos sugere a análise de Foucault (1992, 
p. 13) sobre a função autor, é também o elemento imaginário que estabelece um 
contexto de legibilidade ao texto, nas palavras Roland Barthes (2002, p. 35) em 
O prazer do texto: “[...] eu desejo o autor, tenho necessidade tenho necessidade de 
sua figura (que não é nem sua representação nem sua projeção).”

Um exemplo de como o leitor deseja a imagem do autor pode ser experimentada 
pela situação hipotética ou real de um eventual leitor deste artigo que desconheça 
a obra e a figura de Yukio Mishima. Como poderiam alguns pontos da descrição 
biográfica desse escritor afetar o interesse do leitor desse artigo por sua obra? Por 
exemplo, qual o efeito gerado no leitor se ele soubesse que Yukio Mishima foi 
simpático a um ideário político radical nacionalista de extrema direita? Ou que 
ele era um homossexual do tipo dórico, adorador da virilidade? Ou que ele tinha 
um corpo franzino e começou a praticar artes marciais e fisiculturismo a partir 
dos 32 anos e que essa experiência trouxe grandes consequências para sua escrita? 
Ou, ainda, que ele publicou seu primeiro conto aos 16 anos de idade? Saber de 
antemão qualquer um desses dados, isoladamente ou em conjunto, antecipa um 
determinado campo de possibilidades pelo qual uma obra ganharia inteligibilidade. 
Ou seja, todos esses elementos biográficos podem afetar o pacto de leitura que um 
eventual leitor possa estabelecer com um texto ou uma obra de Mishima. No caso 
do presente estudo, nos deteremos sobre as consequências do suicídio do autor para 
o pacto de leitura dessa obra.

A recorrência das referências ao suicídio ritual como uma estilização da 
morte – traço herdado da estética e da ética samurai, da qual Mishima era estudioso 
e entusiasta1  – deixa a impressão de que a autoimolação era para ele uma obra 
de arte, a chave de ouro de uma vida, um clímax, algo a ser preparado, ensaiado, 
saboreado por antecipação. Não apenas a leitura de seus textos de dicção ensaística 
com aspectos autobigráficos deixa o leitor com tal impressão, mas também a leitura 
de obras declaradamente ficcionais. Entre as diversas obras que poderíamos citar 
nos bastaremos com apenas dois exemplos.

1	 Cf. Mishima (1987b), O hagakure: a ética dos samurais e o Japão moderno.
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No livro Cavalo selvagem, segundo volume da tetralogia “O mar da 
fertilidade”, temos um situação notável pela sua capacidade de evidenciar como 
os ideais estéticos são entrelaçados à figura do suicídio ritual. Nessa narrativa, 
jovens são compelidos a um ato revolucionário e suicida instigados pela leitura 
de um pequeno livro chamado A liga do vento divino que relata um acontecimento 
histórico, a revolta Shimpuren, que se seguiu à restauração Meiji. A narrativa deste 
pequeno livro exalta o ato de heroísmo de um grupo de ex-samurais revoltados 
contra a ocidentalização do Japão que, utilizando apenas armas brancas, se lançou 
sobre as forças do exercito imperial japonês. E Cavalo selvagem, por sua vez, 
retrata a construção de um imaginário que liga beleza a uma morte voluntária nos 
corações e mentes do jovem grupo de leitores que, por sua vez, também planejam 
uma rebelião:

Isao elaborara um lema: “Aprender com a pureza da liga do vento divino”, e 
esta se tornara a divisa do grupo. “Pureza, um conceito que lembrava flores, o 
gosto picante da hortelã, uma criança recostada no seio delicado da mãe, era 
algo que unia tudo isso diretamente à ideia de sangue, de espadas abatendo 
homens iníquios, de uma lâmina atravessando um ombro e espirrando sangue 
no ar. E a ideia do Seppuku. O momento em que um samurai “caía como uma 
flor de cerejeira”, seu cadáver tinto de sangue se tornava de imediato como as 
aromáticas flores da cerejeira. Assim, o conceito de pureza podia transformar 
em seu contrário com uma rapidez arbitrária. E assim a pureza era a matéria 
da poesia. (MISHIMA, 1987a, p. 118-119).

Já em um conto intitulado “Patriotismo”2, é descrita com riqueza de detalhes 
a cena de um seppuku3 cometido por um jovem oficial do exército, que também 
se suicida motivado pelo sentimento de lealdade ao grupo revolucionário ao qual 
perntecia.

– Isto é o seppuku?  – pensou. Experimentava uma sensação de caos total, 
como se o céu tivesse desplumado sobre ele e todo o universo girava como o 
efeito de uma enorme embriaguez. Sua força e sua coragem que tão fortes se 
manifestaram antes da incisão haviam se reduzido agora a uma fibra de aço da 

2	 “Yokoku” (Patriotismo)  – conto de Mishima escrito durante o verão de 1960, que descreve o 
seppuku do tenente Aoshima no final do motim dos jovens oficiais, em fevereiro de 1935. Mishima 
realizou sobre esse tema um curta-metragem, com o título de Ritos de amor e morte, que foi premiado 
no Festival de Tours, em janeiro de 1966.
3	 O seppuku é a uma autoimolação, em que o indivíduo corta o baixo abdômen deixando escorrer 
suas entranhas. Um biógrafo americano, Scott-Strokes, traduziu seppuku de maneira sugestiva, como 
“self disenbowelment”. O harakiri significa literalmente cortar o ventre, já o termo seppuku faz uma 
referência ao ato em seu aspecto ritual. (cf. Pinguet (1986), A morte voluntária no Japão).
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espessura de um cabelo. Assaltou-o a incômoda sensação que teria que fazer 
avançar, conforme essa fibra, todo seu desespero. […] Pareceu-lhe incrível 
que em meio àquela agonia as coisas visíveis podiam, todavia, ser vistas e as 
coisas existentes existir. (MISHIMA, 1969, p. 68, tradução nossa).

O conto se tornou uma peça de teatro e, mais tarde, um curta-metragem, 
Mishima foi o diretor da peça e atuou no papel do oficial em ambos, fato que 
contribuiu ainda mais para ambiguidades no pacto de leitura.

Esse pequeno conjunto de observações sobre o tema do suicídio na obra de 
Mishima tem como objetivo apenas expor o cenário inicial do problema abordado 
neste trabalho. Pois, colocado dessa forma, não se trata de indagar, dentro desse 
conjunto de textos, quais seriam os mais “verdadeiros” ou quais textos trazem 
elementos verificáveis por meio de uma correspondência com elementos da vida 
civil do autor, mas, antes, nossa questão é abordar o problema de como essa 
temática, presente em diversas obras, e o ato suicida do próprio escritor concorrem 
para que o leitor possa construir desse autor uma imagem.

Mais aquém de uma especulação sobre os motivos do suicídio de Mishima, 
o que talvez pertença a uma impenetrável esfera de mistério que é a vida de cada 
homem, nosso intuito é pensar as consequências do ato suicida nos efeitos de 
enunciação em seu espaço autobiográfico.

No ensaio autobiográfico de Yukio Mishima intitulado Sol e aço, de 1968, 
traduzido por Paulo Leminski do japonês para o português, o autor empreende uma 
releitura de sua obra e sua trajetória, apontado para os signos que anunciavam o seu 
destino: 

Todavia me parece certo que meu espírito, com toda liberdade – libertinagem, 
até – que permitia às palavras, e com toda prodigalidade que permitiu ao jovem 
autor no usá-las, mesmo assim meu espírito estava cônscio do “fim”. Relendo 
aqueles trabalhos agora, todos os signos desta consciência estão lá para quem 
quiser ver. (MISHIMA, 1985, p. 80).

O ato final de Mishima selou irrevogavelmente um pacto fantasmático de 
leitura para Sol e aço. Talvez o seu suicídio tenha sido o recentramento posterior que 
nos faz enxergar neste ensaio um escrito autobiográfico, de outro modo, Sol e aço 
poderia ser considerado apenas um ensaio sobre uma série de reflexões dispersas 
sobre o corpo e a mente; o fundo e a superfície; o olhar e o ser olhado; a literatura 
e a vida; entre outros. Temos aí, talvez, a particularidade do ato performativo em 
Mishima: mais do que fazer comparecer o vivido em sua obra literária, este autor 
parece ter comprometido o seu destino com os signos de sua produção literária. Ao 
invés de um papel de mímese retrospectiva que comumente atribuímos à escrita 
“autobiográfica” – ou seja, tal qual Lejeune (1975, p. 14, tradução nossa) define a 



189Itinerários, Araraquara, n. 40, p.185-199, jan./jun. 2015

Uma minúscula imitação da morte: espaço autobiográfico em Yukio Mishima e efeitos performativos

autobiografia “[...] narrativa em prosa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, colocando ênfase na sua história individual, particularmente a 
história de sua personalidade.”4 –, poderíamos pensar que na obra de Mishima está 
em jogo uma mímese por prospecção, o “espaço autobiográfico” não atua como 
uma descrição de um já dado ou já vivido, mas funciona antes como efeito de 
enunciação por meio do qual a vida é encenada. Para compreender como uma vida 
pode ser encenada por meio de um efeito de enunciação seria importante poder nos 
deter um pouco sobre aquilo que a filosofia oxfordiana chamou de “performativo”.

O performativo

A maneira como o filósofo da linguagem John Austin foi capaz de isolar o 
que ele chama de sentença performativa nos permite compreender o que seria uma 
mímese prospectiva e um “ato de enunciação”, expressões que utilizamos acima.

Em primeiro lugar, ele nos diz que a sentença performativa “A) não descreve 
ou relata algo, não expressa algo que seja verdadeiro nem falso; B) enunciar a 
sentença é, ou é parte, da ação que não poderia ser descrita como simplesmente dizer 
algo.” (AUSTIN,1962, p. 5). Austin sugere ainda uma série de outros termos que 
poderiam cobrir espectros mais amplos ou estreitos do que se chama performativo, 
como o declarativo (ex. eu o batizo) e o contratual (ex. eu aposto).

As sentenças performativas são falas que desempenham uma ação que são 
efeito da enunciação mesma. Os exemplos de Austin de enunciados performativos 
são: fazer uma promessa ou juramento, uma aposta, batizar um navio. A perlocução, 
como também é chamado a sentença performativa, traz uma categoria relativamente 
original de comunicação, pois não é o transporte de um significado, mas a 
comunicação de um movimento original, uma operação e produção de um efeito. 
Diferindo da asserção clássica da enunciação constatativa, que são as asserções 
comumente concebidas como “descrições”, falsas ou verdadeiras, de um referente 
ou de um determinado estado de coisa, o referente da sentença performativa não 
se encontra fora dela, ou a precede. Não descreve algo que existe fora, ou antes, da 
linguagem. O performativo é um enunciado que transforma uma situação.

O “espaço autobiográfico” de Yukio Mishima, pensado por meio das análises 
sobre o enunciado performativo, fornece contornos mais nítidos aos problemas 
relativos à construção imaginária da figura do autor e dos modos de funcionamento 
dos pactos de leitura com textos declaradamente ficcionais ou referenciais. Uma 
crítica textual que visa uma simples oposição entre o ficcional e o referencial, ou 
entre o verdadeiro e o falso, dá lugar a uma análise mais complexa sobre um modo 
de leitura que esses textos podem receber em virtude das relações que possam ser 
estabelecidas entre si: 
4	 “[...] récit retrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.”
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Colocado dessa maneira o problema muda completamente de natureza. Não se 
trata mais de saber qual seria o mais verdadeiro, a autobiografia ou o romance. 
Nem um nem outro: à autobiografia faltaria a complexidade, a ambiguidade 
etc, ao romance a exatidão; Seria então um mais que o outro? Muito antes: um 
em relação ao outro. O que se torna revelador é o espaço no qual se inscreve as 
duas categorias de texto e que não é redutível a nenhum dos dois. Esse efeito 
de relevo obtido por esse procedimento é a criação, pelo leitor, de um espaço 
autobiográfico. (LEJEUNE, 1975, p. 42, tradução nossa)5.

Se nossa estética parece estar tacitamente baseada na crença de que um 
espectador ideal da obra de arte deve ser um sujeito capaz de diferenciar a realidade 
empírica da obra de arte (NIETZSCHE, 1967, p. 57), o espaço autobiográfico em 
Mishima convida-nos, em vários momentos, a ser afetado pelas indeterminações 
que cercam a oposição entre obra de arte e realidade. A própria noção da existência 
desses limites parece produzir-se por meio de efeitos de enunciação de uma 
proposição performativa, na medida em que a distinção entre realidade empírica e 
obra de arte é algo que não pode ser assegurado ou demonstrado logicamente, mas 
apenas encenado. Na ideia mesmo de “encenação” reside a possibilidade de pensar 
que o espaço autobiográfico em Mishima atua como mímese prospectiva: em 
oposição ao enunciado constatativo típico de uma mímese retrospectiva do sentido 
clássico da autobiografia, os enunciados que compõe o espaço autobiográfico de 
Mishima com relação à ideia de suicídio são vistos como atos de prospecção e 
sondagem, e, no limite, como uma promessa. O pacto de leitura consolidado em 
torno do ato suicida de Mishima permite ao leitor imaginar a história do indivíduo 
empírico como a encenação de um “destino” que estava sendo escrito por meio de 
sua literatura.

Essa hipótese de leitura tampouco pode ser avaliada com base unicamente 
pelos valores de verdade e falsidade, mas de algum modo ela pode ser medida em 
relação ao seu potencial transformador da situação do leitor e de seu horizonte de 
expectativa, ou seja, em seu aspecto performativo. 

As palavras e a ação

Sol e aço (1968) é certamente um dos livros mais polêmicos de Yukio Mishima, 
suscitando comentários de tal amplitude que vão desde a perplexidade até o puro 

5	 “Ainsi posé, le problème change complètement de nature. Il ne s’agit plus de savoir lequel, de 
l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni l’un ni l’autre; à l’autobiographie, manqueront 
la complexité, l’ambiguité, etc; au roman, l’exactitude; ce serait donc: un plus l’autre? Plutot: un 
par rapport à l’autre. Ce qui devient révélateur, c’est le espace dans lequel s’inscrivent les deux 
categories de textes, et qui n’est réductible à aucune es deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, 
c’est la creation, pour le lecteur d’un ‘espace autobiographique’.”
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elogio: ao olhar de Marguerite Yourcenar (1987, p. 3), o livro é um “ensaio quase 
delirante” em que o seu autor “advoga em favor do sofrimento físico e da morte”; 
para Paulo Leminski, o livro é um epitáfio, o “texto/testamento” de um samurai à 
altura do seu “gesto” final (MISHIMA, 1985, p. 124).

Ao ler as primeiras páginas de Sol e aço nos vemos à procura de sinais que 
indiquem a natureza dessa escrita. Não deixamos de pensar na hipótese de um 
ensaio autobiográfico, que é, em grande parte, motivado pelos paratextos, no 
caso, o posfácio de Leminski que acompanha a sua tradução de Sol e aço para o 
português. Todavia, o “eu” que fala nesse livro não assume nenhuma identidade 
por meio de nomes próprios – meio pelo qual Lejeune propõe a identificação de 
um texto autobiográfico –, o nome do autor não é mencionado dentro do texto. Não 
se trata de uma narrativa, tampouco podemos chamar essa escrita de poema, no 
sentido formal do termo. É curioso notar ainda que não apenas o leitor encontra-
se um pouco à deriva diante desse texto, mas o próprio autor também hesita em 
classificá-lo.

De uns tempos pra cá, dei pra sentir dentro de mim um acúmulo de todos os 
tipos de coisas que não podem achar expressão adequada através de uma forma 
artística objetiva como o romance. Um poeta lírico de vinte anos se sairia bem 
dessa situação, mas eu não tenho vinte anos e, de qualquer forma, nunca fui 
poeta. Assim, andei buscando alguma outra forma mais apropriada para esse 
tipo de declarações pessoais, e cheguei a uma espécie de intermediário entre 
a confissão e o pensamento crítico, um modo sutilmente ambíguo que poderia 
se chamar de “confidência crítica”. (MISHIMA, 1985, p. 14).

Nesta citação percebemos que um horizonte de expectativas é ausente para o 
leitor, pois estão suspensos os sinalizadores que indicam o gênero do texto. O autor 
tenta encontrar uma possível classificação para sua escrita recorrendo ao termo 
“confidências críticas”, que remete o leitor novamente a um pacto fantasmático.

É interessante notar que Sol e aço se constitui fundamentalmente numa escrita 
que problematiza o ato mesmo da escrita, por meio da oposição da escrita ao seu 
“outro”, a ação. E justamente propomos aqui utilizar uma categoria de análise na 
qual um enunciado pode ser pensado como ato. Após uma série de tentativas de 
conciliar essas duas tendências contraditórias, que de um lado situa a literatura 
e as palavras, e do outro a realidade do corpo, da ação e da carne, decanta-se um 
dualismo insuperável entre a vida e a arte.

Assim, me parecia, meu antigo interesse pelo oposto do princípio literário 
começou pela primeira vez a dar frutos. O princípio da espada, parecia, residia 
em aliar a morte não com o pessimismo ou a impotência mas com a energia 
abundante, o clímax da perfeição física e o desejo de lutar. Nada poderia estar 
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mais longe do princípio da literatura. Na literatura, a morte é mantida em 
cheque, mas, ao mesmo tempo, usada como uma força condutora; a força 
é empregada na construção de ficções vazias; a vida é mantida em reserva, 
misturada com a morte na medida exata, tratada com preservativos e esbanjada 
na produção de obras de arte que possuem uma horrível vida eterna. A ação 
é morrer com a flor; a literatura é criar uma flor imortal. E uma flor imortal, 
evidentemente, só pode ser uma flor artificial. (MISHIMA, 1985, p. 49).

O dualismo entre as palavras /arte e a ação /vida apresenta-se em Sol e aço 
como um problema insuperável que engendra posições mutuamente excludentes. 
De certo modo, o exercício da escrita em torno desse dilema acaba por esboçar uma 
decisão. A morte é a única coisa capaz de realizar uma síntese desse dualismo, pois 
se se por um lado Mishima se dá conta do seu desprezo por uma vida que se acabaria 
em palavras, a sua curiosidade, por outro, não deixa de inclinar-se para a relação 
das palavras com aqueles que vão se acabar. Neste fragmento, Mishima narra as 
suas impressões ao visitar uma antiga base naval de Etajima, onde se encontra 
conservada uma coleção de cartas escritas por jovens esquadrões kamikazes, antes 
de partir para a última missão:

Visitando o museu em um dia de verão, fiquei impressionado pelo contraste 
notável entre a maior parte das cartas, escritas em estilo solene e convencional, 
e as cartas ocasionais rabiscadas rapidamente a lápis. Parado diante das caixas 
de vidro, lendo as últimas vontades daqueles jovens heróis, senti de repente 
que tinha resolvido uma questão que, há muito, me atormentava: em tempos 
assim, os homens usam palavras para dizer a verdade, ou tentam transformá-la 
em epitáfio. (MISHIMA, 1985, p. 78).

Na leitura das últimas cartas dos kamikazes uma epifania revela a única 
conciliação possível entre a ação e as palavras: só é capaz de usar as palavras para 
dizer a verdade o homem que já tenha tomada a decisão irrevogável de “morrer 
com a flor.” Seria a consciência dessa decisão irrevogável já tomada por Mishima 
aquilo que o autorizaria a, naquela altura de sua vida, escrever suas “confidências 
críticas”?

Daí vislumbramos o caráter performativo que esse texto pode vir a adquirir 
sob certa leitura, pois trata-se de uma escrita (palavra) que atua como ato de 
enunciação declarativa da importância do seu outro, a ação. Nesse sentido, o 
espaço autobiográfico de Yukio Mishima pode ser afetado pelo seu caráter 
performativo do seu ato suicida: a referência textual ao suicídio como o ápice 
da perfeição física e do desejo de lutar, ajuda-nos a ler o ato suicida como uma 
possível resposta ao dilema que opõe a flor natural da ação à flor artificial das 
palavras. Assim também inversamente o leitor que faz cair a sombra do ato 



193Itinerários, Araraquara, n. 40, p.185-199, jan./jun. 2015

Uma minúscula imitação da morte: espaço autobiográfico em Yukio Mishima e efeitos performativos

suicida sobre o texto lê no espaço autobiográfico as pegadas e os anúncios de 
uma tragédia.

A tragédia do grupo: as irmandades de sangue

Através das cartas dos jovens kamikazes, Mishima tentava investigar que tipo 
de palavras eram usadas quando o espírito sente perto de si o “fim”. Nas cartas 
do tipo solene, a impessoalidade e a monumentalidade que exigiam a eliminação 
da individualidade eram considerados elementos fundamentais para usar as 
palavras para dizer a verdade. A impessoalidade ou a tentativa de dissolução da 
individualidade, tal como problematizada em Sol e aço, podem ser experienciadas 
por meio de profundas relações de pertencimento a um grupo.

Um paralelo notável entre essas problematizações sobre o intenso sentimento 
de cumplicidade entre uma irmandades de sangue, já presente em textos como 
Cavalo selvagem, Patriotismo e Sol e aço, e o fato empíricamente verificável da 
existência Tate no kai, convidam o leitor a experimentar tais textos como partes 
distintas de um mesmo enunciado performativo, uma antecipação literária do 
suicídio que funciona como uma promessa, uma vez que o leitor saiba que ele já 
aconteceu.

Em 1967, Mishima reúne em torno de si alguns estudantes e juntos fundam 
uma milícia chamada Tate no kai, ou a sociedade do escudo, cujas atividades se 
resumiam a estudos literários e treinos militares. Mais tarde, em novembro de 
1970, esse mesmo grupo apoiaria Mishima no “golpe de estado”, o qual serviu de 
plataforma para o seu suicídio ritual. Por meio dos textos referidos acima é possível 
circunscrever o sentido poético do grupo dentro do universo estético de Mishima. 
O pressentimento desse significado, evidentemente, era mais um dos mistérios 
perseguidos por ele desde a infância:

Quando eu era pequeno, eu ficava olhando os jovens desfilando o andor pelas 
ruas na festa religiosa local. Estavam intoxicados com seus afazeres, e suas 
expressões; indescritíveis de exaltação, os rostos voltados para cima; alguns 
apoiavam a nuca no andor. E muito perturbava minha mente o enigma: o que 
era aquilo que aqueles olhos refletiam? (MISHIMA, 1985, p. 13).

Mishima (1984, p. 28) não sabia ao certo o que aqueles olhos refletiam, mas 
uma pista ele já havia captado e anunciado em Confissões de uma máscara:

Apenas uma coisa sobressaía vividamente nítida, uma coisa que tanto 
me horrorizou quanto me afligiu, enchendo meu coração de uma agonia 
inexplicável. Foi a expressão no rosto dos jovens que carregavam o relicário – 
uma expressão mais obscena e indisfarçada de embriaguez. 
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Certo dia, depois que Mishima havia substituído seu corpo franzino “carcomido 
pelas palavras” pela sua “nova morada”, corpo musculoso devotado à ação, ele 
mesmo se ofereceu para carregar o andor e nesse dia foi capaz de desvendar o 
enigma que o atormentava desde a infância. Ele intuiu que o enigma daquela 
embriaguez estava ligado ao mistério do grupo:

Uma vez que certas condições físicas sejam iguais e um certo peso físico 
compartilhado, enquanto igual sofrimento físico seja saboreado e uma 
intoxicação idêntica tome conta de todos, aí diferenças individuais de 
sensibilidade são restringidas por inúmeros fatores a um mínimo absoluto. 
Se, além disso, o elemento introspectivo for removido quase completamente – 
então não há problema em afirmar que o que presenciei não era uma ilusão 
individual, mas um fragmento da visão de grupo bem definido. (MISHIMA, 
1985, p. 14).

A sua intuição poética reconstruiu a visão do céu azul sem nuvens de um 
outono e, por meio do sentimento do grupo, Mishima flagrou a natureza daquilo 
que ele chamou de “trágico”. O sentido de trágico aqui tem a ver com o sentimento 
do espectador de uma realidade cuja participação lhe é negada, a exclusão de 
não poder compartilhar os sentimentos das existências comuns. Tal exclusão é 
consequência do dualismo entre a palavra e a ação. Essa temática se repete em Sol 
e aço, vinte anos mais tarde: 

Defino tragédia. O sentimento trágico nasce quando a sensibilidade 
perfeitamente comum e normal, por um momento, se enche com uma nobreza 
privilegiada que mantém as outras à distância, e não quando um tipo especial 
de sensibilidade proclama seus próprios arbítrios. Vai daí que aquele que 
lida com as palavras pode criar a tragédia, mas não consegue participar dela. 
Fundamental: que a “nobreza privilegiada” tenha sua base estritamente numa 
espécie de coragem física. (MISHIMA, 1985, p. 14).

Um ponto crucial a ser destacado é a ideia de que “quem lida com as palavras 
pode criar uma tragédia, mas não consegue nunca participar dela”, pois a tragédia 
se funda no ato de coragem física de uma sensibilidade perfeitamente comum e 
normal. A oposição entre a ação e as palavras é novamente retomada, dessa vez 
sobre o fundo da noção de “trágico”. As coisas trágicas em Confissões de uma 
máscara se ligam à ideia de “[...] existências e eventos ocorrendo sem qualquer 
relação comigo, ocorrendo em lugares que não apenas apelavam para os meus 
sentidos como também me eram negados.” (MISHIMA, 1984, p. 13). Portanto, o 
protagonista de Confissões de uma máscara ao assistir ao ritual do andor via-se 
como alguém excluído das “coisas trágicas”, capaz de criar uma tragédia, mas, 
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por esse mesmo motivo, encontra-se impossibilitado de participar dela. Contudo, 
quando o próprio Mishima (1985, p. 13) pode participar do ritual carregando o 
andor, ele declara: “[...] só então confiei no universal da minha sensibilidade, 
só então minha sede foi saciada, só então consegui expelir a minha doentia e 
cega fé, relativa às palavras. Naquele momento participei da tragédia de todas as 
criaturas.”

A participação na tragédia ajudou-o a expelir a fé doentia nas palavras, 
justamente como exercício dos músculos dissipou o mistério destas. As palavras, 
ou o “crime de imaginação” que era a literatura, constituíam uma corrente contrária 
ao grupo. Enquanto a literatura singularizava as palavras, “[...] o grupo tinha tudo 
a ver com aquelas coisas que nunca poderiam emergir das palavras – o suor, as 
lágrimas, ou gritos de alegria e de dor. Ou indo mais fundo, tinha tudo a ver com 
o sangue que as palavras nunca teriam forças para derramar.” (MISHIMA, 1985, 
p. 84).

Mishima (1985, p. 85) admitia a ideia de que o grupo deveria possuir uma 
linguagem, mas obviamente a sua linguagem era de uma natureza muito diversa 
daquela da literatura:

Claro que existe uma linguagem do grupo, embora não seja uma linguagem 
autossuficiente. Um discurso, um slogan, as palavras de uma peça, todos 
dependem da presença física do orador, do manifestante, do ator. Escrita 
em papel ou dita em voz alta, a linguagem do grupo sempre se resolve, em 
última análise, numa expressão física. Não é a linguagem para transmitir 
mensagens privadas a partir da solidão de um recinto fechado até a solidão de 
outro recinto fechado. O grupo é um conceito de incomunicável “sofrimento 
compartilhado”, um conceito que em última análise nega o uso das palavras 
para tudo; […] só corpos, sujeitos à mesma circunstância, podem compartilhar 
o sofrimento comum. 

Devemos notar uma certa cadeia de relações que se estabelecem a partir da 
oposição entre o corpo e as palavras. O grupo está estreitamente relacionado com 
o corpo e a expressão física. Além disso, os slogans e palavras de ordem, retirados 
dos lugares comuns, aproximam-se do tipo de uso das palavras que Mishima 
vislumbrou nas cartas dos jovens kamikazes e sua “esplêndida linguagem da carne”. 
A linguagem do grupo é do tipo que utiliza as palavras apenas a partir do suporte 
dessa expressão física. Há um certo grau de intersubjetividade que só é alcançado 
na presença física, ao contrário de como Mishima compreende a comunicação 
literária, estabelecida entre a solidão daquele que escreve e a solidão daquele que 
lê. Somos levados a pensar, através da visão de grupo de Mishima, que a presença 
física é uma espécie de limite e direção ao forte poder imaginativo das palavras na 
linguagem da literatura. 
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Nessa citação pode-se perceber o estatuto que Mishima (1985, p. 35) atribui à 
comunicação através da literatura:

Por que razão concebemos o desejo de dar expressão a coisas que não podem 
ser ditas – e, às vezes, conseguimos? Tal sucesso é um fenômeno que ocorre 
quando uma inesperada combinação de palavras excita a imaginação de quem 
lê até um grau extremo; neste momento, autor e leitor se tornam cúmplices 
num crime de imaginação. E quando sua cumplicidade dá origem a uma obra 
de literatura – aquela “coisa” que não é uma “coisa” – as pessoas a chamam 
de criação e se sentem satisfeitas. […] E quando este tipo de arrogância da 
imaginação estabelece relações de cumplicidade com o ato de expressão 
do artista vem à vida uma espécie de “coisa” ficcional – a obra de arte – e 
foi a interferência de um grande número desse tipo de “coisas” que veio 
continuamente pervertendo e alterando a realidade. Em consequência, as 
pessoas acabam só entrando em contato com sombras e perdem a coragem de 
familiarizar-se com as atribulações da própria carne. 

A obra de arte, a ficção, tem a sua origem na cumplicidade entre leitor 
e autor, num “crime de imaginação”. Interessante notar que o grau máximo de 
excitação a que uma imaginação é levada pode não diferir bastante da excitação 
ou da intoxicação do grupo na situação de sofrimento compartilhado. Por isso, é 
preciso um certo cuidado ao se assumir as oposições e os dualismos entre corpo e 
palavra, pois o próprio Mishima (1985, p. 90) dirá adiante que “[...] estes opostos 
conduzidos a seus extremos tendem a se assemelhar.” Mas, de qualquer maneira, 
ainda dentro desse pensamento dual, o surgimento de “coisas” ficcionais  – os 
crimes de imaginação – altera a realidade de tal modo a torná-la acessível apenas 
por intermédio delas próprias. A realidade, que está do lado das “atribulações da 
própria carne”, fica, desse modo, interditada (cabe relembrar, aqui, que Mishima 
diz que a sua existência corpórea sempre veio carcomida pelas palavras). E o grupo 
entra aí como uma chave para atingir o lado da realidade, através da identidade 
trágica. Uma outra forma de enunciar essa identidade trágica seria a participação, 
com outras existências, de um ato de coragem física num ato de dissolução da 
individualidade e pertencimento a um destino trágico. Ou ainda, nas palavras de 
Mishima (1985, p. 97) sobre sua epifania com o grupo:

A eles, eu pertencia, eles me pertenciam; éramos, eles e eu, um inconfundível 
“nós”. Pertencer a  – que forma mais intensa de existência poderia existir? 
Nosso pequeno círculo era um veículo para contemplar aquele imenso círculo 
luminoso. E – mesmo adivinhando que esta imitação de tragédia estava, da 
mesma maneira que minha estreita felicidade, condenada a desaparecer ao 
passar do vento, desvanecer-se em apenas músculos que, um dia existiram – 
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tive uma visão onde algo que, se eu estivesse só teria voltado a ser apenas 
músculos e palavras, esse algo estava em poder do grupo e isso me levou a 
uma terra distante, donde não havia volta. 

A imitação da tragédia passaria com o vento, mas Mishima estava disposto 
a eternizar a sua própria tragédia através do grupo formado pela Tate no kai. Este 
grupo desempenha um papel muito significativo no ato pelo qual Mishima eternizou 
a narrativa de seu suicídio, atuando simultaneamente como co-participante e como 
expectadores mais próximos de seu ato. Analogamente, é possível ler no texto de 
Mishima uma retórica do grupo que aproxima a sua função daquela do coro na 
tragédia grega. 

Em O nascimento da tragédia, Friedrich Nietzsche (1967) levanta algumas 
hipóteses a respeito da função do coro na tragédia grega. Talvez estas hipóteses nos 
permitam pensar alguns paralelismos entre a função do coro na tragédia grega e a 
função do grupo na tragédia referida por Mishima. A primeira interpretação é a de A. 
W. Schlegel, para quem o coro seria uma espécie de essência e extrato da multidão 
de espectadores, uma espécie de espectador ideal. A princípio, Nietzsche ressalta 
a surpresa momentânea diante dessa alegação, pois se compararmos o público 
teatral ao qual somos familiarizados talvez seja possível “idealizar” algo análogo 
ao coro das tragédia gregas. Um dos motivos da surpresa é a nossa crença de que 
um espectador ideal, quem quer que ele seja, deve estar ciente de que ele está vendo 
uma obra de arte e não uma realidade empírica. No entanto, para Nietzsche (1967, 
p. 57), a agudez da percepção de Schlegel está justamente no fato de contrariar tal 
crença, o coro trágico dos gregos é forçado a ver entes reais nas figuras no palco. 
“Schlelgel tells us that the perfect, ideal spectator does not at all allow the world of 
the drama to act on him aesthetically, but corporally and empirically.” 

A segunda interpretação comentada por Nietzsche que gostaríamos de destacar 
é a de Schiller. O coro, para Schiller, é uma espécie de “[…] living wall that tragedy 
constructs around itself in order to close itself from the world of reality and to 
preserve its ideal domain and its poetical freedom.” (NIETZSCHE, 1967, p. 58).

As duas interpretações podem parecer opostas. Mas, pensadas sob a 
perspectiva do grupo em Mishima, elas parecem complementarem-se. De um lado, 
o grupo seria um espectador afetado corporal e empiricamente pela tragédia, basta 
lembrarmos a ideia de Mishima sobre o que é comunicado no sofrimento físico 
compartilhado. Portanto, o “ato de coragem física” tornar-se-á possível devido ao 
fato de colocar em jogo outras existências empíricas e corporalmente. Mas, também, 
o grupo funcionaria como uma parede viva que preserva um domínio ideal puro. 
O grupo é para Mishima um modo de potencializar a cumplicidade nos “crimes 
de imaginação” que a literatura produz com sua comunicação de uma solidão para 
outra. De modo análogo, a irmandade de sangue de Isao, em Cavalo selvagem, 
tinha por função proteger seus ideais de pureza contra os ataques da realidade. 
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Parece-nos que este anseio por uma forma de arte que pudesse nos afetar, 
não apenas esteticamente, mas empírica e corporalmente, é uma das chaves para 
compreensão dos jogos performativos na obra de Mishima. Em diversos momentos 
da obra do referido autor, podemos reconhecer uma busca pela transgressão dos 
limites entre obra de arte e realidade.

Na “tragédia do grupo”, encenada por Mishima e seus companheiros, essa 
transgressão se relaciona com um movimento sacrificial da individualidade. 
Sacrificar a individualidade pela adesão a um modelo universal de herói. Certamente 
este modelo universal não deixa de ser condicionado culturalmente. O sacrifício da 
individualidade parece ser dramatizado em Sol e aço também através da própria 
dispersão temática, que faz com que o texto cesse de ser essencialmente individual, 
pois “[...] os eventos de uma vida individual são eclipsados pela re-coleta de toda 
uma cultura, provocando um paradoxal ‘autoesquecimento’.” (BEAUJOUR, 1991, 
p. 20).

No caso de Mishima (1985, p. 75), o autoesquecimento é paradoxal, pois 
também é movido pelo seu próprio desejo de fazer da sua vida um poema, o qual 
sempre esteve ligado a uma tentativa de elucidar um mistério e “[...] nem é preciso 
dizer: dentro de cada mistério, uma minúscula imitação da morte.”

LEE, H. O. Little imitation of death: the autobiographical space in Yukio Mishima 
and performative effects. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 185-199, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: The present essay proposes a reading of the autobiographical space of the 
Japanese writer Yukio Mishima. Such reading is guided by a hypothesis that seeks to 
relate the potential implications of the performative aspect played on the text with the 
settlement of reading contracts.

�� KEYWORDS: Yukio Mishima. Autobiographical space. Performative. Reading 
contracts.
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AS ESCRITAS DA INTIMIDADE EM MAÏSSA BEY

Maria Cristina BATALHA*

�� RESUMO: A proposta é a de examinar a coletânea Nouvelles d’Algérie, de Maïssa Bey 
(1998), pseudônimo adotado pela escritora argelina para escapar das condições adversas 
nos anos 1990, período de grande instabilidade política em seu país. Por intermédio da 
literatura, a autora dá voz a personagens que a História oficial obliterou, como ecos de sua 
própria subjetividade esfacelada. Nessas novelas, coexistem a história como experiência 
pessoal e a grande História, a memória individual e a memória coletiva, a autobiografia, 
o romanesco e a autoficção. Assim, trata-se de recompor o “eu” estilhaçado pelo viés da 
fabulação, desvelando as zonas de sombra da memória oficial posta sob silêncio.

�� PALAVRAS-CHAVE: Memória. História. Autobiografia. Autoficção.

“Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo o que veio antes e depois.”

(BENJAMIN, 1987, p. 224).

Escolhemos como epígrafe as reflexões de Walter Benjamin (1987) porque elas 
traduzem a importância da memória na ficção intimista de Maïssa Bey, pseudônimo 
utilizado pela escritora argelina Samia Benameur, para escapar às perseguições 
políticas durante os anos 1990. Nessa época, radicais islâmicos conservadores 
disputavam as eleições municipais em seu país, provocando forte instabilidade 
política e grande número de mortes entre a população civil. Em Nouvelles d’Algérie 
(BEY, 1998), coletânea que recebeu o “Grand Prix de la nouvelle de la Société des 
gens de lettres” no ano de sua publicação, dá voz a diferentes personagens que, 
no fundo, são variantes de sua própria voz, como uma mesma palavra coletiva, 
arrancada ao imperativo do silêncio imposto pelo medo, pois como diz a autora 
no Prefácio, “[...] cada instante dessas vidas não pode inscrever-se senão como 
uma pulsação da memória de todo um povo que quiseram reduzir ao silêncio.”2 

*	 Pesquisadora do CNPq – Conselho Nacional de Pesquisa. UERJ – Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Línguas Neolatinas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 
20550-900 – cbatalh@gmail.com
2	 “[...] chaque instant de ces vies ne peut s’inscrire que comme une pulsation de la mémoire de tout 
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(BEY, 1998, p. 13).3 Maïssa Bey constrói sua obra como forma de luta contra 
todos os silenciamentos impostos à história da Argélia e à sua gente, sobretudo às 
mulheres, duplamente silenciadas, tanto pelo preconceito por parte do colonizador 
branco, como também pela radicalização progressiva da cultura islâmica, que 
impõe uma condição de apagamento da presença feminina. As novelas reunidas 
na coletânea trazem as vozes dos atores anônimos que fazem a história de um 
período conturbado da vida argelina e suas falas intimistas são ecos dos dolorosos 
acontecimentos externos que provocam feridas incuráveis em suas identidades. 
Com efeito, nos anos 1990, inúmeros pequenos partidos políticos participam das 
eleições municipais na Argélia, dentre eles a Frente Islâmica de Salvação. Esse 
grupo político radical reivindica o retorno à tradição islâmica mais conservadora, 
posicionando-se contrariamente à escola mista, à televisão ou a qualquer outra 
manifestação da cultura considerada estrangeira. O saldo dessa guerra fratricida 
é bastante elevado: mais de 100.000 pessoas foram mortas. Sua escrita torna-se, 
então, um instrumento de resistência simbólica em favor da luta permanente que 
visa a promover a leitura crítica dos costumes e de todos os silenciamentos sobre os 
quais esses costumes estão assentados. Assim, por meio da literatura, ela dá voz a 
personagens que circulam por períodos conflituosos da história recente da Argélia 
e deixa fluir, pela escrita intimista, as diferentes subjetividades em conflito. No 
Prefácio à obra citada, Maïssa Bey (1998) expõe sua dupla mirada: a denúncia do 
sofrimento causado pela guerra civil e a tentativa de expressar o indizível, em luta 
contra qualquer forma de silenciamento. Diz ela:

Eis aqui as novelas da Argélia. Novelas escritas no tempo em que o sopro da 
morte corta a sangue frio a luz de cada manhã. Textos escritos na urgência 
de dizer, a necessidade de dar a palavra às palavras, mas que, ao mesmo 
tempo, creio eu, não são apenas litanias de tristezas declinadas no cotidiano, 
porque são textos escritos no desejo desesperado de crer que tudo seja ainda 
compreensível, sem, no entanto, ter a pretensão de acreditar que compreendi.4 
(BEY, 1998, p. 11).

O propósito declarado parece, então, se coadunar com o pensamento do 
historiador Jacques Le Goff (1996, p. 477), no que diz respeito ao papel regenerador 
dos relatos de memória, já que este afirma que: “A memória, onde cresce a história, 

un peuple que l’on voudrait réduire au silence.”
3	 Todas as traduções do original em francês são de minha autoria.
4	 “Voici des nouvelles d’Algérie. Nouvelles écrites en ce temps où le souffle de la mort taillade 
à vif la lumière de chaque matin. Textes écrits dans l’urgence de dire, la nécessité de donner la 
parole aux mots, mais qui en même temps, je veux le croire, ne sont pas seulement une litanie de 
malheurs déclinée au quotidien, parce qu’écrits dans le désir désespéré de croire que tout est encore 
compréhensible, sans avoir toutefois la prétention de croire que j’ai compris.”
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que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o 
futuro. Devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação 
e não para a servidão dos homens.”

As histórias narradas tornam-se, assim, a encenação da memória de um trauma 
e o trabalho literário enseja o teatro da catástrofe sofrida por toda uma geração, 
como na primeira novela, “Le cri” (O grito), na qual uma menina é obrigada a 
esconder-se dos homens que vieram buscar seu pai, deixando a mãe transtornada 
pela dor, incapacitada de zelar pela filha: “Ela tem dor, muita dor, mas ela não 
sabe onde. É na cabeça. No corpo. É alguma coisa que escorre dela, um pouco 
de sua infância, talvez. Alguma coisa que sai dela. E isso cria um vazio.”5 (BEY, 
1998, p. 20). A “novela” torna-se, então, o relato do sofrimento de uma criança, 
transformada em adulto pela experiência do horror.

A novela “Sofiane B, vingt ans” (Sofiane B, vinte anos) está estruturada na 
forma de um puzzle; são fragmentos de memória narradas pela irmã de Sofiane, 
morto como “terrorista”. Através de múltiplos recortes temporais, que evoluem ao 
sabor das lembranças esparsas do irmão, temos a guerra, o medo e a morte como 
pano de fundo. Em meio aos acontecimentos, ela tenta explicar por quê a doçura 
de um menino “cativante e sensível”6 (BEY, 1998, p. 71) se transforma em impulso 
de morte, movido pela intolerância extremada. A contenção, o medo e a dor da 
lembrança da guerra se exprimem por uma sintaxe irregular, composta de frases 
interrompidas e desconexas:

Sofiane era muito comportado, muito devoto também, confirma mais tarde 
o pai, quando ficamos sozinhos. Muito secreto também, talvez um pouco 
demais, eu deveria ter... mas jamais poderia pensar que ele... ele não termina 
sua frase. Claro, que pai poderá explicar um dia como e por quê seu filho se 
tornou um assassino?7 (BEY, 1998, p. 82).

Como mulheres, ela, a irmã gêmea de Sofiane, e a mãe, Malika, viajam até 
o vilarejo onde o rapaz fora assassinado, mas, “[...] que podemos fazer?, questão 
para a qual nenhuma das duas parecia buscar resposta e que não passava de uma 
confissão dessa resignação inscrita irremediavelmente nelas.”8 (BEY, 1998, p. 

5	 “Elle a mal, très mal, mais elle ne sait pas où. C’est dans sa tête. Dans son corps. C’est quelque 
chose qui s’écoule d’elle, un peu de son enfance peut-être. Quelque chose qui la quitte. Et cela fait 
un vide.”
6	 “attachant et sensible”
7	 “Sofiane était très sage, très pieux aussi, confirme plus tard le père alors que nous sommes seuls. 
Très secret aussi, peut-être un peu trop, j’aurais dû... mais jamais je n’aurais pensé qu’il... Il n’achève 
pas sa phrase. Bien sûr, quel père pourra expliquer un jour comment et pourquoi son fils est devenu 
un assassin?”
8	 “[...] que pouvons-nous y faire?, question à laquelle aucune d’elles ne semble chercher de réponse 
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81). A falta de perspectiva leva ao envolvimento político irracional e as mulheres 
da família, sem poder de ação e sem saber como agir pela condição que lhes é 
imposta na sociedade argelina, experimentam um sentimento de desvalorização e 
impotência, incapazes de trazer algum alento ao que parece inexorável:

O que Sofiane desejava era escapar ao domínio de um pai intransigente, mas 
era também, e sobretudo, o desejo de fazer alguma coisa de sua vida. [...] 
Seu futuro se descortinava diante dele, morno e empoeirado, como a imagem 
dos caminhos traçados pelos passos daqueles que o haviam precedido, e que 
ele vira afundar na lama, depois ir sumindo, dia após dia, até desaparecer, 
voltar à poeira, e estes, logo substituídos pelos filhos exatamente iguais, até 
no seu jeito de se deteriorar pela espera, sentados pacificamente ao sol, o fim 
do percurso lento demais, quase fixos sob o peso do hábito e das tradições que 
nenhum dentre eles pensaria em alterar.9 (BEY, 1998, p. 90-91).

Evidencia-se, nos casos das novelas citadas, a associação da lei – código da 
ética revolucionária  – e da violência que serve de justificativa para disfarçar as 
culpas históricas e a barbárie da guerra, transformando um jovem pacato em besta 
assassina, que encontra na violência uma forma de liberação.

As narrativas desses homens e mulheres são configurações de subjetividades 
que se interrelacionam com os fatos históricos e nas quais a crise da identidade 
cultural tem seu eco na crise de identidade dos diferentes agentes envolvidos através 
de seus dramas pessoais. Na segunda novela da coletânea, “Dans le silence d’un 
matin” (No silêncio de uma manhã), a morte do marido assassinado pelos terroristas 
no poder faz nascer na mulher um misto de culpa, remorso e, ao mesmo tempo, 
suscita uma reflexão sobre sua condição feminina, pois a única vez em que ela 
decide não acompanhar o marido é também o momento crucial que antecede a sua 
morte. A linguagem da hesitação tenta dar conta do sentimento que a protagonista 
experimenta: “Escape? Covardia? Traição? Ela não encontra um termo forte o 
suficiente, duro o suficiente, para se fustigar. Mas ela tem a vida toda pela frente, 
todas essas noites sem sono para encontrar...”10 (BEY, 1998, p. 39).

et qui n’est qu’un aveu de cette résignation irrémédiablement inscrite en elles.”
9	 “Ce que voulait Sofiane, c’était échapper à l’emprise de ce père intransigeant, mais c’était aussi 
et surtout faire quelque chose de sa vie. [...] Son avenir s’étalait devant lui, morne et poussiéreux à 
l’image des chemins tracés par les pas de ceux qui l’avaient précédé et qu’il voyait s’embourber, puis 
s’enfoncer jour aprés jour, puis disparaître, retoruner à la poussière, aussitôt remplacés par des fils 
exactement semblables, jusque dans leur façon de se délabrer en attendant, paisiblement assis au 
soleil, la fin de leur parcours trop lent, presque figé sous le poids des habitudes et des traditions que 
pas un d’entre eux n’aurait songé à bousculer.”
10	 “Dérobade? Lâcheté? Trahison? Elle ne trouve pas de termes assez forts, assez durs, pour se 
fustiger. Mais elle a toute la vie devant elle, toutes ces nuits sans sommeil pour trouver...”
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É preciso capturar o sentido, traduzi-lo em sua própria linguagem, já que “[...] 
a linguagem é o único veículo disponível para evocar um ausente.” (TRIGANO, 
2001, p. 42). Por intermédio da linguagem, reeditamos o passado, trazemos à nossa 
realidade objetiva os retalhos dispersos de nós mesmos, revisitamos sentimentos 
e trazemos de volta aqueles que amamos. Nas reflexões de Edgard Morin (2002, 
p. 106), “[...] as palavras, por um lado, nomeiam, quer dizer, isolam, distinguem e 
determinam os objetos. [...] Mas também, por outro lado, as palavras evocam estados 
(subjetivos) e permitem exprimir, veicular toda a afetividade humana.” Essa luta 
com a palavra, como forma possível e necessária de expressão de subjetividades em 
conflito, marca a literatura de Maïssa Bey. Em sua obra, fica evidente a coexistência 
da história como experiência pessoal e da História, da memória individual e da 
memória coletiva. No entrecruzar de todas essas vozes  – que, na verdade, são 
desdobramentos de uma voz autoral que se imiscui nas diferentes falas, como ecos 
de sua própria voz –, surgem “[...] homens e mulheres, sobretudo mulheres, tomados 
nas dobras de uma História que não fixará seus nomes.”11 (BEY, 1998, p. 12).

Nas dez “novelas” reunidas em Nouvelles d’Algérie – e chamo a atenção para 
a ambiguidade do título, pois, em francês, a palavra nouvelles tanto pode designar 
notícias, como o gênero narrativo “novela” – nos deparamos com relatos onde o 
coletivo vem ao encontro do pessoal, o tempo psicológico cruza o tempo histórico 
e, em todos os momentos, a História é atravessada pela percepção individual, 
desautorizando-nos a separar o documento da História e a imaginação subjetiva. 
Na escrita de Maïssa Bey, assim, conjugam-se a autobiografia, a ficção romanesca e 
a História. Seu texto nos revela dois tipos de narração: a histórica e a literária, uma 
tensão entre duas escrituras que oscilam entre a ficção e o testemunho. Essa tensão 
surge na modalidade da autoficção, ou seja, uma forma de “[...] contar a história 
com efeitos romanescos, alterando elementos como sintaxe, pontuação e mesmo 
o ritmo discursivo a fim de adaptar-se ao ritmo da memória.” (HAUAJI, 2012, p. 
260).

Desse modo, a literatura de Maïssa Bey situa-se na interseção entre a 
autobiografia e o romance, entre o real e o ficcional. Esses limites são mediados por 
uma subjetividade problemática que imprime no corpo as suas marcas indeléveis. 
Sobretudo nas novelas onde as protagonistas são mulheres, o corpo aparece como 
um invólucro incômodo, uma camisa de força, um fardo pesado demais para ser 
carregado. É sobre o corpo de uma menina que recaem o ódio e a sede de vingança 
dos militantes argelinos na novela “Croire, obéir, combattre” (Crer, obedecer, 
combater). Nela, assistimos ao embate doloroso entre torturador e torturada, no 
qual o primeiro sustenta toda uma retórica de convencimento da justeza de seus 
propósitos, em nome de uma crença maior à qual ele imagina estar submetido. 
Entretanto, no último ato de justiça, “[...] ele levanta a mão e, na ponta do clarão 
11	 “[...] des hommes et des femmes, des femmes surtout, pris dans le rets d’une Histoire qui ne 
retiendra pas leurs noms.”
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fulgurante da lâmina afiada demoradamente, é ele quem, finalmente, fecha os 
olhos.”12 (BEY, 1998, p. 98). A novela seguinte, que ostenta o sugestivo nome 
“Corps indicible” (Corpo indizível), traz o contraponto ao suplício experimentado 
pela vítima. “Os soldados petrificados, incrustrados em meu corpo, na minha 
memória. Eles vieram, me pegaram. A respiração deles, as mãos deles em mim, 
corpo esquartejado.”13 (BEY, 1998, p. 109). Confrontam-se, então, as lembranças 
infantis da jovem Katia, misturadas às visões dos soldados. Essa novela ilustra 
de modo inequívoco a retórica da memória da dor que não consegue encontrar as 
palavras que possam traduzi-la.

Veja, Louisa é o nome da minha mãe. Era. Não está mais aqui. Não mais que 
cinzas. Ou fumaça. Busco seu rastro mas preciso esquecer isso também. Ele 
disse isso. Precisa esquecer. Esquecer ou. Nada aconteceu. Extirpar. Não, não 
é isso. Exorcizar ele disse. Extirpar o mal. Ele diz muitas palavras assim o 
doutor quando ele vem. Procure, procure mais. Às vezes fica tudo branco. 
Dentro. Ou negro. Igual. Eu mudo. O tempo de encontrar. Encontrar a palavra. 
Escolher a palavra e retê-la.14 (BEY, 1998, p. 98-99).

Sabemos que existe uma nítida associação do corpo com os sistemas sociais. 
Na ficção de Maïssa Bey, o corpo feminino funciona como um balizador para 
delimitar a fronteira entre a escrita feminina e a escrita masculina. Aqui, trata-se 
da premência de apropriação de um corpo humilhado e aviltado, não apenas pela 
violência ao qual está submetido pelas circunstâncias históricas, mas também de 
um corpo feminino vilipendiado pelo domínio de uma ideologia masculina. O seu 
corpo de menina é visto aqui como monstro, como símbolo da humilhação. Por 
essa razão, lembra Anne Fortin (1983, p. 24): “A escrita feminina é dita metafórica, 
plurívoca, inacabada, fluida, móvel, fortemente tecida por fibras carnais, presa ao 
corpo.”

Na historiografia universal há uma exclusão de todas as experiências que 
não foram registradas ou que foram frustradas, deixando somente espaço para os 
sucessos históricos. Com tal constatação, parte do passado acaba sendo encoberta, 
já que o discurso historiográfico fez uma opção por um determinado ponto de 

12	 “[...] il lève la main, et au bout de l’éclair fulgurant de la lame longuement aiguisée, c’est lui qui 
ferme enfin les yeux.”
13	 “Les soldats pétrifiés incrustés dans mon corps dans ma mémoire. Ils sont venus, m’ont prise. Leur 
souffle, leurs mains sur moi, corps écartelé.”
14	 “Tiens, Louisa c’est le nom de ma mère. C’était. N’est plus là. N’est plus que cendres. Ou fumée. 
Cherche sa trace mais faut oublier ça aussi. Il a dit ça. Il faut oublier. Oublier ou. Rien n’a été. 
Exciser. Non, c’est pas ça. Exorciser il a dit. Extirper le mal. Il dit beaucoup de mots comme ça le 
docteur quand il vient. Cherche cherche encore. Des fois c’est tout blanc. Dedans. Ou noir. Pareil. Je 
change. Le temps de trouver. Trouver le mot. Le choisir et le retenir.”
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vista que excluiu toda uma infinidade de versões. Essa historiografia é o reflexo 
da supremacia da história do vencedor sobre a perspectiva histórica do vencido. 
Ao mesclar ficção e documentário, as narrativas forjadas nos relatos de memória 
e nas escritas da intimidade que Maïssa Bey nos traz traçam um retrato crítico 
e poético da Argélia dos anos 1990, em meio aos inventários de ruínas, sociais 
e morais, fragmentos de vozes esquecidas e silenciadas, que despertam para a 
tentativa de reconstituição e renovação da história individual e coletiva. É nos 
momentos históricos de esgarçamento do tecido social – e da consequente crise 
de identidade – que a memória toma conta da consciência, trazendo de volta atos 
recalcados, gestos esquecidos e experiências apagadas pelo tempo. Pois, afinal, 
como nos lembra Jacques Le Goff (1996, p. 426):

Finalmente, os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a propósito da 
recordação, quer a propósito do esquecimento (nomeadamente Ebbinghaus), 
nas manipulações conscientes ou inconscientes que o interesse, a afetividade, 
o desejo, a inibição, a censura exercem sobre a memória individual. Do 
mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante 
na luta das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e 
do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos 
de manipulação da memória coletiva.

A experiência devastadora na qual os personagens de Bey se veem confrontados 
guarda lembranças traumatizantes, difíceis de serem verbalizadas; sobre estas, todos 
gostariam de se manter em silêncio. Mas, muitas vezes, o silêncio evocado no texto 
não sugere o vazio, a falta de coisas para dizer. Ao contrário, aqui, o silêncio é um 
excesso de sentido e traduz a dificuldade de enfrentar uma realidade dura demais 
para ser dita. Entretanto, calar-se, praticar o culto do silêncio para proteger-se não 
elimina o sofrimento que, cedo ou tarde, ressurge de um passado que gostaríamos 
de esquecer. Por isso, explica Bey (1998, p. 12) em seu Prefácio:

Eu tive que lutar contra a tentação do silêncio, ir de encontro ao meu medo, 
enfrentá-lo e tentar dobrá-lo sob o peso das palavras. Experiência difícil, a de 
encontrar palavras para dizer o indizível, de buscar em mim os recursos mais 
profundos para dar corpo a personagens que eu me vejo obrigada a qualificar, 
como convém, de imaginários.15

15	 “J’ai dû alors lutter contre la tentation du silence, aller à la rencontre de ma peur, l’affronter et 
essayer de la faire plier sous le poids des mots. Expérience difficile s’il en est, que celle de trouver les 
mots pour dire l’indicible, de puiser en moi les ressources les plus profondes pour donner corps à des 
personnages que je me vois obligée de qualifier, comme il se doit, d´imaginaires.”
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O conjunto de novelas nos exibe, dessa forma, as impressões de deslocamento 
social e afetivo experimentado pelos personagens, como fragmentos de vida e de 
memória afetiva de uma mesma subjetividade, expressa por um “ele”, mas que, 
na verdade, corresponde a um “eu”, já que o narrador em terceira pessoa cede sua 
voz ao fluxo de uma imaginação subjetiva que assume a narração. Sua história 
pessoal, tantas vezes descritas e recontadas em outros textos, contos, relatos e 
romances, desdobra-se, aqui, em múltiplas experiências de dor e sofrimento que 
remetem ao mesmo episódio: a guerra civil argelina. A proliferação de histórias 
pessoais representam apenas metonímias do momento histórico no qual ela se situa; 
trata-se da configuração de uma subjetividade, cuja identidade está em processo de 
construção sobre as ruínas de famílias que os conflitos da guerra separou, e de um 
país arrasado pelas lutas entre facções rivais. A esse respeito, Paul Ricoeur (1991, 
p. 138) nos lembra que a identidade narrativa vem sempre em apoio à construção de 
uma identidade pessoal, já que é ela que promove a convergência temporal:

A identidade narrativa, seja de uma pessoa, seja de uma comunidade, seria 
o lugar procurado desse cruzamento entre história e ficção. Segundo a pré-
compreensão intuitiva que temos desse estado de coisas, não tomamos as 
vidas humanas como as mais legíveis quando elas são interpretadas em função 
das histórias que as pessoas contam a esse respeito? E essas histórias de vida 
não são tornadas, por sua vez, mais inteligíveis quando lhes são aplicados os 
modelos narrativos – intrigas – obtidas por empréstimo à história propriamente 
dita ou à ficção (drama ou romance)? Pareceria, portanto, plausível considerar 
válida a cadeia seguinte de asserções: a compreensão de si é uma interpretação; 
a interpretação de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e 
símbolos, uma mediação privilegiada; esse último empréstimo à história tanto 
quanto à ficção fazendo da história de uma vida uma história fictícia ou, se 
preferirmos, uma ficção histórica, entrecruzando o estilo historiográfico das 
biografias com o estilo romanesco das autobiografias imaginárias.

Pois, assim, afirma Ricoeur (2007, p. 443), “[...] como a análise literária da 
autobiografia pode constatar, a história de uma vida não deixa de ser refigurada por 
todas as histórias verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa 
refiguração faz da própria vida um tecido de histórias contadas.”16

A presença de um relato lacunar, no qual o sentido é apenas sugerido nas 
entrelinhas, revela a dificuldade em tomar a palavra para aquele que vive 
dolorosamente a crise de identidade, sobretudo quando se trata de falar de si. 
Mas, como a escritora declarou inúmeras vezes em entrevistas à imprensa, “[sua] 
16	 “[...] comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être 
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette 
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées.”
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escrita é um compromisso contra todos os silêncios.” (BEY, 2009). Entendemos 
que existe, então, uma relação estreita entre a crise identitária e os comportamentos 
sociais que os discursos engendrados pelo poder produzem. Ao trazer as lembranças 
traumatizantes sobre as quais os personagens gostariam de se calar, a escritora 
promove o encontro entre a ficção e a História, tornando possível o desvelamento 
da memória posta sob silêncio, pois o diálogo íntimo, mediado pelo ato de 
leitura, permite-lhe desnudar as zonas de sombra da memória oficial e exorcizar 
os acontecimentos de um passado que ainda espera para ser elucidado. Submerso 
pelo peso do trauma vivenciado, o relato dos personagens configura a encenação 
literária da memória de uma catástrofe difícil de ser verbalizada. Contudo, de 
experiência incomunicável, o relato da dor torna-se, ao mesmo tempo, o único 
meio de se comunicar com o Outro e fazer avançar a História, assim como a única 
possibilidade de se conhecer a si próprio.

Por isso, Maïssa Bey faz do indizível a própria matéria de suas novelas e 
transforma essa premissa em profissão de fé. Os testemunhos aqui apresentados 
revelam a impossibilidade de construir uma epopeia gloriosa da guerra fratricida 
que assola o país ou de elaborar uma lenda histórica enaltecedora. A incapacidade 
de falar da guerra gera, então, a linguagem do balbucio, da repetição; torna-se a 
expressão de uma rasura, uma aproximação de sentido sempre postergado, promessa 
não cumprida de tradução e entendimento. “Matar, abater, eliminar, suprimir... 
quantas palavras para dizer a mesma coisa, palavras gastas de tanto serem lidas e 
ouvidas, como nesses filmes de ação violentos demais e que ela se recusa a ver.”17 
(BEY, 1998, p. 33).

A ficção de Maïssa Bey constrói-se, portanto, com figuras de linguagem que 
servem para expressar a busca de sentido, o hesitante processo de entendimento 
daquilo que não se consegue formular claramente. São bastante numerosos os 
exemplos de silepse (a mesma palavra repetida com sentidos diferentes) e de 
metáforas de uma mesma ideia que se substituem a outras sucessivamente, ou seja, 
quando um enunciado é sempre prolongado, em busca da palavra certa que exprima 
um sentimento. São também frequentes os casos de hipérbato – quando há uma 
inversão inusitada de algum elemento da frase, alterando bruscamente sua sequência 
natural – e de epanalepse, isto é, a repetição incessante de um termo da frase, na 
tentativa de encontrar uma relação de causa e efeito que não parece evidente. 
Trata-se, pois, de uma escrita que revela o fracasso das palavras para designar 
as coisas, uma falha da linguagem em nomear, daí a reiteração, a aproximação 
sempre imprecisa do sentido; enfim, percebe-se uma estilística baseada na elipse e 
na especulação sobre a linguagem e sua função, incapaz de representar aquilo que 
se deseja expressar. 

17	 “Tuer, abattre, descendre, supprimer... combien de mots pour dire la même chose, des mots usés à 
force d’être lus et entendus, comme dans ces films d’action trop violents et qu’elle refuse de voir.”
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Maïssa Bey (1998, p. 128) expõe sem ambiguidade sua concepção da literatura 
quando sugere, pela voz de um de seus personagens, que é necessário “[...] dar a 
palavra às palavras [...] e agir como se o amanhã fosse possível.”18 Assim, recompor 
seu “eu” estilhaçado por intermédio da fabulação permite à autora reescrever a 
história da Argélia e recompor, ao mesmo tempo, uma identidade fragmentada. A 
ficção chama para si o dever de completar as lacunas deixadas de lado pela história 
oficial e o dado histórico, impessoal, é substituído por um viés individualizante, 
subjetivo e singular.

No que concerne o trabalho da linguagem, é interessante observar o exemplo 
da novela “Un jour de juin” (Um dia de junho). Ao refugiar-se no sonho, o 
personagem tenta enfrentar a dura realidade de uma vida de miséria, de abandono e 
tristeza de menino sem futuro. No devaneio, ele vislumbra a liberdade de horizontes 
ilimitados e a partida para lugares imaginários, onde poderia realizar plenamente 
os seus sonhos. Como é o território do onírico, da fabulação pura, a palavra é mais 
fluida, a sintaxe desenvolta, prolixa, emblemática do fluxo imaginário que corre 
sem compromisso com a experiência vivenciada que trava a voz e interrompe a 
fala. O sol do mês de junho, o mar e o azul do céu pintam de vida alternativa um 
cenário real de desolação, vivido em preto e branco. E o relato se elabora, ao mesmo 
tempo, como construção metaficcional que convoca os elementos necessários para 
compor o quadro: 

O sol tem desses brilhos! Chega a se desgostar da noite. E o céu, para os azuis, 
consegue fazer melhor do que nunca hoje. As nuvens só estão aí para distrair 
o olhar, assim para a gente não se cansar. Então, vamos começar assim: é um 
dia de junho, carregado de sol e de doçura. Nada mal, hein, a doçura!19 (BEY, 
1998, p. 43).

Essa escrita do sonho contrasta com a realidade que se entremeia, trazendo-o 
de volta à sua triste condição: “E depois, e sobretudo depois, na sua casa, tem a sua 
mãe. Suas palavras e seus silêncios.... Há o que você pode ler em seus olhos, cada 
vez que você entra em casa [...]”20 (BEY, 1998, p. 57) e o dia, que havia começado 
por uma promessa de sonho, progride em direção a uma dura realidade que parece 
desgastada pela falta de esperança:

18	 “[...] donner la parole aux mots [...] et faire comme si demain était possible.”
19	 “Le soleil a de ces éclats! C’est à dégoûter de la nuit. Et le ciel, pour les bleus, il s’en tire plutôt 
bien aujourd’hui. Les nuages ne sont là que pour distraire le regard, histoire de ne pas s’ennuyer. 
Alors, on va commencer comme ça: c’est une journée de juin, chargé de soleil et de douceur. Pas mal, 
dis, la douceur!”
20	 “Et puis, et puis surtout, chez toi, il y a ta mère. Ses mots et ses silences.... il y a ce que tu peux lire 
dans ses yeux, chaque fois que tu passes la porte [...]”



211Itinerários, Araraquara, n. 40, p.201-215, jan./jun. 2015

As escritas da intimidade em Maïssa Bey

Enfim, ela já ficou no passado, essa manhã de junho. Restam apenas algumas 
horas e você chegará ao cabo do dia inteiro. [...] Eles estarão sempre aí, ao 
alcance da mão, os prédios da comunidade. Eles esticam progressivamente sua 
sombra atrás de você, e, nessa velocidade, vão acabar por alcançá-lo. [...] não 
é nada além do vestígio mal apagado de um sonho...21 (BEY, 1998, p. 61-63).

Nessa perspectiva, o silêncio que se introduz na escrita hesitante e lacunar, 
contrastando com a fluidez dos devaneios na novela citada, não significa falta do 
que dizer ou interdição; aqui ele é marcadamente demolidor e expressa a simples 
recusa em dizer, pois, como aponta Silvio Renato Jorge (2009, p. 53-54):

[...] é através da tentativa de atribuir significação às lacunas, aos vazios da 
memória individual, que o texto procurará tecer suas malhas, destinando à 
escrita ficcional a função de reconstruir o passado em jogo dialético com o 
presente, bem como a de fazer confluir para o mesmo lugar o pessoal e o 
coletivo, o indivíduo e a visão que ele tem de si mesmo, como membro de 
uma comunidade.

A denúncia da situação feminina aparece de modo recorrente na coletânea, 
assim como no resto de toda a obra ficcional e ensaística de Maïssa Bey. Ela 
é abordada na forma de paródia em “La marieuse” (A casamenteira), quando 
uma mulher propõe-se a intermediar o casamento de um velho com uma jovem, 
usando de todos os argumentos que reforçam a situação de desigualdade, 
de exploração social da mulher e sua condição de inferioridade na sociedade 
argelina. A narradora em primeira pessoa é aquela que sustenta o discurso oficial 
e representa “[...] aquilo que poderíamos chamar de ouvido e memória da cidade 
[...]”22 (BEY, 1998, p. 133), ou seja, o senso comum. Ao final, como alguém 
que tudo vê e que, portanto, conhece bem os segredos femininos, ela sentencia 
contra seus próprios argumentos precedentes: “Que Deus me perdoe se blasfemo, 
mas Ele não deveria nunca ter dado às mulheres o poder de sonhar, de amar, de 
desejar... pois é isso que lhes permite escapar aos homens!”23 (BEY, 1998, p. 
139). Como contraponto às palavras da velha mulher, na novela seguinte, “Quand 
il n’est pas là elle danse” (Quando ele não está, ela dança), variante do conhecido 
provérbio “quando os gatos não estão presentes, os ratos dançam”, temos o relato 

21	 “Enfin, elle est déjà dans ton passé, cette matinée de juin. Plus que quelques heures et tu viendras 
à bout du jour entier. [...] Ils sont toujours là, à portée de pas, les bâtiments de la cité. Ils allongent 
peu à peu leur ombre derrière toi, et à cette allure, ils finiront bien par te rattraper. [...] ce n’était rien 
d’autre que la trace mal effacée d’un rêve...”
22	 “[...] ce qu’on pourrait appeler l’oreille et la mémoire de cette ville [...]”
23	 “Que Dieu me pardonne si je blasphème, mais Il n’aurait jamais dû donner aux femmes le pouvoir 
de rêver, d’aimer, de désirer... car c’est cela qui leur permet d’échapper aux hommes!”
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puramente subjetivo da mulher que, deixada sozinha em sua casa, evade-se pelo 
sonho e deixa correr em liberdade o pensamento como compensação ao silêncio 
que lhe é imposto quando o marido está presente:

Com ele, o silêncio entrou na minha vida.
Quando ele não está, as palavras nunca ditas, as palavras reprimidas, 
amarradas, esquecidas, jorram em rápidas espirais, giram em torno dela numa 
ronda desenfreada antes de se esfacelar no limite de seus lábios cerrados. [...] 
Mas ela compreendeu. Ela não é mais senão uma sombra devorada de ódio 
e queimada pelo silêncio. [...] Ela aprendeu a se calar, a adormecer à noite, 
saciada de silêncio.24 (BEY, 1998, p. 146-148).

O corpo, como lugar da interdição, é desejado, mas, ao mesmo tempo, é 
exibido como locus do sofrimento e da exclusão. Aqui, é através do corpo – que 
ela admira solitária diante do espelho, com o qual sonha e sobre o qual especula –, 
que lhe é possível elaborar o contradiscurso ideológico. Sabemos que honra e 
vergonha – izzat e sharam –, emblemas do papel subalterno imposto à mulher, são 
os princípios estruturadores da cultura muçulmana e que esses valores não têm o 
mesmo peso sobre os homens e as mulheres. Ao ver-se sozinha em casa, o marido 
estando ausente, as forças do corpo e da paixão funcionam como transgressão à 
ordem social repressora, tornando-se uma forma privilegiada e essencial para a 
reinvenção de si. 

A última novela é contada em forma de oráculo, aquele que anuncia a 
chegada de um grande mal como castigo para a toda a população. Reconhecemos, 
então, o discurso de intolerância religiosa que predomina na política argelina dos 
anos 1990, fazendo eco à novela “Sofiane B, vingt ans”, cujo protagonista ausente 
é morto por terrorismo em nome de uma causa pretensamente justa. Essa peça 
é a única que tem a marca narrativa de um conto, apresentado como a parábola 
de um velho que surge inesperadamente, trazendo as palavras oraculares de um 
tempo de fanatismo religioso. Insidiosamente, sua mensagem vai dominando as 
mentes e transformando o comportamento de todos os homens, mesmo aqueles 
que haviam resistido na primeira hora. Conto alegórico, no qual “uma multidão 
de cavaleiros invisíveis”25 (BEY, 1998, p. 163) chegam para espalhar o medo e 
a desgraça: “[...] todos estavam tomados pelas mesmas visões de horror, visões 
aterrorizantes de corpos esquartejados, decapitados, mulheres violentadas 

24	 “Avec lui, le silence est entré dans ma vie.
Quand il n’est pas là, les mots jamais dits, les mots réprimés, ligotés, oubliés, jaillissent en bonds 
volubiles, tournent autour d’elle dans une ronde effrénée avant de s’écraser au seuil de ses lèvres 
fermées. [...] Mais elle a appris. Elle n’est plus maintenant qu’une ombre dévorée de haine et brûlée 
de silence. [...] Elle a appris à se taire, à s’endormir le soir, comblée de silence.”
25	 “une multitude de cavaliers invisibles”
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e crianças mutiladas.”26 (BEY, 1998, p. 163). Ao infiltrar-se, o mal divide a 
população entre os que acreditam e os que duvidam das profecias, notadamente as 
mulheres que “[...] puxando o véu sobre o rosto com medo de serem reconhecidas 
pelos maridos, dissimulando-se como podiam no meio da multidão barulhenta, 
todas aquelas que não aceitavam mais calar-se e que, com o risco de perderem 
tudo, vieram engrossar as fileiras dessa incrível revolta.”27 (BEY, 1998, p. 172). 
Contudo, todos acabam se acomodando aos novos tempos. Porém, “[...] durante 
muito tempo as mulheres cantaram e os homens em volta delas, reencontrando 
sua alma, se esqueceram de si ao escutá-las. E a noite, suntuosa e doce, se fechou 
sobre eles.”28 (BEY, 1998, p. 177).

É pela força da escrita libertadora que Maïssa Bey pôde exibir as feridas 
ainda expostas que afetam toda uma geração fadada ao silêncio pelos episódios 
traumatizantes ligados aos conflitos da guerra. Assim, através da mediação 
efetuada pela leitura dos textos de Maïssa Bey podemos desvelar os aspectos 
mais trágicos da realidade da história da Argélia e compreender como os argelinos 
viveram esses tempos de dor e sofrimento, revelados e transformados pela ficção. 
Mostrar de que maneira a ficção de Maïssa Bey completa os vazios da História, as 
lacunas da memória individual e coletiva foi o objetivo da reflexão que tecemos 
aqui. Na coletânea Nouvelles d’Algérie, encontramos vozes plurais vindas da 
subalternidade, que contam, recontam e se complementam, na contradição e no 
dialogismo, unindo-se à voz autobiográfica da narradora/autora, configurando-se 
em narrativas que resistem à qualquer conclusão, oferecendo ao leitor um relato 
lacunar e fragmentário.

Os elementos autobiográficos, testemunhais e memorialísticos que esse modelo 
ficcional apresenta inscrevem-se em um modo de representação próprio da narrativa 
contemporânea, pois articulam procedimentos tais como a fragmentação textual, o 
jogo de planos temporais distintos e a pluralidade de perspectivas. Esses textos 
trazem uma versão dos fatos históricos mediados pelo discurso da subjetividade e 
rompem com as práticas discursivas convencionais, convocadas pelo imperativo 
da presunção de uma verdade sobre a realidade histórica. Como observa Diana 
Klinger (2012, p. 15), em seu ensaio sobre as relações entre a primeira pessoa do 
discurso e a escrita etnográfica na ficção contemporânea:

26	 “[...] tous étaient hantés par les mêmes visions d’horreur, des visions terrifiantes de corps écartelés, 
décapités, de femmes violentées et enfants mutilés.”
27	 “[...] ramenant leurs voiles sur leur visage de peur d’être reconnues par leur mari, se dissimulant 
de leur mieux au milieu de la foule bruyante, toutes celles qui n’acceptaient plus de se taire et qui, au 
risque de tout perdre, étaient venues grossir les rangs de cette incroyable mutinerie.”
28	 “[...] longtemps les femmes chantèrent et les hommes autour d’elles, retrouvant leur âme, 
s’oublièrent à les écouter. Et la nuit, somptueuse et douce, sur eux se referma.”
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Deixando de lado qualquer pretensão de objetividade e de neutralidade 
“científicas”, os textos da antropologia pós-moderna narram experiências 
subjetivas de choque cultural. [...] Essa antropologia, pós-moderna e 
antipositivista, que reflete tanto sobre seu objeto quanto sobre o sujeito da 
escrita etnográfica, forma parte de um paradigma epistemológico segundo 
o qual não há conhecimento independente do ato cognitivo que o constitui. 
Ou seja, a antropologia, ao mesmo tempo que se transformou numa “língua 
franca” transversal aos diferentes campos das humanidades e da teoria atual, 
sofreu ela mesma uma virada, ao colocar a questão da escrita e do sujeito, 
redefinindo assim as polaridades sujeito-objeto. 

Julgamos que essa marca escritural da argelina Maïssa Bey (1998, p. 13) ficou 
evidenciada nas Nouvelles d’Algérie, pois ela nos trouxe, conforme anunciou em 
seu Prefácio, “[...] fragmentos de vida esculpidos com o cinzel de [suas] angústias, 
estilhaço de vozes à beira da loucura, bocas fechadas onde treme um grito ou um 
soluço retido no interior dessas páginas.”29

BATALHA, M. C. Intimate writings in Maïssa Bey. Itinerários, Araraquara, n. 40, 
p. 201-215, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: This work aims at examining the collection Nouvelles d’Algérie (1998), 
by Maïssa Bey, pseudonym adopted by the Argelian writer to escape the adverse 
conditions in the 1990’s, a time of intense political instability in her country. By means 
of literature, she voices the characters that the official History wiped out, as echoes of 
her own shattered subjectivity. In those novellas, the history as personal experience and 
the great History, the individual memory and the collective memory, the autobiography, 
the Romanesque and the autoficction coexist. Thus, it is meant to restore the splintered 
“self” through the process of storytelling, unveiling the shadowed zones of the official 
memory reduced to oblivion.

�� KEYWORDS: Memory. History. Autobiography. Autofiction. 

29	 “[...] fragments de vie ciselés au burin de [ses] angoisses, éclats de voix au seuil de la folie, 
bouches fermées où tremble le cri ou le sanglot retenu au creux de ces pages.”
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�� RESUMO: Com a vanguarda modernista, na contramão do pensamento tradicional, nasce 
um novo modo de concepção do literário. A poesia abre mão da apoteose egocêntrica 
e, roçando o prosaísmo do romance, revigora o pensamento revolucionário da polifonia 
bakhtiniana na formação de um novo gênero, então chamado, poesia polifônica. Tal 
é o itinerário que propomos investigar neste estudo. Para tanto, iniciaremos por uma 
releitura dos princípios da dialogia, da polifonia e dos gêneros discursivos à luz da 
revolução artística dos modernos, para, em seguida, prosseguirmos à escuta das vozes 
alheias, em poesias representativas do lirismo de participação, no Drummond d’A rosa 
do povo. E, assim, na forma em que se inscreve o eu, o outro, afinal, revela-se.

�� PALAVRAS-CHAVE: Dialogia. Polifona. Discurso poético. Drummond. Bakhtin.

“A rosa do povo despetala-se,
ou ainda conserva o pudor da alva?”

(ANDRADE, 2002, p. 219).

Poesia e polifonia: algumas prerrogativas ao diálogo

As formulações de Mikhail Bakhtin, sobre o universo discursivo da 
linguagem, representam um campo fértil para pensarmos os estudos literários hoje. 
Assim, propomos uma reflexão em torno da dialogia, constitutiva do discurso, e 
da polifonia, recurso estilístico consagrado pela prosa romanesca e que, para esta 
abordagem, importa enquanto premissa fundamental para refletirmos acerca das 
vozes que afloram da poesia, gesta de sentidos, múltiplos e/ou contraditórios, 
através dos quais elas falam.
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Por este viés, a linguagem poética deixa de representar mera idealização 
formal, restrita a esferas mais elevadas do pensamento humano, em que apenas 
uma única voz se faz ouvir, repercutindo na resistência do criador ante o 
inevitável esfacelamento da pretensa unidade. Seguindo o raciocínio fechado, 
o poeta representaria uma espécie de semideus a anunciar ao mundo a palavra 
em estado de pureza, manancial e fonte para a sedimentação do absolutismo em 
arte. E tudo isso era bom! Ao menos até a chegada da modernidade, que desfaz 
a sensação de equilíbrio do mundo antigo pela instabilidade geradora da dúvida 
e da inquietação, próprias do tempo desprovido de romantismo, descrente das 
formas heroicas e inquestionáveis. E, não para menos, prevalece, sobre a face 
da terra, o homem desenganado e desacreditado que, na condição de romancista 
ou poeta, sofre, em diferentes proporções, a contaminação do mundo alheio 
sobre o seu universo composicional. É o que, logo mais, veremos no Drummond 
polifônico.

Para além da flexibilização da concepção dos gêneros discursivos, enquanto 
manifestações sócio-históricas, dinâmicas e ilimitadas, a noção de poesia polifônica, 
pensada pelo viés consolidado pela prosa romanesca, comporta repensar a densidade 
e abrangência dos pressupostos bakhtinianos. Ao refletirmos acerca do discurso 
literário, enquanto objeto vivo, acompanha-lhe a vitalidade da própria teoria e, 
assim, “[...] uma obra de literatura se revela antes de tudo na unidade diferenciada 
da cultura da época de sua criação, mas não se pode fechá-la nessa época: sua 
plenitude só se revela no grande tempo.” (BAKHTIN, 2003, p. 364, grifo do 
autor). Ao caráter inconcluso de toda grande obra, interessa saber, na ordem do 
debate acerca da polifonia, quais os caminhos reveladores do novo itinerário pelo 
qual percorre o pensamento revolucionário de Bakhtin? Em recorrência, como se 
manifestam as vozes no dizer poético drummondiano?

Para tanto, procuraremos perceber a interdiscursividade que compõe o 
dizer poético, as vozes que promovem o diálogo e a escuta da palavra que soa 
até mesmo em uma leitura silenciosa. Como um novo elo, povoado de sujeitos na 
cadeia histórica de produção do pensamento, este texto convida a olhar a imagem 
da palavra enunciada, refletida no outro e, relembrando Bakhtin (2003, p. 31), nas 
vozes que espelham um eu possuído por uma alma alheia. Para tanto, movidos 
pelo princípio dialógico, um dos pilares do pensamento bakhtiniano, procuraremos 
estimar a potencialidade revolucionária vertida nos meandros da teoria polifônica, 
da prosa ao verso, perpassando o momento histórico e ideológico do modernismo 
brasileiro, de inspiração vanguardista, aparentado com o espírito transgressor 
e evolutivo de que vínhamos falando. Em seguida, sobressai o grande coro que 
fala na e pela poesia de Drummond, na antologia de 45, sobretudo em “A flor e a 
náusea” e “Nos áureos tempos”.
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O vanguardismo artístico em torno do conceito de poesia-polifônica: mais 
uma revolução bakhtiniana?

Um dos traços intrínsecos ao pensamento de Bakhtin se condensa no 
caráter inconcluso de seus princípios reflexivos sobre a linguagem, beneficiando 
a densidade e a complexidade de sua filosofia. O caráter dinâmico e ilimitado 
nos faz caminhar em direção àquele novo itinerário. Indo ao encontro, pensar a 
multiplicidade de vozes na poesia implica considerarmos o estilo composicional do 
artista permeável ao contexto histórico-social e em constante diálogo e atrito com 
ele. Para tanto, seguindo na contramão do pensamento formalista, prestigiamos 
a inevitável recorrência da materialização do ápice de seus preceitos, a saber, o 
rompimento da incomunicabilidade de dois mundos mutuamente impenetráveis, o 
mundo da cultura e o mundo da vida. 

Apimentando ainda mais o veio reflexivo a que nos propomos, a vanguarda 
modernista veio desestabilizar as formas composicionais de criação poética, pois, se 
até os períodos parnasiano e simbolista prevalecia o apego à tradição, a busca pelo 
que é genuíno e natural, com o advento vanguardista, rompe-se com a ideia de uma 
linguagem da poesia, distante da realidade social e essencialmente lírica. Assim, 
inicia-se a estratificação do discurso, subvertendo traços intrínsecos à poesia em 
prol do que é impuro e artificial. Neste sentido, permeado pelo contexto histórico-
social, o estilo composicional denuncia tempos mais centralizadores (eu-para-si) 
e tempos, propriamente, descentralizadores (eu-para-o-outro). Pegando carona 
com Bakhtin (2009, p. 194), nas suas reflexões sobre Maiakóvski, repensamos o 
modernismo brasileiro como um momento histórico propício a “[...] demover o 
desajuste da prosa e da poesia, destruir a distância extremamente acentuada entre 
elas (sem anular suas peculiaridades).” Em nosso estudo, passada a rebeldia, 
procuraremos perceber o descentramento discursivo, em que o eu-poético cede 
espaço para a presença e o embate de mais de uma voz.

Selando a comunhão entre o espírito vanguardista e o caráter revolucionário 
da teoria, cai como uma luva pensar os gêneros discursivos como esferas de uso 
da linguagem que, por seu caráter dinâmico, ilimitado e sócio-histórico, revelam 
que não há uma única forma de composição, subvertendo a concepção idealizada 
da poesia na liberdade de criação, própria de um universo vivo e tenso do qual 
o poeta não pode mais se abster. Entrementes, a orientação dialógica inerente ao 
discurso se revela em diferentes dosagens, mais ou menos, à vista. Daí que se 
formam textos monológicos, em que apenas uma voz se mostra, conservando ao 
máximo a autoridade poética, ou polifônicos, em que a multiplicidade de vozes é 
revelada através de um eu potencial, que personifica uma coletividade, trazendo ao 
plano discursivo tons e ecos de diferentes esferas da atividade humana (a política, a 
religião, a filosofia etc.). Esta última nos interessa de perto, na percepção das vozes 
alheias dentro da poética drummondiana.
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Ainda sobre as interferências discursivas, a poesia, centro de nossa 
investigação, representa um discurso secundário (complexo) que, durante o processo 
de sua formação, absorve e transmuta os gêneros primários (simples). Assim, a 
réplica do diálogo cotidiano, ao se inserir no todo do discurso poético, perde sua 
relação imediata com a realidade existente, circunscrevendo um fenômeno da vida 
literário-artística e não apenas da vida cotidiana. A atmosfera social do discurso que 
envolve o objeto faz brilhar as diversas facetas de sua imagem, passando a revelar 
no discurso o alcance das vozes sociais que falam através dos tempos... Para não 
perder o embalo, em palavras de Bakhtin (1990, p. 100), em seu texto, “O discurso 
na poesia e o discurso no romance”:

[...] todo discurso concreto (enunciação) encontra aquele objeto para o qual 
está voltado sempre, por assim dizer, já desacreditado, contestado, avaliado, 
envolvido por sua névoa escura ou, pelo contrário, iluminado pelos discursos 
de outrem que já falaram sobre ele. O objeto está amarrado e penetrado por 
idéias gerais, por pontos de vista, por apreciações de outros e por entonações. 
Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste meio dialogicamente 
perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos e de entonações. 
Ele se entrelaça com eles em interações complexas, fundindo-se com uns, 
isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar 
substancialmente o discurso, penetrar em todos os seus estratos semânticos, 
tornar complexa a sua expressão, influenciar todo o seu aspecto estilístico.

Por esta via, da prosa romanesca que se deixa influenciar pelo já-dito, 
situamos o processo de criação do texto poético, já que os tempos modernos 
libertam as formas composicionais de limites essenciais da criação, subvertendo 
o absolutismo de características intrínsecas, até então tidas pela estilística 
tradicional como um meio único, capaz de reconhecer e de garantir ao texto o 
status de literário. Em outras palavras, um dos legados da reação vanguardista 
ao modernismo diz respeito à expansão do conceito de poesia, fazendo conviver 
formas mais próximas ou mais distantes do ideal de pureza poética, permitindo, 
por aí, a entrada da poesia prosaica, autorizada pelo verso-livre, pelas rimas 
e ritmos menos cadenciados e sonoros. Trampolim que transporta a polifonia 
além do romance strictu sensu, permitindo-nos uma releitura de seu pensamento 
no horizonte do texto poético, alinhavando pontos de contato com o espírito 
vanguardista renovador. Atando os fios convergentes, o recurso da polifonia na 
linguagem é um composto que cai bem ao mundo moderno da criação, levando-
nos a (re)pensá-lo, no quadro inovador, como um componente artístico afeito à 
inspiração vanguardista, inaugurado quando da luta pela legitimação do romance 
enquanto gênero literário – embate de Bakhtin com os formalistas russos. Um 
passo adiante e a teoria renasce gesta de mais um gênero, o então chamado poesia 
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polifônica. Quem concede a deixa é Márcia Ivana de Lima e Silva (2000, p. 52, 
grifo do autor), em seus estudos sobre Bakhtin:

[...] Para Bakhtin, polifonia é um novo gênero, não como uma mera categoria 
literária, mas como algo que possui seu significado real em dois aspectos: o 
fato de que conceitua a realidade e a maneira como se apresenta em relação a 
outros gêneros literários. Para Bakhtin, o gênero conceitua a realidade, porque 
está ligado à maneira como o mundo é apresentado através da linguagem. 
Ao se relacionar a outros gêneros literários, o gênero polifônico se mostra 
como uma forma singularmente original e inovadora, por conter em si a 
possibilidade do diálogo.

Dessa nova ordem prescinde a arte da palavra que, por natureza, tende a travar 
uma interação viva e tensa com o outro – o leitor – incumbido de mediar o choque 
texto-contexto de onde as vozes saltam, se beijam e se dissolvem. O eu alforriado 
de seu hermetismo se derrama na imagem esponjosa de uma individualidade 
ultrassensível que, naturalmente, ressente os impulsos externos na expectativa 
de ultrapassar os limites da condição desenganada que o aterroriza, forjando a 
criação como um antídoto que a transcende e supera. A arte como uma espécie 
de desrecalque dos estigmas e limitações intrínsecas ao sujeito, herdeiro do fado 
trágico da natureza humana, cheia de vorazes imperfeições. É desse excesso de 
individualidade que procuraremos diagnosticar as vozes na poética daquele que 
pressente-ressente os tempos de madureza.

Retornando às animações do pensamento formativo, soma-se a linha 
imaginária pensada por Cristóvão Tezza. Ela diz respeito a uma espécie de 
continuum, que vai do absolutismo da prosa ao da poesia em direção à miscigenação 
de características idealizadas para uma ou para outra na formação de um gênero 
impuro, prosaico ou poético. Em palavras do crítico, em seu texto “Poesia”, “[...] 
todo objeto estético literário encontra-se em algum lugar deste continuum, que 
assim não se define por essência, mas por quantidade.” (TEZZA, 2006, p. 203, 
grifo do autor). Mercê dessa linha, de pontas estanques e intransponíveis, situamos 
a poesia drummondiana como aquela forma composicional que representa a 
fase madura do modernismo de herança vanguardista e que, portanto, absorve 
traços intrínsecos da prosa romanesca, respeitando os limites mínimos da criação 
poética, sem verter em quaisquer dos planos idealizados, sejam eles o da prosa 
ou da poesia. Distante de tempos eufóricos e utópicos, Drummond realiza, no 
discurso poético, o que Bakhtin batizou como polifonia, esta refração de forças 
sociais vivas que encontra nos romances de Dostoiévski a mola propulsora de tal 
balizamento teórico.

Bakhtin, em seu percurso de estudos, considera a linguagem literária como 
potencial para a percepção do humano e de sua correlação com o mundo. Ao refletir 
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acerca das formas discursivas da prosa e da poesia, evidencia traços idealizados 
para uma e para outra, fortalecendo sua crítica à estilística tradicional. Especulando 
um pouco mais, é o próprio conceito de literariedade que está em jogo, este que diz 
das características peculiares à manifestação artístico-literária. Tudo começa pela 
legitimação da prosa romanesca no terreno das artes que, ao gosto dos formalistas 
russos, a poesia reinava absoluta. Dessa quebra de paradigma, resta uma nova 
inversão, dada pela poesia em direção à prosa, em um movimento de miscigenação 
de características congênitas que afronta a tradição pela perversão daquela que 
sempre foi a menina dos olhos. Entrando em cena, na voz de Tezza (2003, p. 37), 
fala o círculo bakhtiniano:

[...] ao examinar a questão do som na linguagem poética, que segundo o for-
malismo teria autonomia, um significado independe do sentido tradicional, 
Medvedev lembra que o som não está nem no organismo das pessoas, nem na 
natureza; o som está entre as pessoas – e é apenas desse território duplo, bidi-
recional, que o som ganha o seu sentido: poético, prosaico, prático, científico, 
religioso... Em suma, o poeta, quando escreve, não seleciona um sistema abs-
trato de possibilidades fonéticas, gramaticais, lexicais – seleciona, isso sim, 
as avaliações sociais implícitas em cada palavra. Para o Círculo de Bakhtin, a 
palavra já entra na arte carregada de intenções, opiniões, traços sociais, com 
todas as marcas de seu território valorativo.

No tempo do contra, pensar um sistema abstrato, em que o poeta incorpora 
a figura de um Adão mítico em contato com um mundo virgem, proferindo 
palavras em estado de dicionário, autônomas e autossuficientes, torna-se inviável 
e insustentável. Mais um gancho que nos alia a Bakhtin pela inserção da literatura 
no mundo prosaico em que tudo já foi dito, até mesmo a última palavra do mundo 
e sobre o mundo já foi proferida, evidenciando que nenhum discurso é neutro e que 
todo o dizer é dialógico. A idealização não sobrevive em um mundo estratificado e 
interpela a própria poesia à fragmentação e à dissolução da pretensa unidade. Em 
palavras do teórico:

A idéia de uma linguagem da poesia, única e especial é um filosofema 
utópico característico do discurso poético: na base desse filosofema repousam 
as condições e as exigências reais do estilo poético, que satisfaz a uma 
linguagem única, diretamente intencional, a partir de cujo ponto de vista as 
outras linguagens (a linguagem falada, a linguagem de negócios, a linguagem 
prosaica, etc.) são percebidas como objetivadas e em nada equivalentes a 
ele. A idéia de uma linguagem poética particular expressa aquela mesma 
concepção ptolomaica de um mundo linguístico estilizado. (BAKHTIN, 1990, 
p. 96, grifo do autor).
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Dando vazão à reflexão, o alcance da forma poética desejada se encerra 
no culto da arte-pela-arte, em um momento em que cabia ao poeta a evasão, o 
fechar-se em si mesmo em benefício de uma linguagem única e objetivante. E 
nem assim, no momento em que as formas poéticas falam mais alto, os arranjos 
composicionais são assegurados em plenitude. Lembrando, os artifícios da 
criação formam-se no fluxo, no transcurso do tempo de onde se interpenetram 
os impulsos internos (certo sentimento íntimo e sensível para com as faculdades 
da imaginação) e externos (motivados pelo meio cultural, social, ideológico 
etc.) que, naturalmente, tencionam a poesia a desprender-se do limbo. Como 
contraponto à utopia, o discurso poético deixa sua voz monologizante e passa 
a constituir, dialogicamente, o seu dizer, cedendo espaço à ironia, ao humor, à 
paródia como forma de realçar um já dito. O poeta, através de seu fazer, passa da 
evasão ao engajamento, concebendo o interdiscurso como palco que encena as 
transformações históricas e as lutas sociais, em que conflituam diferentes pontos 
de vista, tendências.

Alumiados pela confluência dos fios reflexivos que despontamos até aqui, 
pensamos na possibilidade do diálogo entre o discurso poético motivado pelas 
vanguardas e amadurecido pela estética drummondiana e a teoria polifônica de 
Bakhtin, restando-nos, de agora em diante, traçar os caminhos para a efetivação 
dessa comunicação. E o grande coro aflora da voz democrática do eu-poético 
drummondiano que se reparte em tantos quanto a sensibilidade leitora for capaz 
de ouvir.

Em ressonância lírica: o verso polifônico em Drummond

Como um momento representativo da lírica social-engajada, a antologia de 
Carlos Drummond de Andrade evidencia o fazer literário próximo à coletividade, 
ao mundo dos homens simples e humildes. É para o povo que o poeta oferece a 
rosa como possibilidade de redenção de um regime capitalista e desumanizante 
em benefício da ascensão dos valores humanitários, capazes de transcender 
a tirania centralizante da máquina do mundo e de fazer ressurgir, por entre a 
arquitetura pétrea do asfalto, a singeleza de uma flor. Por trás da imagem, a 
depositária esperança de um mundo possível, quiçá um retorno aos tempos idos, 
misto de romantismo e saudades do que já passou... É a lembrança do mundo 
antigo que, incansavelmente, bate à porta da criação pedindo passagem aos 
áureos tempos, zeladores da pureza e essencialidade do ser que, humildemente, 
oferece ao próximo a rosa do povo aberta. 

Infelizmente, os tempos ainda não são de completa justiça, eles vêm 
carregados de revolta, de dúvida, de medo. Comecemos a chocante expedição 
pelas vozes massacrantes que se insinuam de “A flor e a náusea”. Logo na primeira 
estrofe, sufocado pela artificialidade do entorno, o eu se ressente e se retrai, cada 
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vez mais enfraquecido dos valores humanos pelo cerco coisificante que se alastra, 
sem controle...

Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me? (ANDRADE, 2002, p. 118). 

As vozes sociais se desprendem da poesia através da linguagem mecânica 
e estratificante, que vai corroendo e dilacerando quaisquer tentativas de aparição 
do sujeito em plenitude, podado, em sua essência, pelo artificialismo da criação. 
Mais chocante é reparar na contradição atmosférica que o eu-poético engendra: 
há, perambulando pelas ruas, espíritos sensíveis e humildes que vestem branco 
enquanto que o tempo, cinza, afugenta o que tenta se mostrar puro. As vozes 
falam além dos tempos ditatoriais instaurados, sobretudo, pela Segunda Guerra 
Mundial, vão mais longe do boom do progresso e da modernização, pois revelam 
os porões dilacerados da natureza humana. É de um mergulho nas fontes do ser 
que desvendamos a condição desenganada do ser pouco. Descoberta, revelação, 
fatalidade, seja qual for a sensação daquele que o lê, será ainda mais forte e viva se 
experenciar a transmutação eu-outro que o sujeito poético realiza. É do lugar dos 
marginalizados e à esquerda dos acontecimentos que a voz poética se anuncia, se 
prolifera, se multiplica... E estes, sem rosto e sem voz, pilares da pirâmide social 
ou, simplesmente, negligenciados por ela, interferem no dizer drummondiano que 
conforta multidões. Para estes, mutilados e ignorados: “O tempo é ainda de fezes, 
maus poemas, alucinações e espera” (ANDRADE, 2002, p. 118). Para estes, do 
espírito trágico e realista, o modernismo arte-vida é feito, de onde o eu-mutante 
transmuta em si a substância dos demais. Viva a multidão-compacta que expele a 
náusea de um mundo-mudo:

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que triste são as coisas consideradas sem ênfase. 
(ANDRADE, 2002, p. 118-119).

O eu-coletivo absorve as tensões sociais e parece estar a ponto de explodir, 
“vomitar esse tédio sobre a cidade” (ANDRADE, 2002, p. 119). Há um 
pacifismo beirando ao insuportável, ao inumano, ao maniqueísmo de um sistema 
manipulador que, escancaradamente, imprime ao ser-marionete movimentos 
repetitivos e estagnantes que o jogam pra dentro da engrenagem como mais uma 
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peça a cumprir um papel específico, limitado, portanto. O homem que trabalha, 
muitas vezes, escamoteia sua própria individualidade, tudo pela arte de servir, 
algo que nos aproxima, por vezes, dos tempos machadianos das Memórias 
póstumas de Brás Cubas, de proclamação dos ideais liberais de igualdade, 
liberdade e fraternidade sob os pilares da escravidão: “Todos os homens voltam 
pra casa./ Estão menos livres, mas levam jornais/ e soletram o mundo, sabendo 
que o perdem” (ANDRADE, 2002, p. 119). É contra essa ração diária de medo 
que as vozes se rebelam:

Por fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima. (ANDRADE, 2002, p. 119).

São os homens insatisfeitos que comungam da voz poética que, majestosamente, 
joga com os limites da criação. Em face de tempos dilacerados, das vozes verte 
uma esperança mínima... Ancoradas pelo espírito revolucionário solto nos tempos, 
quiçá aquele que ficou do vanguardismo Mário-Oswald, veem uma luz no fim do 
túnel, uma saída capaz de resgatar da miséria o tempo, o poeta, a existência. E 
não esqueçamos o célebre pensamento marioandradino, de “Losango cáqui”: “a 
própria dor é uma felicidade” (ANDRADE, 1993, p. 136). Enxergar o entorno 
e dele se fartar é um começo de libertação, de onde afloram, aflitivamente, as 
individualidades, sedentas de realidade. E, rumo ao desrecalque, seguem os versos: 

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu. (ANDRADE, 2002, p. 119).

Em uma estrada de pó ainda há esperança. Há um fundo de romantismo, 
excesso de humanidade, pingando, vertiginosamente, do ser-da-palavra deitado 
no leito poético redentor. Paremos a máquina do mundo ante o estalo da flor-
esperança que, então, desvela-se. E a natureza morta aplaude, enfim, a vida. O 
cerco das cidades cimentadas para, se acaso ainda restar uma ponta de esperança. 
É o ser solidário e dividido que se desprende da voz poética, contradizendo o 
autoritarismo da criação pela tentativa do completo rompimento entre a arte e a 
vida, especialmente, entre as criaturas. É um pedido de silêncio pela contemplação, 
serena e pacífica, da imagem-símbolo: 
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Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor. (ANDRADE, 2002, p. 119).

Extasiados, seguem criador e criatura em total entrega ao outro, ao ser 
estranho que nasce aos que se doam, voluntariamente. As vozes vêm carregadas 
de humanidade. A flor que recebemos é obra da criação imperfeita e, no entanto, 
é o melhor que se oferece, quem sabe, um antídoto que, aos poucos, vai curando 
as feridas abertas. É uma forma insegura e sem cor, feita à imagem e semelhança 
das vozes errantes que percorrem os meandros do eu-poético. É uma flor retida em 
botão, pronta a se tornar a rosa do povo aberta. Para isso, falta estender a mão ao 
outro que nos bate a porta:

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 
(ANDRADE, 2002, p. 119).

O moço tímido de Itabira, pelo excesso de individualismo, é levado a sentir o 
mundo e interpelar multidões em si. É um eu transbordante que explode em golpes e 
em gestos de humanismo, que extrapola a gaucherie dando vazão à inquietação em 
doses elevadas de um humor trágico, por vezes, inacessível, em que as vozes, por 
um momento, emudecem ante a imagem-contemplação das galinhas em pânico. 
Um toque do inexplicável sangra a veia poética do sobrenatural, da dimensão divina 
que paira sobre a flor nascendo. Seguindo em frente ou retrocedendo um pouco, 
chegamos, enfim, “Nos áureos tempos”. Aqui, as vozes se largam à encenação do 
que ficou – lembrança do mundo antigo – que povoa os labirintos da memória onde 
fica guardada a ponta de esperança futura que, marcada pela saudade do passado, 
retorna ao presente refletindo no desengano o mundo possível e, ao menos em uma 
segunda inteligibilidade, encharca de vida a existência vazia. Esse duplo exibe o 
atual contrassenso: promessa de vitalidade e de abono futuro, revertida em caos 
e mais desengano. Reparando nas estrofes iniciais, o antagonismo, sutilmente, se 
revela. Na primeira: 
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Nos áureos tempos
a rua era tanta.
O lado direito retinha os jardins.
Neles penetrávamos
indo aparecer
já no esquerdo lado
que em ferros jazia.
Nisto se passava
um tempo dez mil. (ANDRADE, 2002, p. 136). 

Como já dissera em “Sentimento do mundo”, “havia jardins, havias manhãs 
naquele tempo!!!” (ANDRADE, 2002, p. 86). Aqui, os homens soletram o mundo 
sabendo que o perdem. Os jardins de outrora são suplantados pelos ferros, pelas ruas 
cinzentas. E o eu vai flanando pela cidade entranhada nos cantos da consciência, 
de onde se multiplicam as individualidades oprimidas que um dia, no país de todo 
homem, tinham a chave capaz de revelar a total explicação da vida; a mesma que 
está, agora, sob a tirania da máquina do mundo.

[...] E dos subterrâneos
a chave era nossa,
como na cascata
a moça indelével
se banhava em nós,
espaço e miragem
se multiplicando
nos áureos tempos. (ANDRADE, 2002, p. 136-137).

O espaço da dúvida subverte a crença divina, perturba a paz celestial que 
conforta a natureza pecadora pela crença no poder supremo e todo-poderoso, 
infalível e acolhedor. Nós somos noite, pobres criaturas feitas de medo. Por tudo 
isso, retomando o final da estrofe seguinte, é bem difícil continuar menino. E, 
então, o eu-poético chega ao limite da profanação, ao ápice do tormento interior 
que o aterroriza pelo sentimento do mundo. E segue refletido na e pela coletividade, 
já que, retomando Bakhtin, o sujeito só se reconhece e existe diante do outro, que 
pertence ao plano do tu ou do nós e que impregna de voz o eu do enunciado:
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Chegando ao limite
dos tempos atuais,
ei-nos interditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
os bondes do tédio,
as lojas do pranto.
O espaço é pequeno.
Aqui amontoados,
e de mão em mão
um papel circula
em branco e sigilo,
talvez o prospecto
dos áureos tempos. (ANDRADE, 2002, p. 137).

Por entre a massa compacta, o indivíduo ainda suspira; sentimos o coração 
pulsando, pedindo passagem à vida em flor. O passado resguarda saudades e infla 
o presente da pretensa busca, nada mais do que um retorno: parar e retroceder 
um pouco, eis a nova ordem pretendida. Lá fica a face perdida da existência 
desacreditada, lá...

Nos áureos tempos
que dormem no chão,
prestes a acordar, tento descobrir
caminhos de longe,
os rios primeiros
e certa confiança
e extrema poesia
Não me sinto forte
o quanto se pede
para interpretá-los.
O jeito é esperar. (ANDRADE, 2002, p. 137-138). 

Relembrando, falam por nós as vozes: o tempo é do poeta pobre, de maus 
poemas, de alucinações e de espera. A poesia se desprendeu do limbo e cabe ao 
poeta, imerso na vastidão das praças e das ruas, o difícil exercício de recompô-la. 
Uma forma de não se expor ao desgaste do tempo é pelo culto à resistência: o eu-
poético se retrai do mundo para restituir um pouco da fortaleza perdida. É em um 
movimento de expansão-retração, característico da modernidade, que o deliberado 
engajamento oferece riscos ao valor artístico da obra de arte, o que explica o súbito 
momento em que o eu reflui mais introspectivo e individualizado: 
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Nos áureos tempos
coração-sorriso
meus olhos diamante
meu lábios batendo
a alvura de um cântico [...] (ANDRADE, 2002, p. 139). 

As vozes somem um pouco da atmosfera poética para melhor sentir os áureos 
tempos. Por fim, o mito do retorno à extrema poesia não se concretiza senão pela 
profecia que desvela o outro, o ser diminuto que o tempo condena ao esquecimento. 
É para estes que a voz se volta, se reparte, se fragmenta:

Nos áureos tempos
devolve-se a infância
a troco de nada
e o espaço reaberto
deixará passar
os menores homens,
as coisas mais frágeis,
uma agulha, a viagem,
a tinta da boca
deixará passar
o óleo das coisas,
deixará passar
a relva dos sábados,
deixará passar
minha namorada,
deixará passar
o cão paralítico,
deixará passar
o círculo da água
refletindo o rosto...
Deixará passar
a matéria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos áureos tempos. (ANDRADE, 2002, p. 139).

O eu-poético é testemunho vivo da outridade constitutiva do homem, da 
parte renegada e marginalizada que carregamos sobre nossas costas, ombros e 
cabelo. É a revelação do que somos, ou melhor, do que podemos ser em caso de 
ouvirmos as vozes latentes que se desprendem do canto humanitário. O eu desce 
de sua apoteose egocêntrica insuportável para se ver refletido nos seres-objetos 
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considerados sem ênfase e dali extrai a matéria orgânica que vem-a-ser arte, 
forma viva e falante que transcende o desengano e a dor do ser pouco. A repetição 
do verso-estribilho deixará passar presentifica o ritual sagrado de libertação 
do homem no homem, da essência humana latente do homem na máquina, 
coisificado, massificado, mutilado. Efetivamente, o poeta do povo incorpora ao 
seu fazer as vozes dos homens humildes e oprimidos, sendo fiel ao sofrimento e 
à dor de cada uma das vozes derrotadas pela história dos vencedores. Por e com 
elas nasce a rosa povoada. Uma existência minada pela tensão e pelo medo que 
resiste ao impacto da mão pesada do tempo para a glória de todos os que escutam 
o ressoar das vozes que fazem despontar na humanidade perdida a aurora que 
nunca morre. E, assim, pelas mãos da arte literária da poesia, somos conduzidos 
a um fim mais humanitário e democrático através da palavra abstraída e plena 
do mundo da vida. Ouçamos mais deste diálogo latente na discussão final deste 
início de conversa.

A teoria polifônica e a lírica moderna: ainda algumas reflexões

Em nosso estudo, entre o absolutismo da prosa e o da poesia, procuramos 
perceber o discurso poético de Drummond como uma formação interdiscursiva que 
incorpora um já dito. Assim, nosso itinerário prescindiu de questões investigativas 
que recolocam a teoria polifônica em novo patamar formal, prefigurando o caráter 
dinâmico da própria teoria, tentando dar um passo à frente na revolução do 
pensamento bakhtiniano, no campo da linguagem literária.

Repassando, sumariamente, o caminho percorrido, vimos que o poeta 
promove, na contemporaneidade, o amadurecimento do ideário modernista e 
fortalece o poema-chão, o cotidiano que eleva a imagem do povo como fonte de 
inspiração. O enunciado, permeável aos milhares fios dialógicos existentes, dá vida 
a um eu-absorvente que procura dizer o que lhe é próprio em linguagem de outrem. 
Não esquecendo que “[...] a vida social viva e a evolução história criam, nos limites 
de uma língua nacional abstratamente única, uma pluralidade de mundos concretos, 
de perspectivas literárias, ideológicas e sociais, fechadas.” (BAKHTIN, 1990, p. 
96). Assim, pelas interferências geradas do contexto de produção, a poesia abrange 
formações discursivas já existentes, ao mesmo tempo, locais e universais. As vozes 
absorvem e transcendem o espaço-tempo que as gerou. Retomando Bakhtin (2003, 
p. 330), “[...] cada conjunto verbalizado grande e criativo é um sistema de relações 
muito complexo e multiplanar.”

As vozes falam através do eu que empresta sua própria voz ressonante 
à maioria de esquecidos, assegurando a regência em um limite indispensável 
que garante ao texto o status de poesia. Entre as formas idealizadas da prosa e 
do verso, o dizer poético moderno se manifesta no continuum mais próximo ao 
estilo despojado e irreverente do romance. Para além dos aspectos formais (rima, 
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ritmo, metro), o caráter descentralizador da criação drummondiana se manifesta, 
fortemente, na multiplicidade de vozes sociais, de perspectivas latentes de sentido 
que fragmentam o dizer monopolizador do eu, transpondo-o a esfera de um tu ou de 
um nós, que confere ao discurso um caráter, essencialmente, dialógico e polifônico. 
Vislumbrando mais a fundo a nova ordem, a do pensamento multifacetado, 
chamamos Bezerra (2005, p. 193):

[...] se, por um lado, o capitalismo reduz os indivíduos à condição de objetos, 
por outro também provoca a maior estratificação social e o maior número de 
conflitos da história da sociedade humana, gerando vozes e consciências que 
resistem a tal redução.

Olhando a poesia, avistamos, ao menos, três tipos de vozes sociais interpostas: 
a do eu, quando a subjetividade lírica se retrai mais em seu hermetismo; a do 
oprimido, momento da transposição do eu para esferas humanas estigmatizadas; 
e a do otimista, marcada pela transmigração do eu em face da esperança e do 
ativismo de ideais promissores, estes tomados de empréstimo do romantismo que 
já passou.

O contingente massificado já não suporta barreiras e estas vão cedendo ao 
escoamento incontido da água-viva que encharca todos os campos do pensamento 
humano. Pelo veio poético há nova quebra do paradigma insustentável da arte 
equidistante. É em direção a um olhar participativo que caminham o pensamento de 
Bakhtin e a poesia de Drummond. O caráter contraditório dos novos tempos, preso 
ao progresso a todo custo, revela configurações sociais que forjam a reificação, 
contra a qual luta o homem poeta. Assim, pelo córrego afluente, depositário de 
múltiplas ramificações discursivas, o próprio eu reflui de um estado de solidão 
e resignação para uma forma de libertação. Fazendo das palavras de Bakhtin 
(2009, p. 195, grifo do autor) as nossas, ao refletir sobre Maiakóvski, é a própria 
“[...] aspiração de fazer a sua voz passar pela voz de milhões, o seu eu pelo eu 
de milhões [...]”, que entra no jogo de extrapolação da individualidade ameaçada 
por conta do meio unificante. Este é o grito estridente e desarmonioso que cai 
bem ao ritmo moderno que põe por terra o corpo fechado da poesia tradicional. O 
tempo está vivo na poesia! As tensões sociais estão latentes, prontas a explodir! 
É o homem do povo que dá voz ao canto que grita por justiça e que se revolta 
contra a miséria e a fúria dos ditadores, mostrando-nos que em uma estrada de pó 
ainda há esperança. Mas, ainda há, por entre os discursos, muita sede de justiça e 
muita luta que, certamente, cada vez mais fortalecerão a imagem insegura da flor 
rompendo o asfalto. Desses rumos veio à tona um diálogo entre o pensamento de 
Bakhtin e o discurso poético de Drummond, desvendando, n’A rosa do povo, um 
pouco das inquietações que, polifonicamente, tecem uma leitura da condição de 
homens gauches em um mundo torto.
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�� ABSTRACT: With the modernist avant-garde, contradicting the tradition, comes a new 
way of designing the literary. Poetry leaves the egocentric apotheosis and, bordering 
on the prosaism of the novel, invigorates the revolutionary thought of the bakhtinian 
polyphony in the formation of a new genre, then called, polyphonic poetry. This is 
the route we propose to investigate in this study. For that, we will start rereading the 
principles of dialogism, polyphony and speech genres, in the light of modern artistic 
revolution. Then, we go on to listen to other people’s voices in representative poems 
of lyricism of participation in Drummond’s A rosa do povo. Thus, in the way the I is 
inscribed, the other, after all, is revealed.

�� KEYWORDS: Dialogy. Polyphony. Poetic speech. Drummond. Bakhtin.
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ENTRE A CONSERVAÇÃO (DO EU) E A (SUA) 
DISPERSÃO: TENSÕES E TRANSCENDÊNCIA EM 
CÉU EM FOGO, DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO, UM 

EXEMPLAR DAS ESCRITAS MODERNAS DO EU

Bernardo Nascimento de AMORIM*

�� RESUMO: Na obra de Mário de Sá-Carneiro, identifico dois tipos de tensão que me 
parecem recorrentes, manifestando-se como centrais para a sua poética. O primeiro 
tipo seria composto pelos movimentos de ascensão e queda; o segundo apresentaria a 
oposição entre a conservação e a dispersão. Focalizando dois textos de Céu em fogo, 
ambos marcados pelo jogo ficcional com a escrita diarística, é esta última oposição que 
procuro aqui explorar, notando algumas de suas nuances e tendo em vista, em particular, 
a presença da ideia de transcendência, a qual, iluminando um certo trânsito para a 
alteridade, revelar-se-ia como elemento fundamental do modo como o autor pensa e 
escreve sobre a própria experiência subjetiva.

�� PALAVRAS-CHAVE: Mário de Sá-Carneiro. Poéticas da modernidade. Subjetividade. 
Alteridade. Transcendência.

1. De acordo com Hugo Friedrich (1991), há uma concepção, arraigada 
na teologia cristã, que associa a transcendência à chegada a uma espécie de 
céu de fogo. Ao comentar o poema “Élévation”, de Baudelaire, Friedrich (1991, 
p. 48) fala “do que em termos cristãos se chama a ascensio ou elevatio”. É 
nesta passagem que o autor afirma: “Segundo a doutrina teológico-cristã, o céu 
superior é a transcendência verdadeira, o céu de fogo, o empíreo.” (FRIEDRICH, 
1991, p. 48).

No poema de Baudelaire (1985, p. 112), chamam a atenção as imagens 
que remetem ao desejo de ultrapassar limites, de vencer a lei da gravidade, a 
qual impediria o homem de alçar voo para escapar de um mundo onde a vida é 
dolorosa, marcada pelo tédio e por imensos desgostos (“les ennuis et les vastes 
chagrins”). Na primeira estrofe da composição, repete-se três vezes a expressão 
“Para além”, em francês, “Par delà”: “Au dessus des étangs, au-dessus des 
vallées, / Des montagnes, des bois, des nuages, de mers, / Par delà le soleil, par 

*	 UFOP  – Universidade Federal de Ouro Preto. Instituto de Ciências Humanas e Sociais  – 
Departamento de Letras. Mariana – MG – Brasil. 35420-000 – bedeamorim@hotmail.com
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delà les éthers, / Par delà les confins des sphères étoilée” (BAUDELAIRE, 1985, 
p. 112). Na terceira, associa-se o espaço que se alcança, por meio da ação “d’une 
aile vigoureuse”, à intensidade do fogo, de caráter purificador: “Envole-toi bien 
loin de ces miasmes morbides; / Va te purifier dans l’air supérieur, / Et bois, 
comme une pure et divine liqueur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides” 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 112)1.

Inserido no contexto de uma tradição fundamentalmente moderna, de que 
Baudelaire seria um dos primeiros expoentes, não é por acaso que Mário de Sá-
Carneiro tem um livro chamado Céu em fogo. Na obra do autor, são muitos os 
momentos em que se observa um desejo ascensional, parte de uma dinâmica para 
a qual David Mourão-Ferreira (1990, p. 207) chamava a atenção, em artigo de 
1964, refundido em 1990, ao falar em um Complexo de Ícaro, imaginando, a partir 
de Gaston Bachelard, uma espécie de “psicologia da verticalidade”. Nos termos 
do crítico, a figura de Ícaro seria uma presença inconsciente na poética de Sá-
Carneiro, uma “figura arquetípica” (MOURÃO-FERREIRA, 1990, p. 205), a partir 
de cujo mito pulsaria tanto a aspiração de altura, o desejo de ascensão a um espaço 
ilimitado, quanto a consciência de um desenrolar trágico para o fatal movimento, 
destinado à queda. 

2. À tensão fundamental entre a ascensão e a queda, todavia, relaciona-se, 
na obra do poeta português, uma outra, a que vem sugerida em meu título. É que 
a experiência da transcendência deve ser, necessariamente, transformadora do 
espírito que ascende. Em muitos textos do autor, a elevação só poderá se apresentar 
quando acompanhada de um movimento de dispersão, que ameaça a unidade do 
sujeito, impelido a tipos diversos de transfiguração. À dispersão se associa uma 
experiência extraordinária, vertiginosa. Os momentos em que se ascende são 
os mesmos em que se nota uma difusão do sujeito, às vezes, no sentido de sua 
multiplicação. Em Dispersão (1913), o primeiro livro de poemas de Sá-Carneiro, 
tem-se o melhor exemplo deste encontro. Em “Partida”, lê-se, em um momento 
de clímax, relacionado à “vertigem”, à “ascensão” e à “Altura” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 56):

1	 Transcrevo a versão integral do poema, na tradução de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1985, 
p. 113): “Por sobre os pantanais, os vales orvalhados, / As montanhas, os bosques, as nuvens, 
os mares, / Para além do ígneo sol e do éter que há nos ares, / Para além dos confins dos tetos 
estrelados, // Flutuas, meu espírito, ágil peregrino, / E, como um nadador que nas águas afunda, / 
Sulcas alegremente a imensidão profunda / Com um lascivo e fluido gozo masculino. // Vai mais, 
vai mais além do lodo repelente, / Vai te purificar onde o ar se faz mais fino, / E bebe, qual licor 
translúcido e divino, / O puro fogo que enche o espaço transparente. // Depois do tédio e dos 
desgostos e das penas / Que gravam com seu peso a vida dolorosa, / Feliz daquele a quem uma asa 
vigorosa / Pode lançar às várzeas claras e serenas; // Aquele que, ao pensar, qual pássaro veloz, / 
De manhã rumo aos céus liberto se distende, / Que paira sobre a vida e sem esforço entende / A 
linguagem da flor e das coisas sem voz!”
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Miragem roxa de nimbado encanto –
Sinto os meus olhos a volver-se em espaço!
Alastro, venço, chego e ultrapasso;
Sou labirinto, sou licorne e acanto.

Sei a Distância, compreendo o Ar;
Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz;
Sou taça de cristal lançada ao mar,
Diadema e timbre, elmo real e cruz...

A possibilidade de que uma “partida” como esta aconteça, entretanto, deve 
enfrentar forças contrárias. Coloca-se, então, de um lado, o anseio pela expansão 
das formas do ser, e, de outro, um contraditório (e nem sempre explícito) desejo de 
permanência do sujeito em uma unidade sempre igual a si mesma, que não pode 
deixar de lembrar uma integração da identidade. As forças em sentido contrário à 
elevação exigiriam o recuo diante do que não se conhece, do que se apresenta como 
uma dimensão estranha e misteriosa, que amedronta o sujeito.

No mesmo Dispersão, a tendência, por assim dizer conservadora, se revela 
em um poema como “Escavação”, em que se destaca o anseio por se encontrar uma 
identidade onde, angustiosamente, encontra-se apenas o vazio: “Numa ânsia de 
ter alguma coisa, / Divago por mim mesmo a procurar, / Desço-me todo, em vão, 
sem nada achar, / E a minha alma perdida não repousa” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
57). Em “Como eu não possuo”, relacionam-se o desejo do sujeito de se fixar e a 
dolorosa ausência de identidade: “Castrado de alma e sem saber fixar-me, / Tarde a 
tarde na minha dor me afundo... / – Serei um emigrado dentro do mundo / Que nem 
na minha dor posso encontrar-me?...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 67). Em alguns 
momentos, o poeta pode lutar consigo mesmo para conter a própria dissipação, 
como acontece em “Álcool”: “Respiro-me no ar que ao longe vem, / Da luz que me 
ilumina participo; / Quero reunir-me, e todo me dissipo – / Luto, estrebucho... Em 
vão! Silvo pra além...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 59).

3. Em Céu em fogo (1915), encontram-se dois textos bastante exemplares 
do problema da dispersão subjetiva, desta vez, exposto em prosa. Refiro-me a “A 
grande sombra” (1914) e “Eu-próprio o outro” (1913). A experiência aparecerá 
centrada na relação entre duas personagens, o protagonista das narrativas e uma 
figura sempre enigmática, cuja existência parece adquirir sentido como uma forma 
de desdobramento da personagem principal, em torno da qual giram as tramas, 
compostas de trechos de diários. Em ambas, o movimento de transfiguração seria 
mais direcionado do que em “Partida”, aproximando-se do que se vê em uma 
emblemática composição como “7”, de Indícios de ouro (1937), em que a negação 
da identidade (em parte impossibilitada pela própria natureza do discurso, pois é 
um eu que diz não ser eu) estaria em relação direta com o anseio por um movimento 
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de travessia, bem sugerido pela imagem da ponte: “Eu não sou eu nem sou o outro 
/ Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para 
o Outro” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 106).

Nas duas narrativas, apresenta-se o encontro com um tipo de “identidade 
sublime” (RUBIM, 2003, p. 86), que seria interessante associar, tendo em vista o 
universo poético de Sá-Carneiro, à ideia de uma “vida em potência” (MONTEIRO 
apud CARPINTEIRO, 1960, p. 101)2. Maria da Graça Carpinteiro (1960, p. 43) 
identifica as personagens principais dos dois textos como aquelas que melhor 
refletem “a agitação movediça própria” do mundo do poeta português. Em ambos, 
parece ficar claro estar em jogo aquilo que Octavio Paz (1982, p. 155) chamava 
de a “experiência do Outro”, em que os homens, segundo ele, “afundam-se ou se 
elevam verticalmente”, em uma “mudança fulminante da natureza”. As narrativas 
revelam perspectivas diferentes acerca de uma vivência que seria a mesma, uma 
sorte de metamorfose.

4. O enredo que se depreende de “Eu-próprio o outro” se apresenta como 
a coleção de registros de uma espécie de viagem de transfiguração, iniciada em 
Lisboa, em outubro de 1907, e encerrada em São Petersburgo, em janeiro de 1910. 
Desde a primeira passagem do texto, o protagonista se mostra descontente consigo 
próprio, tendo a impressão de ser um sujeito embotado, que é como se fosse mais, 
em potência, do que realmente é, na prática. A figura tem a certeza de sua grandeza 
(“Sou tão grande que só a mim posso dizer os meus segredos”), à qual associa o 
ímpeto de alçar voo, relacionado à leveza da alma, que se contrapõe ao peso do 
corpo: “A minha alma é esguia – vibra de se elançar. Só o meu corpo é pesado. Tenho 
a minh’alma presa num saguão” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 503). Nas primeiras 
anotações do diário, que vão até dezembro de 1907, destaca-se a imagem paradoxal 
de “janelas abertas, sempre... sempre fechadas...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 504), 
a qual voltará, modificada, mais a frente, para indicar um outro estado do sujeito, 
como se verá.

Em 1908, o protagonista dá início ao seu deslocamento no espaço, passando 
por várias cidades da Europa, antes de dar alguma notícia de seu percurso, em 
Roma, para depois se instalar em Paris. Da capital italiana, suas anotações revelam 
o desejo de escapar de si mesmo, o qual, todavia, é frustrado: “Fustigo-me de 
movimento. É como posso melhor cerrar os olhos. Corro Europa há seis meses... 
Não me detenho uma semana. Assim me logro fugir... [...] Mas ai, depressa me 
alcanço...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 504).

A personagem, como eu disse, tem consciência de sua grandeza, mas se 
sente impotente para realizá-la: “Ah! se eu fosse quem sou... Que triunfo!...” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 504). Nela, continente e conteúdo não se adequam, como se 
2	 A expressão é retirada de um comentário de Adolfo Casais Monteiro a Jogo da cabra-cega (1934), 
romance de José Régio que, segundo Maria da Graça Carpinteiro (1960, p. 101), faria virem à tona 
alguns dos “[...] temas trazidos à literatura portuguesa por Mário de Sá-Carneiro.”
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algo estivesse sempre a ponto de transbordar, de exceder os limites de sua própria 
constituição, não apenas física, mas também psíquica: “Não me posso preencher. 
Sobejo-me. Chocalho dentro de mim” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 505).

Eis que surge, então, no desenvolvimento da narrativa, ainda em Paris, mas já 
em 1909, a figura de alguém que se diz um russo (“Disse-me que era russo. Mas eu 
não o acredito”), uma misteriosa personagem, que “é todo intensidade, é todo fogo” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 506-507). Seria este quem o protagonista imagina ser, 
de fato, o que ele gostaria de ser: “Aquele, sim, aquele é que me saberia ser” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 505).

Desde o primeiro encontro, manifesta-se uma espécie de desejo de fusão 
da personagem principal com esta estranha figura, fusão que, em um primeiro 
momento, reveste-se de uma conotação erótica: “Tive vontade de o morder na boca” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 505). A convivência entre as duas personagens passa a 
ser frequente, destacando-se a diferença de opiniões entre elas, logo revelada como 
simples recusa do protagonista em aceitar que os do outro são também os seus 
pensamentos, no que têm de mais “revoltantes” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 506), 
no que apresentam de mais inaceitáveis para ele próprio. O autor do diário se sente 
torturado pela presença do outro, sem conseguir deixar de buscá-lo. É no contato 
com esta figura que se veem as janelas abertas, referidas acima, abrirem-se, de fato. 
Neste momento, na própria estrutura da frase se consubstancia o gesto que une uma 
terceira e uma primeira pessoas: “As janelas abertas, abriram-se-me nele” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 507). 

O movimento de abertura, entretanto, acompanha-se de uma força em sentido 
contrário. Esboça-se um desejo de reação daquele que sente a sua personalidade ir 
se perdendo diante da presença do outro. É quando se tem, na narrativa, uma clara 
manifestação de recusa da transfiguração, da metamorfose que assumiria o lugar 
de uma forma de dispersão subjetiva. A perda da própria personalidade é o que se 
mostra mais ameaçador, como se fosse a queda em um abismo, impelindo o sujeito 
à reação. Merecem destaque, neste sentido, os fragmentos do diário datados de 30 
de abril de 1909:

Devo reagir. Sinto a minha personalidade abismar-se.
Pouco a pouco a minha alma se vai afeiçoando à sua.
Eu tenho o gênio de o admirar. Isso me pode perder.
Ao menos, sejamos nós-próprios.
Soframos, mas sejamos nós-próprios.
E eu já nem creio nos meus sofrimentos... (SÁ-CARNEIRO, 1995, 
p. 507).

O que antes era anseio de fugir de si mesmo, de se perder nas constantes viagens 
pela Europa, agora é desejo de escapar ao domínio da estranha figura, desejo ao qual 
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corresponde uma afirmação da primeira pessoa, de uma personalidade. Quer-se 
afirmar uma identidade inicial aferrada à sua própria integridade: “Decididamente 
vou-lhe fugir. A medida está cheia” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 507).

A fuga desejada, efetivamente, realiza-se, não por acaso, na forma de um 
regresso a Lisboa, em junho de 1909. Não se retorna, contudo, ao mesmo lugar, 
pois o sujeito já não é o mesmo: “Já não tenho os mesmos gestos, os antigos 
pensamentos. Todo eu mudei. Todo eu ressoo falso... E todos me estranham... todos 
fogem de mim...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 508).

Na sequência da narrativa, em meio a uma “alucinação de tortura” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 508), torna-se ainda mais forte a sensação do protagonista 
de estar se encaminhando para um abismo, onde seria destroçado, sem conseguir 
se defender: “Em meu redor tudo são destroços de mim. Fios d’oiro me puxam 
para um abismo” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 510). A imagem do transbordamento 
aparece de forma clara, apresentando um sujeito que é como se estivesse se 
derramando, espalhando-se para além de seus próprios contornos: “A verdade, a 
verdade temível, é esta: Hora a hora resvalo de mim-próprio. Transbordo” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 510).

A esta altura, o processo de fusão entre as duas personagens é inevitável. 
Aquele que assume a autoria da narrativa revela, de forma paradoxal, o seu 
desaparecimento, que identifica ao próprio fim: “O fim!... Já não existo. Precipitei-
me nele. Confundi-me. Deixamos de ser nós-dois. Somos um só. [...] Já não existo. 
Desapareci da vida” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 511). A fusão entre os dois, que 
passam a ser apenas um, poderia ser a própria dispersão subjetiva. Mais do que 
isso, todavia, ela assume a forma da absorção de uma figura pela outra (“O seu 
corpo era poroso. Absorveu-me”), da dissipação de uma unidade para que outra 
unidade pudesse existir. Trata-se da vitória do mais forte, do mais admirável, do 
que é admirado sobre aquele que admira: “Se me admirasse, seria eu quem o 
absorveria” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 511-512, grifo do autor).

Ainda antes do término da narrativa, apesar de reconhecer o seu fim, o 
protagonista volta a manifestar o desejo de escapar do tormento, o que parece 
indicar que a metamorfose não se encontra completa: “Quero fugir, quero fugir!... 
Haverá tortura maior? Existo, e não sou eu!...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 512). As 
últimas anotações do diário, entretanto, colocam um problema. Elas são referidas 
a São Petersburgo, na Rússia, terra natal daquele de quem o protagonista desejava 
escapar. Temporalmente, o intervalo em relação às notas anteriores é de quase três 
meses. O que se apresenta é uma decisão. Quem assume a voz do discurso revela 
que matará o outro, naquela mesma noite, “quando Ele dormir...” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 512, grifo do autor). Dado o adiantado processo de fusão entre as duas 
figuras, a que se acrescenta o deslocamento de Portugal para a Rússia, resta, então, 
algo de misterioso, que não permite se ter certeza sobre o desfecho da narrativa. 
Não se pode saber, com segurança, quem é que matará e quem é que morrerá. 
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O final da trama, de todo modo, deixa patente um impulso cuja direção é nítida. 
Pretende-se a exclusão do outro, a que se pode associar (e, talvez, seja isso o que 
mais interessa) o desejo de conformação de uma personalidade, a permanência da 
noção de identidade, tendencialmente estável, organizada, una e indivisível.

5. Em “A grande sombra”, que abre Céu em fogo, são mais frequentes as 
associações entre a ascensão e a fantasia, cuja vivência se faz acompanhar de 
uma série de sensações vertiginosas. Destaca-se a fascinação do protagonista pelo 
desconhecido, por aquilo que escapa à “certeza tosca, material” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 420), assim como o seu desejo de lutar contra a realidade, embora sabendo 
que se trata de uma luta impossível. Tem-se, de maneira inequívoca, o elogio do 
mistério, de sua “suntuosidade inigualável” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 420), a 
par da condenação de toda a lucidez. O narrador, conquanto se veja, a princípio, 
como uma “esfinge de papelão”, “bem limpo de segredos” (SÁ-CARNEIRO, 1995, 
p. 434), imagina-se dotado de sentidos predispostos “a fremir em destrambelho” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 430), o que, virtualmente, poderia levá-lo a ultrapassar 
alguns limites mais convencionais.

Nas primeiras partes do texto, que se podem delimitar, segundo as datas do 
diário, entre dezembro de 1905 e fevereiro de 1909, o foco recai em referências 
a experiências passadas, ressaltando as vividas na infância, quando “é-se apenas 
fantasia, crédula fantasia” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 421). Entre estas experiências, 
dá-se importância especial a um sonho, em que figura uma “Princesa”, com sua 
“boca de pérolas” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 423). Destaca-se, igualmente, 
a riqueza da imaginação do protagonista, quando pensa em certo “Principado”, 
que seria o seu “domínio de Erro” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 431-432), a tomar 
toda a sexta parte da narrativa. Além disso, nota-se o mesmo gosto pelas viagens 
observado em “Eu-próprio o outro”, gosto baseado em pressupostos semelhantes. 
Ao desejo de fugir de si mesmo, mais explícito no outro texto, somam-se reflexões 
sobre os limites da integridade do sujeito, como se vê no fragmento abaixo:

Depois de vagabundear incerto algum tempo por outros países, esqueço-me 
de quem sou, quase – não mo relembrando nem a atmosfera, nem o cenário... 
tão pouco as personagens que me cercam... Duvido se serei eu-próprio  – 
convenço-me de que não sou... Nunca pude crer que fôssemos totais: o meio 
que nos envolve é também um pouco de nós, seguramente. Logo devemos 
variar em alma (e em corpo até, quem sabe) segundo os países que habitamos. 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 427).

Nas notas de 22 de novembro de 1908, o autor do diário afirma estar passando 
por uma transformação (“Deu-se ultimamente uma modificação na minha Alma. Já 
não a sinto da mesma forma. Divergiu em hélice... E os meus sentidos giram como 
rodas de cor”), ainda que observada como um devaneio, já que se mostra forte 
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a presença da “realidade cruel” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 435). Na sequência, 
entretanto, na nona parte do texto, alcança-se o que é nomeado como um triunfo: 
“Enfim! Enfim! O triunfo – a Ouro o triunfo! Como fazia mal em desesperar! Vibro 
hoje apoteoses” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 435).

A experiência a que diria respeito tal triunfo teria se iniciado em uma festa de 
carnaval, em Nice, em um cassino, ambiente propício para os sentidos vibrarem 
“em confusa dispersão” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 436). Após o encontro com uma 
mulher misteriosa, que afirmava ser “talvez a Princesa velada...”, o protagonista 
se observa em uma “difusão entorpecedora”, que o leva a se sentir enlevado, em 
um mundo de sonhos: “A partir daí, com efeito, transmigrei-me a um mundo de 
sonhos. Volveu-se-me relativa a realidade – todos os meus pensamentos e os meus 
gestos foram meras projeções de movimentos sutis executados noutros planos.” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 436-438).

Em um estágio mais avançado da experiência, na mesma noite, o sujeito 
tem uma relação sexual com a mulher misteriosa, a qual acaba por assassinar, em 
seguida a desfigurando, a fim de não deixar escapar o momento daquele encontro. 
Para o assassino, nada mais tem valor senão a obra que imagina criar:

Mas que vale tudo mais em frente da obra a Diamantes-mármore que 
ascendi?...
Sutilizei-me em Astro... vibro de Sortilégios... Finquei-me em 
Saudade e Beleza...
Eu próprio sou o Mistério. Tremo de pavor, esvaecidamente. 
Translucidez afilada!
É tudo sombra – Sombra, enfim, à minha volta!
O triunfo maior: o Triunfo!... (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 441-442).

Passados dois anos da grande conquista, o narrador vem a falar em como 
se sente transformado. São várias as frases em que se manifesta uma nova 
consciência: “Como hoje vivo Outro  – indeciso, longínquo; insensível a tudo 
quanto me contempla”; “Deixei de ser Eu-mesmo em relação ao que me envolve”; 
“Não oiço os meus passos; mal vejo os meus gestos” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 
442). A distância de si mesmo, a sua transfiguração, teria aberto ao sujeito a porta 
para outras dimensões, em que se manifesta o que está para além da realidade: 
“É que, verdadeiramente, a partir da Hora-imperial, a minha existência tornou-se 
sensível a outras dimensões.” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 444). O protagonista se 
coloca como se tivesse nascido de novo, agora para uma nova vida, muito mais 
intensa e rica do que a outra, porque mais cheia de “Beleza” e “Mistério”: “Para 
mim não há senão ‘antes’ e ‘depois’ da Maravilha. De ‘antes’ não me recordo. 
Ninguém se lembra do que viveu primeiro que nascesse.” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 442).
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Passado mais algum tempo, parte da lucidez que havia sido abandonada retorna, 
em que pese ao desejo e aos esforços da personagem para que isso não aconteça: “A 
minha vida parece regressar às antigas dimensões. Oh, mas é necessário ter força, 
não deixar diluir o quebranto!” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 447). Antes mesmo de 
ir aumentando esta sensação de claridade, que dissipa as sombras alcançadas pelo 
narrador, dá-se, todavia, um segundo encontro importante, em janeiro de 1913, 
dessa vez, com uma “interessante e bizarra” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 446) figura, 
a de um lorde inglês, chamado Ronald Nevile.

O protagonista chega a pensar que o afastamento do “Milagre” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 447) que vivia seria devido ao contato com o estrangeiro 
e com aquele que o apresentara a ele. Percebe, contudo, que não é a “luz real” 
o que o cerca, como se se tratasse de um retorno à realidade, mas “[...] qualquer 
coisa mais perigosa [...]  – qualquer coisa ofuscante, em densidades remotas.” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 447). Desenvolvendo-se, de fato, a relação entre as 
duas personagens faz com que o narrador comece a experimentar uma “tortura 
incessante”, quando o primeiro triunfo, aquele alcançado com o assassinato da 
mulher misteriosa, dá lugar a um segundo, agora “maldito” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 453-454). Ele observa que o “quebranto persiste, afinal – mas é outro, 
rebelde” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 449).

Nesta altura, ainda que imerso em sofrimento e angústia, o protagonista não 
deixa de ter consciência de estar indo ao encontro daquilo por que sempre ansiara, 
ao encontro da “Sombra”, do “Mistério”: “Não me engano! Não me engano! O Erro 
e a Sombra existem-Me” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 454-455). É neste momento 
que imagina estar vivendo uma espécie de fim, o seu próprio fim (“Por fim, terminei. 
Vivo o meu fim”), o qual, aqui, diferentemente do que se dava na outra narrativa, 
reveste-se de um sinal positivo, pois é quando se chega “à grande Sombra” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 455-456).

Na última sequência do texto, a única que não é datada, o lorde e o autor do 
diário viajam juntos, embarcados em um trem que dá a impressão, para o último, 
de que “não marchava horizontalmente, mas verticalmente” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 457), em uma clara alusão ao movimento ascensional. O narrador assiste à 
dissipação de seu mundo interior: “De resto, já sem mundo-interior, deportado dele 
para sempre, só de muito longe (e a muito vago) sentia.” (SÁ-CARNEIRO, 1995, 
p. 458).

A dispersão, então, aproxima-se da imagem da fusão, já vislumbrada nas 
anotações de 20 de março, anteriores à viagem, quando aparecia, pela primeira vez, 
a ligação entre o lorde inglês e a mulher que o protagonista havia assassinado, ligação 
que voltará, com mais força, nas notas de 16 de abril. Em um embaralhamento 
do real e do fantástico, não é mais possível, agora, distinguir quem é o narrador 
e quem é o lorde, quem era a mulher assassinada (“– O LORDE É A MORTE 
DA RAPARIGA MASCARADA”) (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 456), quais são os 
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espaços por que circulam as personagens, o que é a suposta realidade e o que é 
fantasia.

A última sequência do texto tem como espaço mais significativo o palácio do 
lorde, que não pode deixar de lembrar aquele “Principado” de sonho imaginado 
pelo narrador, no passado. Para lá se haviam encaminhado os dois amigos. Em 
determinado momento, o protagonista fica sozinho em um quarto, no alto do edifício, 
após o outro, simplesmente, desaparecer. Neste ponto, está-se chegando ao clímax 
da trama, quando o autor do diário está prestes a se ver imerso em uma experiência 
tão extraordinária quanto definitiva. Como acontecia na narrativa anterior, ainda se 
observa um lampejo de reação à completa imersão na experiência, que implicaria, 
naturalmente, uma transformação do sujeito: “Urge acordar e salvarmo-nos. [...] 
É tempo de salvar-me” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 460). Entretanto, dessa vez, ao 
contrário do que se tem no outro texto, a opção pela fusão revela uma completa 
entrega: “Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir tanta Sombra... Não! Não!... 
Ao contrário... Mergulhar nela indefinidamente... misturar-me a ela... sê-la... sê-la 
a mais Resgate!...” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 460).

Em meio à confusa articulação das imagens e dos acontecimentos, ao final 
do texto, em que se tem uma atmosfera tomada pelo enigma, o narrador ainda faz 
referência ao diário, instrumento para a captação do que ele chama de “Maravilha” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 460). Afirma estarem as suas anotações “confiadas à 
Altura” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 460), sugerindo a associação entre a estranha 
experiência, em que toda concretude se dissolve, assim como acontece com o 
próprio sujeito, e a ascensão.

Nas últimas frases, que revelam muito claramente a positividade da 
experiência, recorre-se ao vocabulário que Sá-Carneiro elegeu como aquele 
que apresenta a partida para outros mundos, ao encontro de dimensões que não 
poderiam ser abarcadas entre os limites do real: “O grande salto!... ao Segredo... 
na Sombra... para sempre... e a Ouro!... a Ouro!... a Ouro!...” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 461).

6. Nos dois textos de Céu em fogo sobre os quais acabei de me deter, não é 
difícil notar que tem papel de destaque um sofrimento, uma resistência, os quais 
acompanham o processo de fusão entre dois sujeitos ou duas figurações de sujeito. 
É que tal processo, intimamente ligado ao desejo de transcendência, não acontece 
sem que se force algo de uma identidade inicial, no sentido da expansão de seus 
limites. Tudo indica se tratar do que Octavio Paz (1982, p. 156), como eu lembrei 
acima, chamava de a “experiência do Outro”, da qual faria parte, como ele mesmo 
diz, com Rudolf Otto, um “mistério tremendum”, ou seja, um mistério que faz 
tremer. Nos dois textos de Sá-Carneiro, bem como em muitos outros pontos de sua 
obra, a presença deste esquema me parece evidente: ao mesmo tempo em que se 
deseja a transcendência, que implica a transfiguração, tem-se medo do completo 
mergulho no desconhecido.
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As opções que se fazem nos dois textos têm diferenças. Em “Eu-próprio o 
outro”, o desaparecimento de uma forma inicial do sujeito, que seria, também, um 
transbordamento, levando-o a sair de si, tende a se revestir de um sinal negativo. 
As últimas anotações do diário são as que dão conta da decisão do narrador (seja 
quem for ele, naquele momento) de assassinar o outro. A solução final, portanto, 
é tomada em nome da preservação de alguma personalidade, daquilo que definiria 
uma individualidade, diferenciando-a das demais. No outro texto, é algo diverso 
o que acontece. A dor dá lugar a uma experiência desejada, cuja realização seria 
motivo de orgulho, por se tratar de um objetivo firmemente buscado, enraizado nas 
recordações fantasiosas da infância, nas quais já figuravam tanto um “Principado” 
quanto a “Princesa” de sonho. O que se tem, dessa vez, é um verdadeiro triunfo. 

Ao atentar para estas diferenças, todavia, vem à tona algo mais que não 
deve passar despercebido, pois diz respeito a um traço importante da poética 
do autor. É que ambos os textos de Céu em fogo parecem se construir sobre 
um mesmo fundo, a partir do qual toda vontade de transformação, em última 
instância, nasceria como que fadada a ter como termo algum enrijecimento, um 
tipo de fixação. Embora mais saliente em “Eu-próprio o outro”, certa tendência 
conservadora se manifesta também em “A grande sombra”, onde se destaca a 
vontade de eternizar o instante, como quando o protagonista fala em fixar aquilo 
que vivencia de extraordinário. Tal vontade tem lugar, como se viu, no momento 
do assassinato da mulher misteriosa, repetindo-se quando se experimenta a 
segunda e supostamente definitiva “Maravilha”, já no final do texto: “Depois, 
tudo se esvai em frente desta Maravilha. Logo, é esta que eu devo fixar a sedições 
de Prata. Fixá-la, sim, encerrá-la em jade – ópio coleante... profética volúpia.” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 460).

Quanto a este desejo de fixação, há outro texto que faz parte de Céu em fogo, 
cujo título é bastante sugestivo, e que não poderia deixar de aparecer aqui, mesmo 
que ocupando um pequeno espaço. Trata-se de “O fixador de instantes”. Nele, como 
em “A grande sombra”, o narrador assassina uma mulher de beleza exuberante, 
quando do ato sexual, cravando-lhe no peito “um estilete áureo” (SÁ-CARNEIRO, 
1995, p. 537). Nos últimos parágrafos da narrativa, dirigidos à mulher morta, fica 
clara a opção do protagonista pelo estancamento do fluxo da vida:

Vitória! Vitória!
Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais 
olvidarei os teus seios, pois mal os conheci. [...]
Vês tu: Nem teve fim a nossa vitória. Pois eu não fixei apenas o 
instante luminoso. Fiz mais: desci da vida – hoje sou eu próprio essa 
auréola. Sou o Instante.
Estilizei-me em tempo. Parei. (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 537-538, 
grifo do autor).
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Em uma poética na qual se procura o distanciamento da própria humanidade 
(relacionada à estreiteza, à monotonia, à banalidade), bem como se procura 
divinizar a figura do artista, indo ao encontro do que muito fizeram outros 
expoentes da literatura e, sobretudo, da poesia moderna, o que acontece é que 
os movimentos de transformação, a que se ligam a efemeridade e mesmo a 
mortalidade, apresentam limites relativamente definidos. Ao que tudo indica, 
com efeito, para Sá-Carneiro, ao contrário do que pode parecer, à primeira vista, 
tendo em mente aquela “agitação movediça” (CARPINTEIRO, 1960, p. 43) que 
se dá a ver, em seus textos, tais movimentos jamais se constituem como uma regra 
geral da experiência vital que se deseja, sendo, antes, parte de um processo cujo 
encerramento deve implicar a cessação do devir. É que, neste universo, parece 
que ainda não se perde de vista o caminho de uma certa idealização, associada 
a um modelo que tende a se fixar, sob a influência da sugestão de que poderia 
existir uma espécie de “essência verdadeira”3 (FRIEDRICH, 1991, p. 48).

Em um contexto no qual se tem por certo a impossibilidade de se atingir 
aquele céu de fogo da teologia cristã, o mesmo contexto que fundamenta a poesia 
de um Baudelaire, com sua “idealidade sem conteúdo” (FRIEDRICH, 1991, 
p. 48), o que restaria ao artista seria criar (fixando-o o máximo possível, em 
experiência e em obra) o seu Céu em fogo, ao mesmo tempo, objeto da fantasia 
e espaço de transcendência. Este se apresentaria como um objetivo último, um 
fim após o que não se seguiriam novas transformações. É sob a projeção de um 
espaço localizado fora da vida, então, que deveria vagar, conforme um conceito 
mesmo de transcendência, um “[...] ser que nunca se resolve no possível e com 
o qual a única relação que o homem pode ter consiste na impossibilidade de 
alcançá-lo.” (ABBAGNANO, 2000, p. 970). Eis, aqui, o sujeito ideal de Sá-
Carneiro, aquela sorte de “identidade sublime” (RUBIM, 2003, p. 86) a que já fiz 
referência, mais acima. Seria ela, enfim, existindo como assombração ou fantasia 
recorrente, no universo da obra do autor, que apontaria para os seus limites, os 
limites de uma poética propriamente moderna, em que o problema da unidade 
do sujeito, da conservação do eu, em tensão com a sua dispersão, manifesta-se 
de maneira exemplar, sem solução, mas orientado por uma certa tendência para 
que se veja no polo da conservação, nostálgica e idealmente imaginado, como 
permanência, uma força de atração da qual não se pode escapar.

3	 Na mesma passagem em que fala do “céu de fogo”, referindo-se àquele esquema “de origem 
platônica e místico-cristã” a que me remeti na abertura do artigo, Hugo Friedrich (1991, p. 48) 
diz: “Segundo este esquema, o espírito ascende a uma transcendência que o transforma a tal 
ponto que esse, volvendo atrás, penetra o véu que cobre o que é terreno e reconhece sua essência 
verdadeira.”
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AMORIM, B. N. Between conservation (of the self) and (its) dispersion: tensions 
and transcendence in Mário de Sá-Carneiro’s Céu em fogo, an example of the 
modern writing on the self. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 235-248, jan./jun., 
2015.

�� ABSTRACT: In the work of Mário de Sá-Carneiro, I identify two types of tension that 
I think are recurring aspects which manifest themselves as central to his poetics. The 
first type would be formed by the movements of rising and falling; the second presents 
the opposition between conservation and dispersion. Focusing on two texts of Céu em 
fogo, both marked by the fictional play with diary writing, I will try to highlight the 
second tension, noticing something of its nuances and thinking, particularly, about its 
relationship with the idea of transcendence, which, illuminating a certain transition to 
otherness, would prove to be a fundamental element of how the author thinks and writes 
about the subjective experience itself. 

�� KEYWORDS: Mário de Sá-Carneiro. Poetics of modernity. Subjectivity. Otherness. 
Transcendence.
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CARTAS A UN PIED-NOIR: TRÊS FACES DA 
CORRESPONDÊNCIA DE ALBERT CAMUS

Raphael Luiz de ARAÚJO*

�� RESUMO: Embora o escritor franco-argelino Albert Camus seja normalmente 
aproximado ao ciclo existencialista parisiense, sua correspondência aponta a ação 
de outros agentes fundamentais para o agenciamento de sua carreira literária e para 
compor um microcosmo ao redor do seu pensamento. Limitando-se à correspondência 
com Pascal Pia, René Char e Jean Grenier, o presente artigo irá discorrer sobre a 
movimentação desses agentes dentro do campo literário, segundo concebe Pierre 
Bourdieu em “Mercados de bens simbólicos”, vigente na época. Nesse contexto, serão 
postos em evidência as relações afetivas, a intervenção desses intelectuais na gênese de 
obras, o jogo de interesse político-ideológico e a veia estética – por vezes poética – da 
composição da carta. Objetiva-se, assim, expor alguns elementos que contribuem para a 
construção da imagem autoral de Albert Camus tanto na esfera pública quanto privada.

�� PALAVRAS-CHAVE: Albert Camus. Pascal Pia. René Char. Jean Grenier. 
Correspondência.

As cartas de um percurso

A correspondência de Albert Camus testemunha a intervenção de agentes 
que foram fundamentais no seu itinerário enquanto intelectual e escritor. Nela, 
personagens como Pascal Pia, René Char e Jean Grenier compõem eixos de uma 
rede literária tecida ao seu redor, realizando um agenciamento que o pôs em contato 
com outros artistas, editoras e jornais.

Ante os movimentos de um sujeito em contato com forças de inclusão e 
exclusão no campo literário de sua época, esses agentes serviriam como espécies 
de reflexos do escritor, o que foi fundamental no processo de constituição de 
consciência de uma “condição de intelectual”, conforme concebe Pierre Bourdieu 
(2007, p. 108) em “O mercado de bens simbólicos”, pois, para ele, “Afora os 
artistas e os intelectuais, poucos agentes sociais dependem tanto, no que são e no 
que fazem, da imagem que têm de si próprios e da imagem que os outros e, em 
particular, os outros escritores e artistas, têm deles e do que eles fazem.”

*	 USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Letras Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-900 – raphael.araujo@usp.br
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Pascal Pia poderia simbolizar a primeira face engajada de Camus nos jornais 
de sua época. De grande influência no meio intelectual, ele conduz as primeiras 
obras do argelino a editoras e escritores célebres. A relação de ambos oscila 
entre um objetivo profissional e um decoroso companheirismo, em que Pia “[...] 
mobiliza Malraux, Paulhan, Queneau e mesmo Raymond Gallimard para publicar 
O estrangeiro, O mito de Sísifo e Calígula. Ao mesmo tempo, procura trabalho para 
ele [Camus], preocupa-se com sua saúde e com seus silêncios.” (AJCHENBAUM, 
2000, p. XVIII)1.

Além da figura pública de Camus, a carta também oferece uma dimensão 
afetiva. É o que se vê, sobretudo, na troca com René Char, considerado pelo escritor 
como um verdadeiro irmão. Ao travarem conhecimento em 1946, Camus já goza de 
uma posição no campo literário, mas padece de identificação artística e filosófica 
com o meio organizado em torno dos existencialistas. É o que levará a encontrar em 
Char uma ilha solar mediterrânea dentro da fria e hostil França. Em contrapartida, 
o poeta também será conectado por Camus a microcosmos literários, uma vez que 
o escritor irá promovê-lo e publicá-lo na editora Gallimard.

Por último, uma das mais importantes correspondências publicada de Camus 
é com seu mentor Jean Grenier. Ela percorre sua vida da adolescência até a morte, 
oferecendo flashes de um sujeito em formação, testemunha a gênese das obras 
sob uma constante “criação corrigida” e apresenta diálogos dos quais é possível 
desprender alguns valores fundamentais do pensamento e da poética do escritor.

Respeitando essas três faces da troca epistolar, as seguintes páginas visam 
a apresentar ao leitor alguns aspectos da correspondência de Camus inserida em 
um típico microclima que, segundo as palavras de Jean-François Sirinelli (1988, 
p. 210), é essencialmente “polimórfico e polifônico”. Dessa forma, será colocada 
em evidência, a função denotativa da carta enquanto documento de movimentos 
de um campo literário sem a pretensão de realizar uma análise aprofundada de 
cada caso, nem propor uma leitura teleológica da intervenção desses intelectuais 
na canonização do autor. Além de metonímias das funções que os referidos agentes 
exerceram no trajeto do escritor, as cartas salientam que a atmosfera afetiva 
entre eles também transparece no estilo da carta e em um pensamento filosófico 
subjacente, que se insere no projeto cíclico das obras de Camus.

Pascal Pia e o surgimento de Albert Camus

A correspondência de Albert Camus e Pascal Pia2, de 1939 a 1947, foi publicada 
no ano 2000 pelas editoras Fayard e Gallimard, tendo como organizador Yves Marc 

1	 Considerando o público-alvo do referido trabalho, achou-se necessário realizar tradução livre 
das passagens que não constam em português nas referências bibliográficas. O leitor interessado em 
aprofundar-se no tema deverá recorrer aos originais em francês.
2	 Cujo nome verdadeiro era Pierre Durand. Pia também utilizava outros pseudônimos, como Pascal 
Rose e Pascal Fely.
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Ajchenbaum. Não conta, porém, com grande parte do seu essencial, uma vez que, 
segundo consta no prefácio, embora Camus tenha conservado a maior parte das 
cartas de Pia, este, com receio de ser detido pelos alemães durante a Ocupação, 
queimara uma parcela considerável de sua correspondência (incluindo missivas de 
Jean Paulhan e de André Malraux)3.

A correspondência se concentra, sobretudo, entre os anos de 1939 e 1942, 
período em que Camus e Pia passam a estabelecer vínculos. Nesse contexto, 
Pia contrata o jovem pied-noir como redator de notícias locais para o Alger 
républicain, jornal no qual ambos trabalharão juntos de setembro de 1938 a 
janeiro de 1940. 

Por um lado, o jornalista tem trinta e dois anos, também é órfão de guer-
ra, publicou uma narrativa libertina intitulada La princèse de Cythère (1922) e 
alguns exemplares de La Muse en rut (1928). Tais obras lhe renderam grande 
notoriedade no meio intelectual, a ponto de ser apreciado por Malraux, Aragon 
e Paulhan – este último redator chefe da Nouvelle Revue Française. No entanto, 
segundo relata Virgil Tanase (2010, p. 100), ele acaba queimando um conjunto de 
poemas e um romance antes de publicá-los: “[...] convencido de ser um autor me-
díocre, ele informou que nunca mais escreveria por respeito pela literatura que, 
tirando o silêncio, é, segundo ele, o que existe de mais importante no mundo.” 
Vinha, assim, dedicando-se somente à imprensa, com seu emprego em um jornal 
comunista parisiense, Ce soir, antes de obter a oportunidade de dirigir o Alger 
républicain. 

Em sentido contrário, Albert Camus, com apenas vinte e cinco anos, possuía 
grandes ambições no ramo literário: publicara seus ensaios de O avesso e o direito, 
trabalhara em pequenos jornais como Oran-Matin e La Presse libre, montara peças 
de teatro4 e vinha desenvolvendo um projeto de ensaios que culminaria em Núpcias. 
Também tinha uma tuberculose a combater e difíceis condições financeiras, que 
o levaram a trabalhar como representante de vendas de peças automobilísticas, 
como professor particular e até como assistente de meteorologia5. Dessa forma, 
considerando o posto de Pia dentro do sistema de produção e circulação de bens 
simbólicos, esse seria, segundo Bourdieu (2007, p. 113), um exemplo das relações 
que “[...] são comandadas pela posição relativa que tais agentes ocupam na estrutura 
do campo de produção erudita.”

3	 Como lemos no prefácio da coletânea: “Dessa longa cumplicidade entre os dois homens, não 
resta mais que essa correspondência lacunar: primeiramente algumas cartas de Camus sem resposta 
de Pia, em seguida, muitas cartas de Pia sem resposta de Camus; e também algumas fotografias.” 
(AJCHENBAUM, 2000, p. VII).
4	 Nas trupes do Théâtre du Travail e no Tréâtre de L’Équipe.
5	 “A priori, tudo separa Pia e Camus: um já é indiferente e recusa a se considerar escritor; o outro 
a uma ambição literária, luta contra a doença e oscila entre energia e desânimo.” (AJCHENBAUM, 
2000, p. XIII).
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A aventura de ambos no jornal Alger républicain termina, em 9 de janeiro de 
1940, com uma interdição do governo geral da Argélia, que o considera subversi-
vo: “Pascal Pia e Camus aceitam essa decisão sem contestá-la e sem tentar salvar, 
mais uma vez, o jornal. Eles sabem que não podem exercer o ofício de jornalista tal 
como eles o concebem.” (TANASE, 2010, p. 116). Então, Pia retorna para a França 
e, em outubro do mesmo ano, ocupa o cargo de secretário de redação no jornal 
Paris-Soir. Camus passa a trabalhar na redação do jornal Soir républicain, mas não 
dura muito tempo. Encontrando-se desempregado logo em seguida, solicita ao ami-
go que o informe caso haja possibilidade de emprego em Paris. É o que testemunha 
carta do início de 1940: “[...], você pode sempre, e a qualquer momento, me avisar 
de uma vaga. Estou pronto para partir do dia para a noite, mesmo para Valparaíso.” 
(CAMUS; PIA, 2000, p. 20).

O tema da possibilidade de emprego na França se torna recorrente na 
correspondência. Inicialmente, Pia não traz muitas novidades ao amigo, como na 
carta de 16 de março de 1941: “Nada de novo no Paris-Soir, mas lhe informarei 
sobre a situação e sobre eventuais oportunidades de trabalho aqui.” (CAMUS; PIA, 
2000, p. 33). Posteriormente, em carta de 18 de fevereiro de 1941, ele lhe informa 
sobre o surgimento de um jornal em Lion unicamente para descrever como isso 
pode ter como consequência a disponibilização de uma vaga junto ao jornal em que 
trabalha:

Parece que o patrão tem o projeto de lançar um semanal esportivo que se 
chamará Sprint, o que explica a presença de Bénac em Lion já há algum tempo. 
Se esse projeto se realizar, Bourdonnay, que estava na área de esporte antes 
da guerra, passaria ao Sprint. O lugar dele no secretariado de P.S [Paris-Soir] 
ficaria vago, e, nesse caso, Perreux apoiaria que ele lhe fosse oferecido antes 
de ser proposto a qualquer outro. (CAMUS; PIA, 2000, p. 27).

Embora esse plano não dê certo, as tentativas se repetem e em meio a 
conversas recorrentes nas cartas, surgem propostas variadas para Camus  – de 
secretário de redação em Lion a cargo de agente florestal. Essa última oportunidade 
surge devido à preocupação de Pascal Pia com a saúde do jovem tuberculoso, que 
encontraria vantagem em se instalar em uma altitude de 700 a 1400 metros. Ele 
aciona seus contatos do lado da região de Dauphiné e Savoie, acabando por obter 
resposta de Nicolas, do jornal Petit Dauphinois. Ela é reproduzida, então, em sua 
carta6: “Ainda vou pensar no caso de Camus. Será que ele aceitaria um posto de 
agente florestal no interior – 2500 francos por mês, com acomodação, aquecedor e 
luz? Em caso positivo, eu poderia intervir utilmente. Pergunte a ele...” (CAMUS; 
PIA, 2000, p. 87). Camus renunciará também essa oferta, mas conseguirá, mais 
6	 Pascal Pia reproduz frequentemente cartas recebidas nas missivas que envia a Camus, o que realça 
essa sua função de intermediário do jovem escritor.



255Itinerários, Araraquara, n. 40, p.251-271, jan./jun. 2015

Cartas a un pied-noir: três faces da correspondência de Albert Camus

tarde, por intermédio de Pia, o cargo de secretário de redação junto à Gallimard, 
como anuncia carta de 7 de dezembro de 1942, em que o jornalista reproduz uma 
mensagem de Paulhan: “Tudo está resolvido. Camus receberá mensalidades de 
2500 francos. Fico contente.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 117).

No âmbito artístico, Pia conduz os manuscritos de Camus ao conhecimento 
de outros escritores. Ele é um dos primeiros a quem o jovem pied-noir confia os 
manuscritos de Calígula, O estrangeiro e O mito de Sísifo. Em carta de 25 de 
abril de 1941, manifesta contentamento após a leitura dos dois primeiros textos em 
questão:

Partindo agora para seus manuscritos. Sinceramente, há um bom tempo não lia 
algo com tal qualidade. Estou convencido de que cedo ou tarde O estrangeiro 
encontrará o seu lugar, que é um dos primeiros. A segunda parte – o inquérito, 
o processo, a cela – é uma demonstração do absurdo, organizada com um me-
canismo perfeito, e no qual, contudo, nada trai o agenciamento. E as últimas 
quinze páginas são admiráveis. Isso vale as melhores páginas de Kafka ou de 
Rudolf Kassner. Penso encarecidamente que alegrará Malraux, a quem envia-
rei os seus dois manuscritos após relê-los [...]. (CAMUS; PIA, 2000, p. 58).

O mesmo acontecerá com O mito de Sísifo em carta de primeiro de dezembro 
de 1941: “Esse livro esclarece totalmente o seu romance, e diminui muito o valor 
das objeções de detalhe que eu estava fazendo a ele.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 73). 
Além de elogios, é possível encontrar indícios de uma crítica aos textos de Camus, 
como a aproximação com Kafka e a valorização do tom e dos detalhes na descrição 
de O estrangeiro. Isso tende a se intensificar conforme Pia leva outros escritores a 
lerem as obras do jovem argelino. Como intermediário do escritor, ele novamente 
reproduz cartas de outrem, dessa vez as primeiras impressões de André Malraux7, 
bem como suas críticas, que fizera questão de numerar:

Certamente, O estrangeiro é uma coisa notável. [...]
Em relação aos detalhes:
“1º A frase é um pouco sistemática demais: sujeito, verbo, complemento, 
ponto. Em alguns momentos, apenas segue o protocolo. Bem fácil de mudar 
modificando às vezes a pontuação.”

7	 Faz o mesmo com a leitura de Jean Paulhan: “Eu finalmente obtive os Camus. Li de uma sentada 
O estrangeiro. O que falta fazer? G.G. [Gaston Gallimard] está certamente pronto para lançá-lo. [...] 
Sim, O estrangeiro é extremamente bom. E a maneira com que a história interior se passa, em um 
certo momento, nos acontecimentos, é espantosa de tão natural, de tão grave.” (CAMUS; PIA, 2000, 
p. 74).
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“2º Haveria vantagens em trabalhar novamente a cena com o capelão. Não 
está claro. O que é dito está claro, mas o que Camus quer dizer só é dito 
parcialmente. E a cena é importante. Sei que ela é muito difícil. Uma razão a 
mais, como diz o outro.”
[...]
“Vou passar o manuscrito a Roger Martin du Gard, homem de bom conselho. 
Depois, por intermédio dele ou de outra maneira, se Camus desejar, a 
Gallimard. Responda-me sobre isso. Os editores, sejam quais forem, não 
deixarão de fazer uma aproximação com Sartre, por conta do decoro. Só se 
pode mandar às favas. Camus pode ficar contente por ter escrito esse livro.” 
(CAMUS; PIA, 2000, p. 67-68, grifo do autor).

O conteúdo da carta serve como exemplo de uma intervenção fundamental 
para levar Camus a uma editora de autoridade no campo literário, uma vez que 
os manuscritos “[...] quase sempre trazem a marca do intermediário pelo qual 
chegaram às mãos do editor (diretor de coleção, leitor, “autor da editora” etc.).” 
(BOURDIEU, 2007, p. 162). Não obstante, a correspondência vai se revelando 
uma fonte interessante tanto para o estudioso da primeira recepção de O estrangeiro 
quanto para os críticos geneticistas, que poderiam incluir as cartas em um protótipo 
da obra, ou seja, em materiais que comporiam o seu dossiê genético de maneira 
paralela aos manuscritos, como afirma José Luiz Dias (2007, p. 125):

Entretanto – preciso admiti-lo – para os críticos voyeurs que somos, um dos 
principais usos das correspondências de escritores é o de servir comumente 
para acompanhar os diversos estados de criação de uma obra particular. 
Úteis aos biógrafos, que querem se assegurar de um fato ou que procuram 
o “homem” por detrás dos rascunhos, úteis aos “bisbilhoteiros históricos” 
(Barbey d’Aurevilly) em busca de “informações”, as cartas sempre foram 
resguardadas como preciosos arquivos da criação. 

Há momentos ainda em que a carta se torna espaço de uma crítica em diálogo, 
uma vez que, após reproduzir os comentários de leitores, como Malraux, Pia 
acrescenta sua opinião: “A sequidão da frase não me incomodou. Mas, a meu ver, 
a única objeção de estilo válida que se pode fazer a um autor, é quando seu estilo 
está incorreto, – o que não é o caso. O resto é questão de gosto, logo, questão 
pessoal.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 68). Em seguida, porém, volta a predominar 
o vai e vem, em que Pia transmite a imagem de Camus à rede que o cerca  – 
“Queneau está me pedindo informações bio e bibliográficas sobre você. Eu lhe 
enviarei algumas. Fique tranquilo, serei discreto.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 89) –; 
passa-lhe a recepção publicada – “Envio-lhe, com esta mensagem, um importante 
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folhetim de Blanchot sobre O estrangeiro. Acredito que seja, até agora, o que se 
escreveu de mais inteligente sobre o seu livro.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 101) – 
e, enfim, ajuda-o a se comunicar com os demais agentes do campo: “Se quiser 
escrever a Blanchot, o mais simples e o mais seguro é, acredito eu, enviar-lhe 
uma carta interzona ao endereço da N.R.F, à rua Sébastien Bottin.” (CAMUS; 
PIA, 2000, p. 103).

O respeito e a consideração que Camus tem por Pia o levam a dedicar-lhe 
O mito de Sísifo8. Os dois também tentam publicar a revista Promethée e trabalham 
juntos no jornal de Resistência Combat!. No entanto, essa relação encontra seu fim 
em 1947 ao se chocar com as consequências do pós-guerra, em uma França tomada 
de partidarismos que irão cindir tal jornal: “Inevitavelmente, a redação se divide: 
uma corrente pró De Gaulle emerge, a influência socialista é real, alguns apoios 
ao movimento comunista se revelam.” (AJCHENBAUM, 2000, p. XXIII). Camus 
afasta-se do jornal para trabalhar no romance A peste e para cuidar de eventuais 
recaídas com a tuberculose. Também não se sente contente com os rumos dos 
jornais e prefere calar-se por algum tempo. Em carta de novembro de 45, explica-
se sobre o silêncio e sua insatisfação:

Caro Pascal,
[...] Durante todos esses dias de crise política, li Combat com sentimentos 
confusos, mais jamais com o sentimento da satisfação. E parece-me bem que 
o leitor não pôde ver nas suas posições sucessivas nada além de contradições 
e incoerência. [...] Tantas hesitações, ao contrário, retiram o que o jornal tem 
de sério em seu todo. [...] Isso me leva a lhe dizer algo que desejo que seja 
lido amigavelmente: entre as razões que tive de deixar o jornal, a primeira 
fora certamente o desgosto que chegou a mim de todas as formas de expressão 
pública. Tinha vontade de me calar. [...] Compreenda, sobretudo, que não estou 
me queixando. Sei muito bem como é feito esse jornal para não entender o que 
você decide. Mas gostaria que você compreendesse também a dificuldade que 
tenho em ratificar obrigatoriamente e a cada manhã uma posição que a cada 
manhã não aprovo. (CAMUS; PIA, 2000, p. 143).

Por não tomar partido de um dos lados, o argelino é fortemente criticado tanto 
pela direita quanto pela esquerda comunista. Mas ele retorna ao jornal em 1947 e 
busca salvá-lo de um fiasco, causado por uma expressiva diminuição nas vendas. 
Nesse contexto, um rumor indica que, por intermédio de André Malraux e Diomède 
Cartoux, o general de Gaulle teria proposto a Pia se unir à classe dos movimentos 
gaulistas. Para Pia, que até ali defendera um jornal sem partido e completamente 
8	 “Eu encontrei Sísifo na livraria, e o comprei de imediato. Agradeço-lhe profundamente pela 
dedicatória, que me emocionou. Na verdade, eu não tenho o menor sentimento de ser digno disso, e 
agora será necessário que eu me esforce para merecê-lo.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 108).
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independente, isso foi um insulto, mas Camus não reage diante dos rumores e 
o jornalista considera tal comportamento uma verdadeira traição. Ele acaba por 
desistir tanto de Camus quanto de Combat!: “Tenho agora uma coisa a lhes dizer. 
Vocês se conduziram de maneira inadmissível. Disseram que eu havia partido para 
me unir aos gaulistas. Acho isso indigno. Adeus.” (AJCHENBAUM, 2000, p. 
XXIV)9. Camus, por sua vez publica um editorial de despedida em 3 de junho de 
1947 para deixar, por sua vez, a edição do jornal.

A ruptura de ambos, marcada pela interrupção da correspondência, é 
silenciosa. Não se trata de uma polêmica pública, como a que ocorreria mais 
tarde com outros agentes do campo, como André Breton, Roland Barthes ou Jean-
Paul Sartre, quando das publicações de A peste, em 1947, e O homem revoltado, 
em 1951. Ao final da coletânea de cartas, são reproduzidas missivas de Pia ao 
biógrafo de Camus, H. Lotmann (1978), e a Francine Camus (1979), na qual o 
jornalista se opõe a uma acusação de que viria a se transformar no “pior inimigo” 
do escritor. Ele informa que Camus o procurou no verão de 1947 para um almoço 
e ele o ignorou por não ser adepto de “amizades intermitentes” (AJCHENBAUM, 
2000, p. 151). 

Porém, além dessa disputa de egos, coloca-se em evidência a intervenção dos 
acontecimentos políticos entre os dois intelectuais – e em todo campo intelectual 
francês, que se deparara com o surgimento e o fracasso da possibilidade de uma 
revolução10 –, uma vez que no lugar de uma questão afetiva, a relação de ambos 
desenha-se em torno de interesses ideológicos que os uniram para trabalhar no 
jornal de esquerda Alger républicain e os separaram quando Combat! os forçou a 
uma postura partidária que não se sentiam aptos a assumir. 

René Char e as confissões de uma amizade lírica

Se hesitamos ao abordar a relação de Pia e Camus como verdadeira amizade, 
não temos a menor dúvida do amor fraterno entre ele e René Char. A correspondência 
de ambos, publicada pela Gallimard em 2007 e organizada por Franck Planeille, 
testemunha convergências de pensamento, arte e afeição raras, como demonstra 
Olivier Todd (1996, p. 669) ao chamar a atenção para um episódio emblemático na 
vida dos dois escritores:

9	 Ajchenbaum reproduz aqui testemunho de Jacqueline Bernard, datado de 13 de julho de 1990.
10	 Em 1946, o Partido Comunista Francês se torna o maior partido da França com cerca de 400.000 
afiliados. Ele havia sido proibido durante a Segunda Guerra, mas depois que União Soviética 
foi atacada, o fervor revolucionário do PCF ressurgiu com força, tornando-se “[...] o coração, a 
alma e o braço mais combativo da Resistência.” Neste momento, “Seus membros formavam um 
clero revolucionário”, embora a segunda metade da década de quarenta assista ao decréscimo do 
otimismo que previa a Revolução e que predominava na França durante a Libertação. (ARONSON, 
2007, p. 118).
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Em Char, ele descobre um irmão mais velho que o impressiona, cativa e ofusca. 
Ao receber sua mãe e sua sobrinha Lucienne no aeroporto de Marignane, 
Camus apresenta René Char:
– Mãe, esse é meu irmão, você vai gostar dele.

A obra também será o acaso que os levará a travar conhecimento. Char 
descobre Camus em 1942 ao ler O estrangeiro. Posteriormente, em 1946, como 
leitor da coleção “Espoir”, da Galimmard, Camus se surpreende com o manuscrito 
de Feuillet d’Hypnos. Esse contexto permite que os dois se encontrem e passem a 
uma troca epistolar que testemunhará uma grande cumplicidade de dois homens 
que se articulam no meio literário e compartilham experiências pessoais:

Não são apenas dois homens que se encontram em 1946, mas dois imensos 
artistas muito diferentes um do outro e, contudo, próximos nesse “rio 
subterrâneo” no qual somente as suas obras podem nos aproximar. A amizade 
é, então, essa descoberta que supera os indivíduos, amplia o espaço de cada 
um enquanto artista. (PLANEILLE, 2007, p. 13)11.

Esse espaço também se constrói na leitura crítica que um faz da obra do outro. 
Porém, os comentários são frequentemente tão positivos que poderiam ser vistos 
antes como elogios. Char envia a Camus em outubro de 1949 uma carta solicitando 
a leitura de sua obra Les Matinaux: “Enviei a Gaston Gallimard Les Matinaux hoje. 
A segunda parte desse livro me custou muito. [...] Eu ficaria feliz se você a lesse 
com esses olhos de coração que são os seus, antes que os tipógrafos se intrometam.” 
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 47-48, grifo do autor). No dia 7 de novembro o escritor 
responde: “Les Matinaux faz você ainda maior. Você avança com segurança – nesse 
caminho, ao menos, nunca hesita. Tudo frutifica para você – um dos raros criadores 
de hoje.” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 49).

No âmbito da criação, ambos empregam a arte sobre a natureza para nela 
encontrar marcas da origem do homem, o que aparece tanto nas paisagens 
sedutoras de Camus, presentes em Núpcias ou O verão, quanto no lirismo de Char, 
dominante em Feuillet d’Hypnos. Uma das causas da identificação se dá pelo 
pensamento clássico solar que constitui uma escritura mediterrânea comum, como 
defende Nathalie Pachianni (2013, p. 21): “A conexão comum dos dois artistas 

11	 No momento do encontro, ambos compartilham grande identificação, como relata o poeta em 
um posfácio de La postérité du soleil: “Como o nome de Camus chegou a mim: um conhecido tinha 
me trazido seu romance O estrangeiro, mas senti pouco prazer ao lê-lo. [...] Mais tarde, depois 
da Libertação, recebi uma carta de Camus me pedindo Les Feuillets d’Hypnos, cujos manuscritos 
estavam há algumas semanas com Gallimard, para sua coleção ‘Espoir’. [...] Ele me encontrou na 
Gallimard. Ao conhecê-lo, soube que teríamos um caminho a fazer juntos.” (CAMUS; CHAR, 2007, 
p. 218).
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a um pensamento grego, extraindo sua pulsão criadora dos elementos naturais, 
deu nascimento a uma escritura solar, mediterrânea.” Ao se depararem com uma 
expressão em total harmonia com a própria arte, eles se estimulam, como se a obra 
de um alimentasse a produção artística do outro. É o que se vê em carta de Camus 
para Char em 4 de setembro de 1954:

Bom. Eu li a sua pirâmide [Recherche de la base et du sommet]. Com uma 
admiração e uma emoção cada vez maiores. Enfim, foi você que encontrou a 
maneira de tratar (também no sentido médico) o assunto. Pois suas palavras 
ao mesmo tempo que cortam, e com que frieza de aço, cauterizam, tonificam. 
Você escreve com o coração grande, e é porque a emoção é constante, mas 
também a aventura, sem nenhuma avareza. (CAMUS; CHAR, 2007, p. 127).

A consequência dessa identificação é que Camus serve como um agente que 
irá divulgar e promover a obra do amigo de diferentes maneiras. Ele fala com 
segurança sobre Char sempre que tem oportunidade, como em uma conferência à 
imprensa em Estocolmo, antes do recebimento do prêmio Nobel (1957):

Nosso maior poeta francês, na minha opinião, quero dizer René Char, que é para 
mim não somente um poeta, um grande poeta e um escritor de imenso talento, 
mas que é para mim literalmente como um irmão. Infelizmente, a poesia não 
se traduz e não sei em que medida vocês poderiam fazê-lo, mas é algo que 
me parece desejável, pois essa obra está entre as maiores, realmente entre as 
maiores obras que a literatura francesa tem produzido. Desde Apollinaire, não 
houve na literatura francesa revolução comparável à que realizou René Char. 
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 213).

Uma das promoções peculiares que Camus faz de Char é encontrada em uma 
das cartas enviadas ao poeta enquanto o franco-argelino viaja pelo Brasil. Surpreso 
ao descobrir que seu amigo é lido fora do Velho Continente, ele lhe manifesta 
grande alegria e lhe pede o envio de sua obra para as livrarias de São Paulo e Rio 
de Janeiro:
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Caro amigo,
Aqui penso em você e falo de você. É um pouco por isso que lhe escrevo. 
Encontrará abaixo o endereço de dois escritores brasileiros que conhecem sua 
obra perfeitamente e o admiram com conhecimento de causa. [...] Peça, pois, a 
Gallimard para enviar agora alguns Fureur et mystère às livrarias de Rio e de 
São Paulo. Vão se esgotar em um dia. Nada poderia me dar maior prazer que 
encontrá-lo aqui nos homens de valor desse país.
[...]
Murilo Mendes	 Oswald de Andrade
(poeta)	 (romancista e [ilegível])
Rua Ibirutina, 72	 Rua Ricardo Batista, 18
Rio de Janeiro,	 São Paulo
Brasil	 Brasil
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 44-45, grifo do autor).

Em contrapartida, as cartas mostram que René Char é para Camus um homem 
de confiança, dos poucos aos quais ele pode recorrer para assumir alguma fraqueza. 
Ganha espaço nesses momentos “O papel decisivo da afetividade em um meio que 
ganha destaque pela força da Razão sobre a paixão.” (SIRINELLI, 1988, p. 218). É 
o que lemos em carta de 23 de outubro de 1950:

Perdoe-me, meu caro René, esses “brancos” e esses silêncios de que você fala. 
Esse ano foi duro, muito duro para mim, e em todos os sentidos, acredito ter-
lhe dito, e não gosto de falar de mim, justamente. Mas em meio a tudo isso 
poucas presenças me ajudaram a viver. Tem a sua, esteja seguro disso, sua 
amizade e o tipo de esperança que ela pressupõe. É uma grande sorte tê-lo 
encontrado. (CAMUS; CHAR, 2007, p. 76).

Em meio aos diversos problemas que o escritor franco-argelino teve com os 
textos de O homem revoltado, como os conflitos com André Breton e a polêmica com 
a revista Le temps modernes (que envolveram as amizades de Sartre e Beauvoir), 
René Char se delimita dentro do ciclo de Camus, em oposição ao campo parisiense 
predominante. Breton critica Camus na revista Arts devido ao texto “Lautréamont 
e o surrealismo”, que qualifica os surrealistas como “terroristas de salão”. Camus 
lhe responde e, nos bastidores de tais discussões, Char o apoia em carta de 3 de 
novembro de 1951: “Lúgubre Breton! Eu me lembro de lhe ter confiado que ele 
não era o Homem de um diálogo, nem mesmo de uma troca leal. Mas você! Sua 
resposta era a única a dar.” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 92).

Embora sem grande expressividade, esse episódio põe em evidência o espaço 
de Char na vida de seu amigo que, a partir de 1946, encontrará diversos problemas: 
a ruptura com Pia, a morte do seu tio Acault (pelo qual tinha grande afeto), a 
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depressão de sua esposa Francine, as críticas e os julgamentos que passa a receber 
do campo intelectual por um “apartidarismo” no contexto histórico da Guerra 
Fria e, mais especificamente, no processo de independência da Argélia. Camus 
irá se submeter a um isolamento progressivo ao longo dos anos 50, afastando-
se de grande parte dos intelectuais de que se aproximara no início dos anos 40. 
Isle-sur-la-Sorgue, residência de Char no sul da França, torna-se para ele espaço 
de aproximação ao Mar Mediterrâneo, símbolo de sua origem solar, em oposição 
à cinzenta Paris que sempre repudiou. É nessa região, mais especificamente na 
cidade de Lourmarin, que irá se instalar ao fim da vida, enquanto compõe o seu 
grande romance autobiográfico em busca de sua infância perdida  – O primeiro 
homem. A aproximação dos dois artistas ao redor de uma expressão mediterrânea é 
símbolo de uma tomada de posição de Camus dentro do campo literário da época, 
cujo plano afetivo foi aqui destacado, mas que, segundo Bourdieu (2007, p. 169, 
grifo do autor), deve ser lido também sob o prisma cultural e político:

Destarte, pode-se postular que não há tomada de posição cultural que não seja 
passível de uma dupla leitura na medida em que se encontra situada ao mesmo 
tempo no campo propriamente cultural (por exemplo, científico ou artístico) e 
em um campo que se pode designar “político”, a título de estratégia consciente 
ou inconsciente orientada em relação ao campo das posições aliadas ou 
inimigas.

Assim, o lugar reservado a Char dentro dessa “poética mediterrânea” não 
se altera. As cartas destinadas a ele reservam confidências cuja semelhança o 
aproxima de notas dos cadernos de Camus. Ambos declaram a amizade em diversos 
momentos, assumem uma identificação fraternal e revelam inseguranças pessoais, 
como se a carta fosse um lugar de desnudamento:

Estou feliz que você tenha gostado de O exílio e o reino. Mais eu produzo e 
menos seguro fico. No caminho em que anda um artista, a noite cai cada vez 
mais espessa. Enfim, ele morre cego. Minha única fé é que a luz o habite, 
dentro, e que ele não possa vê-la, e que mesmo assim ela resplandece. Mas 
como ter certeza disso. É porque é necessário se apoiar no amigo, quando 
ele sabe e compreende, e que ele mesmo caminha, com os mesmos passos. 
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 148)12.

Por outro lado, as missivas se revestem de um ar poético, indicando um 
trabalho em sua composição, em contraposição à ideia de uma escrita guiada pelos 
12	 A ideia da luz do artista aparece no conto “Jonas ou o artista trabalhando”, parte de O exílio e 
o reino. O protagonista pintor que, de início, “confia em sua estrela”, isola-se para criar, mas se vê 
privado dela.
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“movimentos da alma”: “Caro Albert, / Obrigado por sua presença reclamada 
como um copo de água pura, uma manhã de extremo deserto.” (CAMUS; CHAR, 
2007, p. 164, grifo do autor). Camus chega a assumir que René Char simboliza 
para ele a valorização da poesia, gênero que ele diz ter ignorado até ler o poeta, 
como testemunha a carta de 18 de maio de 1956: “É verdade. Antes de conhecê-
lo, eu ignorava a poesia. Nada do que aparecia me comunicava. Há dez anos, pelo 
contrário, tenho em mim um lugar vazio, um buraco, que só preencho ao lê-lo [...]”. 
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 144).

Assim, como irá defender Todd (1996, p. 667, grifo do autor), não é possível 
conceber a relação de Camus com a poesia sem evocar a figura de Char: “Na obra 
de Char, Camus vê uma moral. Ele aceita uma ideia implícita: a poesia levaria a 
abreviações filosóficas, ela seria uma verdade. Para ele, Char se torna o poeta, a 
poesia.” Uma leitura dos últimos cadernos de Camus demonstra a influência de 
Char nas tentativas de compor trechos poéticos, como uma nota de dezembro de 
1959 destinada ao ensaio “Nêmesis” que, juntamente a O primeiro homem e a peça 
Dom Fausto, faria partir do terceiro ciclo de obras do escritor (CAMUS, 2008, 
p. 1304). Nos anexos da correspondência, encontra-se o fragmento de uma carta 
datada de 19 de dezembro de 1959, que detém a mesma passagem, extremamente 
lírica, mostrando o ponto de confluência entre a criação poética e o diálogo com 
Char: “Para René Char, / No breve dia que lhe foi dado, ele aquece e ilumina, sem 
desviar de sua corrida mortal. Semeado pelo vento, moído pelo vento, grão efêmero 
e, contudo, sol criador, tal é o homem através dos séculos, orgulhoso de viver um 
só instante!” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 214).

A onipresença do correspondente transparece também no estilo da escritura. 
Em diversos momentos, a troca de manuscritos revela uma possibilidade de se fazer 
companhia ao outro e suprir a falta causada pela distância, como se lê em 29 de 
outubro de 1953, quando Char envia um poema para a avaliação de Camus: “Eu 
lhe envio, porque faz bem que ele esteja com você, o manuscrito de um poema 
feito nesse verão.” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 113, grifo do autor). Ou ainda em 
setembro de 1950: “A vontade de escrever poemas só se completa na medida precisa 
em que eles são pensados e sentidos por companheiros muito raros. / Sou seu amigo 
de todo coração/ René Char” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 75).

Entre Camus e Char, o ato de escrever se complementa pelo ato de ser lido por 
um amigo e, se a amizade alimenta a obra, a obra também alimenta amizade, pois 
compor não é apenas uma expressão artística, mas uma forma de solidariedade – 
a construção de um lugar em que é possível estar junto. Isso se insere dentro 
do projeto do segundo ciclo de obras de Camus, o ciclo da revolta, que postula 
a solidariedade entre os homens diante da condição absurda levantada no ciclo 
de Sísifo. Assim, Char contribui, quase como um espelho, para a construção da 
autorrepresentação de Camus, delimitando sua função no campo como autor cujo 
espaço de enunciação se circunscreve dentro de um éthos mediterrâneo. 
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O mestre Jean Grenier

Qual um pai adotivo, Jean Grenier foi um personagem extremamente caro 
ao órfão Camus, que perdera o pai biológico no início da Primeira Guerra. A 
correspondência de ambos, publicada pela Gallimard em 1981 e organizada por 
Marguerite Dobrenn, compreende duzentas e trinta e cinco missivas, que datam de 
1932 a 1960. Contudo, devido a uma queima de cartas que Camus fizera em 1939, 
nos primeiros sete anos lemos somente as palavras do jovem discípulo diante do 
silêncio de seu mestre.

Os dois se conheceram em outubro de 1930, quando Camus tinha apenas 
dezessete anos de idade. Com trinta e dois anos, o parisiense Jean Grenier já fora 
professor em Argel durante o ano escolar de 1923-24, dera aulas em um instituto 
francês de Nápoles durante dois anos, frequentara meios literários em Paris, tendo 
trabalhado alguns meses na N.R.F e publicado artigos em revistas. Camus, por sua 
vez, além de doente, era extremamente pobre – como já mencionado anteriormente – 
e só tinha condições de estar em uma escola de prestígio por ser estudante bolsista. 
Uma visita que o professor fizera ao aluno em 1930, quando este se ausentara por 
alguns meses devido à tuberculose, é bem emblemática desse primeiro contraste 
entre os dois homens. Enquanto Camus demonstra frieza para ocultar o pudor de 
viver em condições tão precárias da periferia de Argel, Grenier reconhece a raiz 
da simplicidade de um aluno que “tinha o semblante naturalmente indisciplinado” 
(GRENIER, 1968, p. 9). Isso é colocado em evidência na carta de 19 de setembro 
de 1942, em que Grenier escreve a Camus sobre o encontro, fazendo um trocadilho 
com a obra que seu pupilo acabara de publicar: “Lembro da minha visita a sua 
casa, no bairro de Belcourt, deve fazer dez anos. Eu representava aos seus olhos 
a SOCIEDADE, mas, para mim, você nunca foi ‘o Estrangeiro’.” (CAMUS; 
GRENIER, 1981, p. 77); a que Camus responde no dia 22 de setembro: “Talvez, de 
uma forma geral, o senhor representasse a Sociedade. Mas o senhor chegou e nesse 
dia senti que não era tão pobre quanto pensava.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 78).

Quando retorna aos estudos em 1931, Camus trava com seu professor de 
filosofia uma amizade que irá durar até o fim de sua vida. Ao longo da década de 
30 a relação se fortalece e, como relata Olivier Todd (1996, p. 87-88), Camus dela 
absorve tanto valores centrais para seu pensamento quanto um afeto bem particular, 
de caráter exclusivo:

Junto ao escritor de As ilhas, Camus recolhe palavras como grandeza, revolta, 
heroísmo, plenitude. Entre o homem de trinta e cinco anos de ideias delicadas, 
vagas ou tímidas, e o jovem com imenso apetite de viver, se estabelece uma 
confiança sem igual. Camus, cerimonioso, Grenier, respeitoso, tratam-se por 
vous13, trocam bilhetes e cartas que este último conserva. [...]

13	 Equivalente a um tratamento mais formal como “o senhor” em português. Por isso, optamos por 



265Itinerários, Araraquara, n. 40, p.251-271, jan./jun. 2015

Cartas a un pied-noir: três faces da correspondência de Albert Camus

Compartilham uma paixão das paisagens mediterrâneas. Grenier evoca 
uma cultura mediterrânea que seduz Camus. Quando se cruza Grenier e seu 
estudante preferido em um terraço, não se deve interrompê-los, pois Camus 
pratica a arte do distanciamento frio: Eu os incomodo? – Sim, incomoda. Ele 
cruza ou não as mãos.

Recomendando diversas leituras ao seu aluno, Grenier será logo de início 
modelo para o jovem Camus, que lê seu romance As ilhas ao ser publicado, em 
1933, e envia missiva ao professor com notas de leitura que expõem sua emoção. 
O estudante também lhe confia seus pensamentos sobre escrever e as metas que 
estabelece para si, como na carta de 17 de agosto de 1934: “O que importa é que 
estabeleci um objetivo para mim, uma obra (terminei a primeira parte que logo lhe 
enviarei datilografada).” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 19). Trata-se de “As vozes 
do bairro pobre”, um dos ensaios de O avesso e o direito, que virá a ser a primeira 
obra de Camus e que será dedicada a Jean Grenier.

Grenier exerce influência sobre o escritor também no plano ideológico. Mesmo 
hesitante, Camus irá entrar no Partido Comunista em 1935, sendo encorajado 
pelo mestre. A carta de 21 de agosto de 1935 deixa transparecer como Camus se 
coloca diante dessa escolha, primeiramente enquanto possibilidade de uma nova 
experiência: “Os obstáculos que oponho ao comunismo, parece-me que é melhor 
vivê-los.” Em seguida, o partido é uma etapa para algo maior que virá: “[...] pode-
se compreender o comunismo como uma preparação, como uma ascensão que 
preparará o terreno para atividades mais espirituais.” (CAMUS; GRENIER, 1981, 
p. 22). De fato, essa é a função que o partido realmente terá em sua vida, uma vez que 
Camus será excluído dele dois anos depois14. Nesse momento, é como se o escritor 
aceitasse conscientemente se enquadrar em um grupo de intelectuais engajados de 
esquerda que surgirá após a Primeira Guerra, mas que apresenta certas limitações, 
segundo Jean-François Sirinelli (1988, p. 221): “Uma certa dose de maniqueísmo 
é inevitável quando os intelectuais se engajam no combate político, por essência 
partidarista e dualista.”

Mas isso não o leva a desvalorizar a autoridade de Grenier. Mais do que uma 
questão ideológica, o mestre surge como um primeiro agente de força que estimula 
Camus a criar: “Ele pensou ao me conhecer, e ao ver que eu escrevia, que podemos 
‘escrever’.” (GRENIER, 1968, p. 21). Alguns anos mais tarde, em 18 de junho de 
1938, ele envia uma longa carta ao seu mestre, talvez uma das mais emblemáticas 
dessa relação, e lhe faz uma pergunta central para o futuro de sua carreira como 
escritor: 

traduzir o vous por “o senhor” nas cartas que Camus escreve a Grenier.
14	 Para maiores detalhes, ver o capítulo “99 feuilles blanches” de Tanase (2010).
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Mas antes de voltar ao trabalho, tem uma coisa que gostaria de saber do 
senhor porque o senhor é o único que poderia me dizê-lo diretamente: acredita 
sinceramente que devo continuar a escrever? Faço-me essa pergunta com muita 
ansiedade. O senhor entende bem que não se trata para mim de fazer disso um 
ofício ou de tirar vantagens. Não tenho muitas coisas puras na minha vida. 
Escrever é uma delas. Mas, ao mesmo tempo, tenho experiência o bastante 
para compreender que é melhor ser um bom burguês que um intelectual ruim 
ou um escritor medíocre. (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 29).

Embora não tenhamos a resposta de Grenier para verificar em que medida ele 
pôde, nesse momento, ter dado ou não um impulso à criação do escritor, a leitura 
dessa carta traz, além dos autoquestionamentos de Camus, alguns dos valores que 
virão a ser fundamentais de sua obra, como a necessidade de dar voz aos pobres e 
protegê-los de discursos ideológicos, presente no seu famoso “Discurso da Suécia”. 
A questão da responsabilidade do intelectual é, assim, trazida à tona:

Minha única desculpa, se eu tenho uma, é que não posso me desvencilhar 
daqueles entre os quais nasci e que não podia abandonar. Aqueles cuja causa o 
comunismo anexou injustamente. Compreendo agora que se tenho um dever, 
é o de dar aos meus o que tenho de melhor, quero dizer, tentar defendê-los 
contra a mentira. Mas a hora ainda não chegou, uma vez que todas as cartas 
estão embaralhadas. (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 31).

Grenier se mantém na função de professor que corrige os textos do aluno 
desde o 14/20 que atribuíra ao seu mémoire sobre metafísica em Plotino e Santo 
Agostinho15, até a maior parte dos escritos que serão por ele publicados. Este, 
por sua vez, evoca constantemente o olhar crítico do seu mestre para ler diversos 
manuscritos, como em carta do final de 1938 sobre Núpcias: “Mas gostaria que 
o senhor me desse sua opinião sobre esses ensaios que vou publicar talvez na 
Charlot.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 32-33). E valoriza cada sugestão como 
reflexão fundamental para a obra, o que a carta seguinte, de dois de fevereiro de 
1939, confirma: “O senhor me escreveu sobre Núpcias muitas coisas verdadeiras. 
E agradeço pela ajuda clarividente que sempre me dá.” (CAMUS; GRENIER, 
1981, p. 34).

Em diversos momentos, as críticas ultrapassam um comentário geral para tocar 
pontos específicos da obra. No caso de O estrangeiro, assim como Pia, Grenier 
também destaca a relação com Kafka e anota impressões relacionadas a cenas e 
personagens:

15	 “Encontrei uma dissertação de Albert Camus com nota 14!” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 130).
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Li seus manuscritos. O estrangeiro é muito bom – principalmente a segunda 
parte, apesar da influência de Kafka, que me incomoda; não devemos esquecer 
as páginas (1) sobre a prisão; a primeira é bem interessante, mas a atenção 
diminui – personagens episódicos muito bem vindos (o homem com o cão, o 
lojista, Marie, sobretudo, que é muito comovente) – por causa de uma certa 
falta de unidade das frases muito breves, estilo que segue o protocolo no 
começo: “eu estava contente...” por exemplo. Mas, a impressão é na maior 
parte das vezes intensa. (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 50).

No caso de O mito de Sísifo, Grenier faz um comentário geral: “Seu Ensaio é 
notável e emocionante pelo seu tom tão verídico.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 
59), e, em seguida, elenca anotações de acordo com páginas.

[...]
34. – De acordo com a análise e a crítica dos existencialistas. O salto é para 
eles uma evasão por cima, uma sublimação. É um suicídio que se disfarça em 
salvação. Uma religião desconfia sempre desses pensadores.
49 – “O Absurdo é a razão lúcida que constata seus limites.” Definição simples 
demais.
[...] (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 61).

Postura semelhante também pode ser vista em relação a O homem revoltado, 
A peste ou à peça Os justos, a qual o professor comenta detalhadamente:

Primeiro Ato – A representação é perfeita – muito verossímil e trabalhada.
Já há oposição Kaliayev – Stepan
P. 8. – segunda linha. Mais oui = mais si.16

Pp. 6 e 9.  – 2 vezes Annenkov faz a pergunta: os delatores? o que é bem 
natural, mas Voinov, emotivo poderia fazer a pergunta a Kaliayev (p. 9) no 
lugar de Annenkov
P. 11 – Kaliayev – Eu terei – eu teria?... eu sentiria? “minha vista se obscurece, 
meu corpo me trair (sic.)...” língua um pouco abstrata e fria.
[...] (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 160-161, grifo do autor).

16	 Nesse ponto, Grenier substitui a frase “Mais oui” por “Mais si” – ambas em português se traduzem 
por “Mas sim”. Contudo, em francês uma afirmação que procede a uma negação é expressa pelo 
termo “si” e não “oui” – pressupõe-se, portanto, que a frase que antecede à correção de Grenier seja 
negativa.
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Essa correção aproximada de uma revisão do texto de Camus também oferece 
material para um dossiê genético a partir da comparação entre manuscritos que 
antecedem a crítica do mestre e aqueles que procedem. Grenier aproveita muitas 
dessas oportunidades para apoiar seu aluno: “O senhor encontrou o seu tom. 
O mal-entendido é realmente de Albert Camus na mesma ordem de O estrangeiro. 
O tema é grandioso é o senhor o conduziu com grandeza e ao mesmo tempo com 
essa sobriedade que é a sua força.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 104-105). 
Os livros irão, assim, considerando a teoria bourdieusiana, carregar a marca dos 
sistemas de posições que percorrem, bem como suas instâncias de legitimação, 
uma vez que os autores levam em conta a “imagem objetiva de sua obra que lhes é 
devolvida pelo campo” (BOURDIEU, 2007, p. 152).

As reações de Camus às críticas de Grenier atribui à troca epistolar reflexões 
de profundidade filosófica, como na carta sobre A peste. Após discorrer sobre a obra, 
Grenier conclui em 6 de dezembro de 1947: “Sua tese se fundamenta também sobre 
2 postulados:/ 1º O homem é perfeitamente inocente. / 2º Não há nada inevitável.” 
(CAMUS; GRENIER, 1981, p. 137). E Camus responde em 21 de janeiro de 1948:

Obrigado também pelo que escreve sobre A peste. Mas acredito cada vez 
menos que o homem seja inocente. Simplesmente, eu sempre tive a reação 
elementar que me contrapõe ao castigo. Depois da libertação [de Paris], fui 
ver um dos processos de depuração. Aos meus olhos, o acusado era culpado. 
Deixei o processo antes do final porque eu estava com ele e nunca mais voltei 
a um processo desse gênero. Em todo culpado, há uma parte de inocência. É 
o que torna toda condenação absoluta revoltante. Não pensamos o bastante na 
dor. [...] (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 141, grifo do autor).

Essa ressalva ao comentário sobre o romance é um dos indícios que apontam 
para uma relação que se torna menos hierárquica, conforme Camus publica suas 
obras. Embora, Grenier nunca deixe de enviar ao escritor as leituras pontuais 
dos manuscritos, Camus adquire progressivamente autonomia e autoridade para 
prefaciar a edição de As ilhas e convidar seu mestre a publicar na coleção Espoir, 
da Gallimard.

Assim, os dois escritores vão encontrando uma posição dentro do campo 
intelectual de sua época, convergentes em suas poéticas, mas também refratários 
ante a postura de outros agentes, o que pode ser visto nos comentários sobre a 
recepção crítica de suas obras. Em relação ao ensaio de Sartre, “Explicação de 
O estrangeiro”, Camus escreve a Grenier:

Recebi os Cahiers du Sud. O artigo de Sartre é um modelo de “desmontagem”. 
[...]. Mas em crítica, é a regra do jogo e é bom desse jeito, pois em diversos 
momentos ele me esclarece sobre o que eu queria fazer. Sei também que a 
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maior parte de suas críticas é justa, mas por que esse tom ácido? (CAMUS; 
GRENIER, 1981, p. 88).

Como foi visto no comentário de Malraux sobre a aproximação que a 
crítica faria entre O estrangeiro e a obra de Sartre, as cartas permitem notar certo 
afastamento de Camus do círculo sartreano  – ao contrário do que concebem 
algumas interpretações gerais sobre sua obra, que o aproxima dos existencialistas. 
Essa breve imagem dos bastidores literários da época expõe uma outra face privada 
do escritor. 

Assim como Grenier pôde testemunhar o pudor que Camus tivera ao recebê-lo 
pela primeira vez na periferia de Argel, também foi um dos primeiros a descobrir 
o seu desconforto diante da premiação do Prêmio Nobel, como testemunha uma 
carta postal em que Camus se compara a um animal abatido diante do jogo do 
social: “A tourada termina logo, o touro estando morto ou quase. Afeições A.C.” 
(CAMUS; GRENIER, 1981, p. 216). Portanto, à maneira de René Char, Grenier é 
um confidente que acolhe Camus ao longo dos anos, oscilando entre a condição de 
mestre e discípulo, mas sempre mantendo seu lugar estratégico e afetivo no campo 
intelectual do escritor. 

Reflexos de um campo intelectual

A correspondência de Camus oferece o itinerário de um indivíduo que, no 
contexto histórico em que se inseriu, aderiu de início ao modelo do intelectual 
politicamente engajado, fazendo parte de movimentos de esquerda em sua 
juventude argelina e colocando-se a favor da Resistência nos jornais franceses17. 
Obteve, assim, uma primeira conexão aos meios de sua época, que o alçariam 
progressivamente a uma posição de prestígio. Em diversos momentos, a troca de 
missivas com Pascal Pia são exemplos dessa manifestação de interesses em torno 
de uma ascensão profissional ou da publicação de uma obra.

No pós-guerra, contudo, a figura do intelectual mediador predomina na 
imagem pública de Camus, diferentemente da postura majoritária da Guerra Fria, 
cindida entre esquerda comunista e direita capitalista. Embora isso o tenha levado 
aos diversos conflitos mencionados, permitiu que se estruturasse um microclima 
singular em torno de uma poética mediterrânea. Assim, no caso de René Char 
e Jean Grenier, a correspondência testemunha a reivindicação de autonomia e 
legitimidade próprias. Dentro dessa estética, há o espaço para a encenação do sujeito 
na correspondência, reação negativa a críticas e comentários sobre os bastidores 
literários do período.
17	 Os primeiros cadernos de Camus apresentam notas que testemunham esse desejo de se alistar e 
participar efetivamente da Segunda Guerra. Tal feito, contudo, não pode ser realizado devido a sua 
tuberculose.
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Essas tensões entre as forças do campo aparecem também nas correções e 
comentários sobre os manuscritos do escritor. Nessas atitudes, é possível entrever o 
julgamento dos intelectuais diante de sua obra para qualificá-la como as de Sartre, 
Kafka, e, por vezes, oferecer etiquetas ao autor, que virá a ser “filósofo do absurdo” 
ou “santo laico”.

Os microcosmos intelectuais presentes nas cartas se revelam como ponto em 
que “se interpenetram o afetivo e o ideológico” (SIRINELLI, 1988, p. 221). Por 
um lado, seria possível ver na admiração mútua que reina nessas trocas epistolares 
apenas a afirmação da qualidade do artista, que, segundo Bourdieu (2007, p. 
108), “[...] só existe na e pela relação circular de reconhecimento recíproco entre 
os artistas, os escritores e os eruditos. Todo ato de produção cultural implica na 
afirmação de sua pretensão à legitimidade cultural.” Em contrapartida, ele não pode 
ser concebido sem sua esfera pessoal, que o fez cativar os missivistas e obter o 
peso da afetividade, tão determinante nos movimentos do campo literário quanto 
o peso político. O caráter plural da correspondência une-se, portanto, ao aspecto 
multifacetado da carreira intelectual e das autorrepresentações de Albert Camus.

ARAÚJO, R. L. Letters to un pied-noir: three faces of Albert Camus’ correspondence. 
Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 251-271, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: Although the French-Algerian writer Albert Camus is usually associated 
with the Parisian existentialistic circle, his correspondence signalizes the action of 
other fundamental agents to the development of his literally career and to compose a 
microcosm around his thought. This article will discuss the movement of some agents 
such as Pascal Pia, René Char and Jean Grenier, in the literally field of the period 
according to Pierre Bourdieu’s conception in “The Market of Symbolic Goods”. In this 
context, we will point out the affective relations, the intervention of these intellectuals in 
the genesis of Camus’ works, the political-ideological interests and the esthetic aspect – 
sometimes even poetical – of the letter composition. Finally, we intend to expose some 
elements that contribute to build an authorial image of Albert Camus both in the public 
and in the private spheres. 

�� KEYWORDS: Albert Camus. Pascal Pia. René Char. Jean Grenier. Correspondence.

REFERÊNCIAS

AJCHENBAUM, Y. M. Préface. In: CAMUS, A.; PIA, P. Correspondance: 1939-1947. 
Introdução e notas por Yves Marc Ajchenbaum. Paris: Fayard; Gallimard, 2000. p. VII-
XXV.



271Itinerários, Araraquara, n. 40, p.251-271, jan./jun. 2015

Cartas a un pied-noir: três faces da correspondência de Albert Camus

ARONSON, R. Camus e Sartre: o polêmico fim de uma amizade no pós-guerra. Tradução 
de Caio Liudvik. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007.

BOURDIEU, P. O mercado de bens simbólicos. In: ______. A economia das trocas 
simbólicas. 6. ed. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 99-182.

CAMUS, A.; CHAR, R. Correspondance: 1946-1959. Introdução e notas por Franck 
Planeille. Paris: Gallimard, 2007.

CAMUS, A.; GRENIER, J. Correspondance: 1932-1960. Introdução e notas por Marguerite 
Dobrenn. Paris: Gallimard, 1981.

CAMUS, A.; PIA, P. Correspondance: 1939-1947. Introdução e notas por Yves Marc 
Ajchenbaum. Paris: Fayard; Gallimard, 2000.

CAMUS, A. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 2008. v. 4.

DIAZ, J.-L. Qual genética para as correspondências? Tradução de Cláudio Hiro, com a 
colaboração de Maria Silvia Ianni Barsalini. Manuscrítica: Revista de Crítica Genética, 
São Paulo, n. 15, p. 119-162, 2007.

GRENIER, J. Albert Camus: souvenirs. Paris: Gallimard, 1968.

PACCHIANI, N. Albert Camus, René Char: fonction du paysage méditerranéen dans la 
constitution de l’identité de l’artiste et de l’écrivain au XXème siècle. Revista Criação & 
Crítica, São Paulo, n. 10, p. 14-22, maio 2013. Disponível em: <http://www.revistas.usp.
br/criacaoecritica/article/view/52569>. Acesso em: 24 jul. 2013.

PLANEILLE, F. Rives et rivages, René Char et Albert Camus. In: CAMUS, A.; CHAR, R. 
Correspondance: 1946-1959. Introdução e notas por Franck Planeille. Paris: Gallimard, 
2007. p. 7-14.

SIRINELLI, J.-F. Les intellectuels. In: RÉMOND, R. Pour une histoire politique. Paris: 
Éditions du Seuil, 1988. p. 199-231.

TANASE, V. Camus. Paris: Gallimard, 2010.

TODD, O. Camus, une vie. Paris: Gallimard, 1996. 

Recebido em 23/06/2014
Aceito para publicação em 18/04/2015

  





273Itinerários, Araraquara, n. 40, p.273-291, jan./jun. 2015

PAIXÕES DO LEITOR: A CONVOCAÇÃO AFETIVA 
NO CONTO “BALEIA”, DE GRACILIANO RAMOS

Eliane Soares de LIMA*

�� RESUMO: Com base no princípio de que o estudo da leitura, ou, mais especificamente, 
dos efeitos de sentido passionais suscitados a partir dela, alia-se à análise do próprio 
texto, o objetivo do presente artigo é o de chamar a atenção para as peculiaridades 
da interação estabelecida entre o trabalho estético do autor e a recepção afetiva do 
leitor. Para isso, apresentaremos uma discussão teórica sobre o assunto, seguida de uma 
investigação dos procedimentos enunciativos empregados por Graciliano Ramos no 
conto “Baleia”. A ideia é compreender a dinâmica regente do ciclo recíproco entre o 
polo da produção e o da recepção do enunciado literário, o fazer poético que recupera a 
experiência estética como forma de abertura à interação afetiva.

�� PALAVRAS-CHAVE: Leitura. Afetividade. Efeito de sentido. Compaixão. Piedade.

“[…] l’écrivain le plus ambitieux, le moins soucieux de plaire, ne 
renonce pas à seduire, fût-ce par les voies détournées du déplaisir.

[…] l’écrivain sollicite non seulement la bienveillante attention 
de ce lecteur qu’il affecte de négliger, mais son intérêt,

son admiration, voire son affection […]”
G. Mathieu-Castellani (2000, p. 1).

O autor e o leitor: as duas faces da produção do sentido no texto literário

Todo enunciado, como se sabe, pressupõe uma enunciação responsável 
pelo conjunto dos recursos capazes de instituir o discurso como um espaço e um 
tempo, povoado de sujeitos outros que não o autor. Nessa atividade produtiva estão 
contidos tanto o sujeito responsável pela atualização das virtualidades da língua, 
o autor, transformando-a em discurso, quanto o seu destinatário (por exemplo, 
o leitor) levado em conta, neste momento, por ser ele quem, de fato, no contato 
com o texto, torna realizado o sentido, a significação global apenas atualizada pelo 
ato de produção. Configuram-se, pois, a partir daí, os dois pilares de sustentação 
da enunciação: de um lado, a produção, responsável pelos valores subjacentes ao 

*	 USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Linguística. São Paulo – SP – Brasil. 05508-900 – li.soli@hotmail.com
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discurso e seus modos de inserção no conteúdo apresentado; de outro, a recepção, 
que apreende e interpreta a intencionalidade discursiva configurada exatamente 
pelas estratégias de emergência dos valores em cena, interagindo (muita vezes, 
passionalmente) com eles.

No caso dos textos literários, cuja finalidade predominante é a estética, a 
reciprocidade desses dois polos é ainda mais proeminente. A produção poética, 
atenta aos efeitos de sentido a ser suscitados, ao tipo de convocação, mais sensível 
ou mais inteligível, a ser estabelecida, prevê e, por isso mesmo, condiciona a 
recepção. Mais do que a simples transmissão de um conteúdo, importa o modo de 
representação, ou melhor, a sua (re)criação estética, com vistas ao arrebatamento 
do leitor. Isso porque, conforme salienta Jouve (2001, p. 391), “[...] é num plano 
dúplice, emocional e intelectual, que o sujeito se envolve no universo literário. 
O leitor tem assim uma parte ativa na criação das personagens: ele está ausente 
no mundo representado, mas presente no texto – e mesmo fortemente presente – 
enquanto consciência que percebe.”1,2

Dessa maneira, ao construir o enunciado, o autor busca, para além do que é 
dito, gerenciar o contato do leitor, a sua assimilação e interação, no momento da 
leitura, com o narrado, com os valores a ele subjacentes. As escolhas enunciativas 
assumidas durante a produção do texto delineiam, no interior do próprio 
enunciado, uma intencionalidade discursiva, caracterizada não exatamente 
pela intenção do autor, mas pela definição, através do trabalho poético por ele 
realizado, de uma forma particular de apreensão do conteúdo e, como dissemos, 
dos valores em questão. Segundo explica Fontanille (1999, p. 226), “[...] trata-
se de enfatizar certas propriedades do texto literário que se relacionam com 
essa base sensível e que encenam e problematizam o surgimento do sentido, da 
significação em devir.”3

A interação com o discurso, a reação afetiva incitada no leitor, não é, como 
pretendemos demonstrar ao longo da análise, totalmente espontânea, mas sugerida 
pela construção do enunciado, pela maneira de apresentar os fatos, o espaço, o 
tempo e as personagens. É por esse motivo que a leitura, como assinala Michel 
Charles (1977, p. 9), “faz parte do texto, ela está inscrita nele”4. O leitor, ao 
construir, interpretar, avaliar, apreciar, compartilhar ou rejeitar as significações, 
longe de ser considerado, nessa perspectiva, como uma “[...] instância abstrata e 
universal, simplesmente pressuposta pelo advento de uma significação textual já 
1	 Todas as traduções apresentadas no decorrer do artigo são de nossa autoria.
2	 “C’est sur le double plan émotionnel et intellectuel que le sujet s’implique dans l’univers littéraire. 
Le lecteur a ainsi une part active dans la création des personnages: il est absent du monde représenté, 
mais présent dans le texte – et même fortement présent – en tant que conscience percevante.”
3	 “Il s’agit de mettre en évidence certaines propriétés du texte littéraire qui ont trait à cette base 
sensible, et qui mettent en scène et problématisent l’émergence du sens, la signification en devenir.”
4	 “La lecture fait partie du texte, elle y est inscrite.”
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existente [...]” (BERTRAND, 2003, p. 24), passa, então, a desempenhar o papel de 
co-produtor – dada a sua influência direta sobre as escolhas, seleções e organizações 
operadas pela instância produtora do enunciado. 

Não estamos nos referindo, todavia, é importante ressaltar, ao leitor de carne 
e osso – individual e, por isso mesmo, intangível a partir de um ponto de vista 
simplesmente discursivo como o que estamos propondo –, mas como um simulacro 
construído e depreensível a partir da forma concebida, por meio dos procedimentos 
responsáveis pela estruturação do discurso literário e pela caracterização de uma 
imagem de leitor, um “leitor-modelo” – para usar o termo adotado por Umberto 
Eco (1993, 2004a, 2004b, 2005) em seus estudos sobre o assunto.

Para Eco (2004a, p. XI), “[…] o leitor constitui parte do quadro gerativo do 
próprio texto [...]”, com a recepção condicionada à produção. A participação ativa 
desse leitor-modelo no processo de realização da significação global do texto pode, 
segundo pretendemos demonstrar com o estudo do conto “Baleia” de Graciliano 
Ramos, ser examinada discursivamente, ajudando a compreender de maneira mais 
ampla a configuração da intersubjetividade, prevista pelo autor, que faz surgir as 
paixões no ato da leitura, da interação afetiva com a narrativa, com o conflito vivido 
pelas personagens ali apresentadas. 

Nesse sentido, “[...] a questão da leitura se especifica da seguinte maneira: 
como um texto nos conduz à construção de um universo imaginário? Quais são os 
aspectos do texto que determinam a construção que produzimos no momento da 
leitura, e de que modo?”5 (TODOROV, 1980, p. 176). O que nos interessa neste 
artigo é, portanto, depreender e examinar o modo pelo qual a narração programa a 
identificação e, a partir dela, a interação afetiva do leitor-modelo com o conteúdo 
discursivo, sobretudo, com as personagens, elementos-chave na composição 
passional da narrativa. Isso porque, conforme pontua Jouve (1993, p. 12), “[...] 
mais do que um modo particular de leitura, o envolvimento afetivo parece ser, de 
fato, um componente essencial da leitura em geral.”6

Para isso, partiremos do princípio de que essa identificação afetiva 
estabelecida com os seres narrativos, no momento da leitura, está atrelada à 
maneira de narrar, às estratégias discursivas e textuais assumidas pelo autor, na 
figura do narrador, para a transmissão e sensibilização do conteúdo do enunciado, 
definindo uma forma própria de apreender, sensível e inteligivelmente, a 
significação do texto como um todo. 

Mesmo assumindo esse ponto de vista, não estamos, todavia, desconsiderando 
o aspecto subjetivo e singular da interpretação, da interação pessoal e concreta 

5	 “La question de la lecture se rétrécit donc de la manière suivante: comment un texte nous conduit-
il à la construction d’un univers imaginaire? Quels sont les aspects du texte qui déterminent la 
construction que nous produisons lors de la lecture, et de quelle façon?”
6	 “Plus qu’un mode de lecture particulier, l’engagement affectif est bien, semble-t-il, une composante 
essentielle de la lecture en général.”
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com o discurso e com os valores por ele veiculados, diferentemente caracterizada 
segundo a variação do repertório sócio-cultural, contextual, de cada leitor em 
determinada época. Nossa proposta é apenas a de situar a análise em um nível de 
recepção pressuposto, relacionado, como temos dito, ao leitor-modelo, ou, mais 
especificamente, ao que poderíamos chamar uma “leitura-modelo”, suscetível 
de ser depreendida a partir da forma poética própria ao enunciado examinado, e 
não ao leitor real, a sua interpretação concreta e individualizada. Como explica 
Jouve (1993, p. 30), “[...] na leitura de um texto, a maneira pela qual o sentido 
é constituído é idêntica para todo leitor; é a relação com o sentido que, em um 
segundo momento, explica a parte subjetiva da recepção.” O autor acrescenta: “[...] 
cada leitor reage individualmente aos percursos de leitura que, sendo impostos pelo 
texto, são os mesmos para todos [...]”7 (JOUVE, 1993, p. 30); e adverte: “[...] o 
trabalho do teórico é o de analisar como o sujeito reage a este papel que lhe é 
proposto.”8 (JOUVE, 1993, p. 37).

A interação afetiva do leitor-modelo com o discurso será, pois, por nós 
examinada como resposta programada pelo trabalho poético do autor, no nível 
dos efeitos passionais produzidos a partir do percurso de leitura definido por ele, 
independente da individualidade dos diferentes leitores, da realização concreta ou 
não da interação afetiva ali prevista e, assim, convocada – parte do que poderíamos 
conceber como um segundo nível de configuração da interpretação. Apoiados, 
ainda, em noções caras a Umberto Eco (1987, p. 121), enfatizamos, então, o 
interesse pela intentio operis, para a qual “[...] a dinâmica abstrata por meio da 
qual a linguagem se articula em forma de textos possui leis próprias, produzindo 
sentidos que independem da vontade daquele que os enuncia [...]”, mais do que pela 
intentio auctoris, ou a intentio lectoris. 

A nosso ver, em paralelo ao conflito da trama em si, a forma poética assumida 
para apresentar a história narrada ao leitor é também, se não sobretudo, responsável 
pelos efeitos de sentido suscitados, pela convocação afetiva efetuada durante a 
leitura, lembrando que “[...] a forma abarca todos os aspectos, todas as partes da 
obra, mas só existe como relação dos elementos entre si, dos elementos com a obra 
toda.” (TODOROV, 2003, p. 2).

A escolha de uma “maneira de dizer”, de “dispor” o conteúdo, e, em 
consequência, os valores a ele subjacentes, diz respeito aos procedimentos de 
discursivização e textualização adotados pelo autor no momento da construção 
do enunciado literário, estabelecendo determinado modo de acesso ao conteúdo. 
Enquanto as estratégias discursivas se encarregam dos componentes de projeção 

7	 “[…] à la lecture d'un texte, la façon dont le sens est constitué est identique pour tout lecteur; c’est 
le rapport au sens qui, dans un second temps, explique la part subjective de la réception. Autrement 
dit, chaque lecteur réagit personnellement à des parcours de lecture qui, étant imposés par le texte, 
sont les mêmes pour tous.”
8	 “[…] le travail du théoricien est d’analyser comment le sujet réagit à ce rôle qui lui est proposé.”
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do enunciado literário (categorias de pessoa, tempo e espaço) e das configurações 
discursivas (figuras e temas) próprias ao conteúdo narrativo, as estratégias textuais 
ocupam-se, por sua vez, da ancoragem deste conteúdo articulado a uma forma 
de expressão, aproveitando os recursos próprios à linguagem de manifestação 
escolhida, para, muitas vezes, não apenas veicular o sentido do enunciado, mas 
também o intensificar, expressando uma dupla significação, um sentido além 
daquele dado pelo conteúdo explicitado. 

Nas palavras de Bertrand (2003, p. 112), “[...] diretamente ligados à instância 
do discurso, esses meios controlam os modos de acesso à significação para o 
leitor. As seleções operadas orientam a apreensão do sentido e a dos valores [...]”, 
conforme demonstra o esquema abaixo (cf. Esquema 1):

Esquema 1 – O contato com o texto e a configuração da significação global

AUTOR    →    ENUNCIADO    ←    LEITOR

  
significação atualizada  →  significação realizada

↑

Intencionalidade discursiva
“maneira de dizer”

 Gerenciamento da apreensão e do
envolvimento afetivo do leitor

(convocação sensível)
↑ ↓

Procedimentos discursivos
e textuais

Configuração do valor dado ao 
valor, interpretação global
(convocação inteligível)

↑

Transmissão de valores
(visão de mundo)
“o que é dito”

Tanto a discursivização quanto a textualização respondem, portanto, pelo 
conjunto de escolhas feitas nos diferentes níveis de concretização do discurso 
literário, gerenciando a apreensão do leitor, bem como o envolvimento afetivo 
desencadeado durante o processo de leitura, de realização da significação global 
somente atualizada pelo ato de produção. Para além do conteúdo em si, é a maneira 
escolhida pelo autor para o apresentar a seu leitor a responsável pelos efeitos 
produzidos, pela reação afetiva suscitada neste último. É por isso que, conforme 
enfatiza Todorov (2003, p. 321-322):
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O objeto da leitura é o texto singular; seu objetivo, demonstrar seu sistema. 
A leitura consiste em relacionar cada elemento do texto com todos os outros, 
estando estes repertoriados não em sua significação geral, mas com vistas a 
esse uso. [...]
A leitura pressupõe a poética: encontra nela seus conceitos, seus instrumentos; 
ao mesmo tempo ela não é simples ilustração desses conceitos, pois seu objeto 
é outro: um texto. O aparelho da poética deixa de ser um fim em si para se 
tornar um instrumento (indispensável) na pesquisa e a descrição do sistema 
individual.

Capazes, assim, de gerenciar a apreensão do conteúdo diegético durante 
o processo de leitura, por determinar a maneira específica pela qual se toma 
conhecimento do narrado, os procedimentos de discursivização e textualização 
eleitos pelo autor respondem, como buscaremos demonstrar na análise do conto 
“Baleia”, não só pela manifestação poética da estruturação semântico-sintáxica do 
texto a partir de determinada linguagem, mas também pela predicação discursiva 
que controla e caracteriza a recepção, a convocação afetiva do leitor-modelo e sua 
consequente interação com as personagens, com os valores em cena.

As paixões do leitor no processo de leitura: entre compaixão e piedade

Conforme assinala Wood (2012, p. 141), “[...] desde Platão e Aristóteles, as 
narrativas literária e teatral têm despertado duas grandes discussões recorrentes: uma 
delas se concentra na questão da mimese e do real (o que a ficção representaria?), 
e a outra na questão da empatia e em como a narrativa de ficção a põe em prática.” 
Atendo-nos em especial à articulação desses dois domínios, passaremos, então, à 
investigação do texto, ao exame dos procedimentos enunciativos empregados por 
Graciliano Ramos no conto “Baleia”.

Criado como um texto autônomo, inicialmente publicado no jornal argentino 
La Prensa, a narrativa em questão aparecerá posteriormente como um dos capítulos 
do livro Vidas Secas (1938). A carga emocional dessa história, dentro do romance, 
que apresenta ao leitor, desde o início, a cachorra e o que ela é e significa para toda 
a família, adquire ainda mais força de sensibilização emocional no todo da obra. 
Mas, mesmo se estudada individualmente, tal como faremos, a história em questão, 
pela própria peculiaridade da forma poética original, o conto, mantém seu poder de 
convocação sensível e afetiva. 

Atento ao sentir, ou, como gostava de dizer, “à alma” de suas personagens, 
Ramos privilegia nessa narrativa a exploração do íntimo de Baleia, a sua resposta 
subjetiva à situação dramática vivida. Essa “transparência” de sua consciência 
permite ao leitor uma “visão” mais próxima dos acontecimentos, a partir do ponto 
de vista daquele que os vive, levando-o, pois, durante a leitura, a uma identificação 
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maior com a situação narrada, com a personagem. Conforme declara o autor 
(RAMOS apud REIS, 1995, p. 189)9:

Acho que não é o tema que tem a maior importância. A miséria, por exemplo, 
pode não dar a quem a trata a mesma impressão que naquele que a sofre [...]. 
Objetivamente ela pode ter sido [tratada]. O objeto, a coisa, não está ali dentro 
do livro? Justamente o que desafinou foi a parte subjetiva. E sem ela não pode 
haver obra nenhuma, porque qualquer um só pode escrever o que sente e não 
o que os outros estão sentindo ou poderiam sentir.

Essa “ética” regente da proposta estética de Graciliano Ramos reflete-se, 
pois, no modo de interação afetiva que o leitor desenvolve com a história, com os 
seres fictícios que dela fazem parte. Mesmo dando preferência a um estilo sóbrio 
e mais objetivo, sustentado por uma narração em terceira pessoa, o escritor, como 
veremos, ao trabalhar engenhosamente as potencialidades dos discursos indireto e 
indireto livre, faz a subjetividade suplantar as ações e ocupar o primeiro plano da 
narrativa. Assim, o leitor não apenas assimila objetivamente o conteúdo narrado, 
mas tem, a partir da interação afetiva com o ponto de vista da própria personagem, 
a chance de o apreender também subjetivamente.

Dessa maneira, é retratada a situação narrada no conto quando “a cachorra 
Baleia estava para morrer” (RAMOS, 2009, p. 95). Vendo-a “sempre de mal a pior” 
(RAMOS, 2009, p. 95), Fabiano, no ímpeto de lhe abreviar o sofrimento, resolve 
matá-la, causando o desespero dos filhos e o pesar de Sinhá Vitória, afinal, “[...] 
ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem dizer não 
se diferenciavam.” (RAMOS, 2009, p. 95). Executada a ação, a história passa a 
explorar o íntimo da cachorra nos momentos de agonia que lhe antecedem a morte. 
Oscilando entre a desgraça do momento presente e as lembranças de um tempo de 
outrora, a subjetividade da cachorra é trazida à tona, permitindo uma assimilação 
mais sensível do narrado, do acontecimento que lhe tira a vida.

Ao “dar a ver” o cenário diegético e seus atores, o conto “Baleia” 
concretiza-se sobretudo por imagens que privilegiam os estados mais do que as 
ações. Paira sobre toda a história um imperioso silêncio, do qual emanam apenas 
alguns poucos resmungos, balbucios, mas primordialmente a voz interior das 
personagens, o mais recôndito sentimento ou pensamento que trazem dentro de 
si. A narração alterna, pois, entre um foco narrativo externo, que, pelo viés do 
narrador, caracteriza claramente a situação para o leitor, os “estados de coisas”, 
podemos dizer, e um foco narrativo onisciente, que, ao colocar em cena o campo 
de consciência da personagem, subjetiviza a perspectiva pondo em cena também 
os “estados de alma”.

9	 Entrevista a Renovação, nº 13, maio-junho/1944 (Arquivo Graciliano Ramos IEB-USP).
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Essa mudança de ponto de vista sobre o narrado age, como procuraremos 
explicitar durante a análise, diretamente no processo de configuração da 
identificação, do modo de interação do leitor com o conteúdo narrativo e com 
as personagens, condicionando a sua interpretação, a elaboração da significação 
global, do valor dado ao valor narrado (recepção pessoal, individualizada), às 
paixões desencadeadas. 

Entre os afetos suscitados pela alta tensão emocional do que é dito e do modo 
de dizer no conto “Baleia”, destacam-se as convocações compassiva e piedosa do 
leitor, o “sentir com” e o “sentir por”, respectivamente. Conforme explica Fontanille 
(2005, p. 241), “[...] no primeiro caso, o outro é tratado como um semelhante no 
movimento mesmo de uma identificação-participação; e, no segundo, a avaliação é 
comparativa, e não absoluta [...]”10, de caráter mais social do que individual.

Embora consideradas por muitos como sendo paixões sinônimas, compaixão 
e piedade têm sim suas especificidades e colocam em cena tipos diferentes de 
pesar, de interação afetiva: um de ordem mais espontânea e natural, quando o 
sofrimento do outro é mesmo compartilhado; e outro mais moralizante, a partir do 
qual permanece a relação de alteridade11. Nas palavras de Ricot (2013, p. 13), “[...] 
a compaixão possui uma vantagem inscrita na estrutura de sua etimologia latina, 
dado que ela indica explicitamente a partilha do sofrimento: a relação com o outro, 
legível diretamente na própria palavra.”12 Ele acrescenta (RICOT, 2013, p. 21): 
“Sofrer ‘com’ o outro é, portanto, sofrer ‘como’ o outro.”13

O autor destaca, por outro lado, a possibilidade de haver também uma “[...] 
identificação não imediata, mas mediada, que traz à cena a irredutível alteridade 
daquele que é, no entanto, meu semelhante.”14 (RICOT, 2013, p. 22). Nesse caso, 
segundo explica (RICOT, 2013, p. 21), “[...] posso ser afetado pelo seu sofrimento, 
mas tal padecimento não é o meu; não sinto o que ele sente, nem imediata, nem 
diretamente.”15 Aqui se encaixa a piedade, o “sentir por”.

Trata-se, pois, de modos de interação afetiva diversificados perante a dificuldade 
vivida por outrem, a partir dos quais se pode estabelecer tanto uma identificação 

10	 “[…] dans le premier cas, l’autre est traité comme un semblable dans le mouvement même de 
participation-identification; et, dans le second cas, l’évaluation est comparative, et non absolue 
[…].”
11	 Para mais detalhes sobre esse assunto, consultar Lima (2012, 2014).
12	 “[…] la compassion possède un avantage inscrit dans la structure de son étymologie latine 
puisqu’elle indique explicitement la co-souffrance: la relation à l’autre, lisible très directement dans 
le mot lui-même […].”
13	 “Pâtir ‘avec’ autrui serait donc pâtir ‘comme’ autrui.”
14	 “Identification non pas immédiate mais médiate: elle exige une ‘médiation’ qui tienne compte de 
l’irréductible altérité de celui qui est pourtant mon semblable.”
15	 “Je peux être affecté par sa souffrance, mais cette souffrance n’est pas ma souffrance, je n’éprouve 
pas immédiatement et directement ce qu’il éprouve […].”
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fusional, com os sujeitos em uma posição de igualdade, de sincronização passional, 
quanto uma identificação marcada pela posição de alteridade, na qual se mantém 
um distanciamento, garantindo ao observador, pelo fato de se encontrar em melhor 
situação, certa superioridade sobre o observado, certa avaliação mais inteligível do 
que propriamente sensível da situação de padecimento.

Vejamos, então, com base nessas premissas, de que maneira os percursos de 
leitura configurados no conto “Baleia” de Graciliano Ramos, mediante as estratégias 
enunciativas em jogo, suscitam a convocação compassiva e piedosa. Quais os 
procedimentos discursivos e textuais mobilizados para incitar ora a compaixão 
(mais sensível e participativa), ora a piedade (mais inteligível e distanciada) do 
leitor em relação ao sofrimento da cachorra? 

A configuração e o gerenciamento da interação afetiva do leitor: entre o 
sensível e o inteligível

O estabelecimento de uma relação intersubjetiva, no momento da leitura, 
entre o leitor, as personagens e o conflito vivido por elas é o elemento-chave para 
a configuração do enternecimento de base do efeito passional próprio ao “sentir 
com” compassivo (mais sensível) e ao “sentir por” piedoso (mais inteligível), de 
maneira que importa agora depreender as estratégias enunciativas adotadas pelo 
autor, e manifestadas por sua escrita, pela maneira de narrar, para a sensibilização 
emocional do conteúdo enunciado. Nessa perspectiva, conforme aponta Todorov 
(2003, p. 325), “[...] nenhuma parte da obra pode ser declarada a priori desprovida 
de significação, a ordem sintagmática não é menos significativa que tal ou qual 
tema.”

Atentando, pois, à forma de narração apresentada, vemos que, apoiado, de 
início, em uma focalização externa – tal como concebida por Genette (1995) –, o 
narrador apresenta, já no primeiro parágrafo do conto, de forma direta e incisiva, a 
circunstância-chave da estória, o “estado de coisa” central: 

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em 
vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras 
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação 
dos beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida. (RAMOS, 2009, p. 95).

Como explica Jouve (1993, p. 49), “[...] as primeiras linhas de um texto 
orientam a recepção de maneira decisiva.” A opção por uma frase afirmativa simples, 
curta e objetiva, com tom de constatação, para um conteúdo semântico tônico, a 
morte, logo na frase inicial do conto, subverte a neutralidade dos valores esperada 
para o início da história, impactando e já sensibilizando a leitura, sobretudo, porque 
a descrição detalhada subsequente, ao descartar a ampliação do espaço narrativo, 
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estreita a perspectiva para se concentrar na caracterização do padecimento, da 
situação precária de Baleia. O conto rompe, portanto, já no início, com o horizonte 
de expectativas habitual, fazendo a temática da morte sobrepujar a da vida. 

Ao leitor é, então, apresentada de imediato a situação narrativa, o “estado de 
coisa” sob o qual o enredo se desenvolverá. A leitura, afetada pela brusca emergência 
da tensão entre os valores de vida e morte, com ênfase para este último, sensibiliza-
se e o leitor-modelo, podendo, a partir da clara figurativização do sofrimento, 
inferir o padecimento da cachorra e, “sentindo por”, enternece-se. Estabelece-se, 
assim, um primeiro elo afetivo entre ele e a personagem, uma primeira relação de 
identificação.

O pesar convocado, produto da constatação, logo no começo do conto, da 
circunstância dramática vivida pela cachorra  – dada a opção do autor por um 
discurso em terceira pessoa com focalização externa, expondo o fato de maneira 
objetiva, natureza generalizante – comove não pela cumplicidade nas sensações, 
ou pelo vínculo direto com a cachorra, com o seu sofrimento, mas pela inferência 
do padecimento imerecido a qualquer ser vivo. A convocação afetiva instaurada 
não chega a ser, nesse sentido, da ordem de uma identificação-participativa, de 
um “sentir com” compassivo; ela suscita um compadecimento de caráter mais 
inteligível, uma avaliação moralizante da situação disfórica do outro. Possibilita-
se, de fato, com essa primeira estratégia de sensibilização emocional da leitura, um 
elo afetivo entre o leitor-modelo e Baleia, mas o imaginário que o sustenta não é 
direto, sincronizado, e sim mediado pela inferência de natureza inteligível, mais do 
que propriamente sensível. Trata-se de uma interação afetiva piedosa, da ordem do 
“sentir por”.

De toda forma, a estratégia de sensibilização progressiva pela continuação das 
informações que reafirmam o suplício da cachorra e o incômodo provocado faz com 
que a decisão de Fabiano – “Então Fabiano resolveu matá-la.” (RAMOS, 2009, p. 
95) –, expressa, mais uma vez, por uma sentença curta e incisiva, suscite também 
para o leitor-modelo desgosto e pesar, tal qual para sinhá Vitória e os meninos: 
“– Vão bulir com a Baleia?”; “Pobre da Baleia.” (RAMOS, 2009, p. 95 e p. 96). 
Instaura-se, a partir daí, uma espera expectante que faz a narração expandida pela 
descrição detalhada das ações de Fabiano, preparando-se para a execução, adquirir 
o efeito de suspense. 

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à janela baixa da 
cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se e a esfregar as peladuras 
no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono 
desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado 
da árvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido 
com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca 
do curral, deteve-se no mourão do canto e levou de novo a arma ao rosto. 
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Como o animal estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-
se mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, modificou a pontaria e 
puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos de Baleia, que se pôs a latir 
desesperadamente. (RAMOS, 2009, p. 96).

Essa opção pela expansão da ação narrativa, caracterizada por meio do 
detalhamento da movimentação de Fabiano e de Baleia, incita e faz recrudescer, na 
continuação da leitura, a ansiedade e a aflição, e com elas o “sentir por” do leitor-
modelo, da mesma maneira como é descrita a angústia das personagens: “[Sinhá 
Vitória] Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as 
pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.” (RAMOS, 
2009, p. 96).

O autor, apoiado na maneira de narrar, fortalece a empatia entre o leitor e a 
cachorra, e, assim, o pesar generalizante cada vez mais individualiza o imaginário, 
tornando-se um compadecimento dirigido particularmente à Baleia. Aflito e 
embalado no suspense suscitado pela descrição sequencial da movimentação de 
Fabiano, o impacto do tiro dirigido à Baleia pode, dessa forma, ser sentido também 
pelo leitor-modelo, que, continuamente sensibilizado, passa, a partir daí, a “sentir 
com”.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da 
esquerda, passou rente aos craveiros e às panelas de losna, meteu-se por um 
burco da cerca e ganhou o pátio, correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar, 
mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. 
Demorou-se aí por um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, 
aos pulos. (RAMOS, 2009, p. 97).

Mesmo com a permanência da focalização externa, a escolha da enumeração 
do comportamento, das ações da cachorra após o tiro, provoca o efeito de aceleração 
do ritmo da narração e (re)cria, por essa forma de textualização do conteúdo 
narrativo, como efeito de sentido produzido, o desespero de Baleia. Ela ganha, 
então, densidade de presença dentro da história e a atenção do leitor passa agora a 
ser toda voltada a ela. 

Esse deslocamento e concentração da atenção na personagem sensibiliza 
ainda mais a leitura e garante a cumplicidade que se solidifica na medida em que 
a narração alterna o foco da situação, do “estado de coisas”, com o do sofrimento 
em si, do “estado de alma” de Baleia. A perspectiva narrativa muda e traz agora 
para primeiro plano o padecimento da cachorra, ora ainda caracterizado por 
uma focalização exterior e mais objetiva, da ordem do discurso indireto, no qual 
prevalece o ponto de vista do narrador, ora por uma focalização onisciente, mais 
subjetiva, da ordem do discurso indireto livre, do monólogo interior, com o campo 
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de percepção e consciência da personagem ressoando e prevalecendo na explanação 
do que se passa. 

Conforme observa Marinho (2000, p. 86), “[...] o discurso indireto livre não 
apenas mostra o mundo interior das personagens, mas o mostra em contraposição 
a uma exterioridade, representada pela visão do narrador.” Articulam-se, assim, 
dois pontos de vista para a apresentação dos fatos: um dirigido pela inteligibilidade 
da instância narrativa e o outro pela subjetividade da cachorra. Essa alternância 
assegura a sensibilização emocional da inferência do sofrimento, da dor sentida 
por Baleia. Confundem-se as barreiras entre o que é da ordem da narração e o que 
é da ordem do narrado, carregando o discurso de uma passionalidade que convoca 
a sensibilidade do leitor, tornando-o, pelo compartilhamento das percepções e 
sensações da cachorra, parte do enunciado. 

Ao operar sobre o modo do discurso indireto livre, a narração adentra a 
interioridade da personagem e os fatos passam a ser apresentados também a 
partir do íntimo de Baleia. Como esclarece Fiorin (2008, p. 82), “[...] o que há 
é, como mostra Bakhtin, uma discordância enunciativa entre as duas vozes. Essa 
discordância não é tanto de sentido, é de tom.” Com isso, cria-se uma identificação, 
uma ligação maior e mais direta entre o leitor-modelo e a personagem. Quanto mais 
ele a conhece, mais se intera de sua interioridade, maior a força da sensibilização 
emocional, maior o pesar pelo sofrimento vivido pela cachorra. Essa estratégia, 
além disso, permite ao leitor deixar de apenas “assistir” aos acontecimentos para 
senti-los junto com Baleia, como acontece nesse trecho:

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu 
diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão.
Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, convencida de que ele encerrava 
surpresas desagradáveis. Fez um esforço para desviar-se daquilo e encolher 
o rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. 
Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a 
cama de varas, e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o 
gado quando o vaqueiro batia palmas.
O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu 
os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caídas. Ficou assim 
algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. 
(RAMOS, 2009, p. 98).

A narração desta cena mescla o discurso indireto ao indireto livre, fazendo 
sobressair em alguns momentos a “voz” e o ponto de vista do narrador, em outros, 
a consciência e a perspectiva da personagem, para que a presença súbita de Fabiano 
possa ser sentida pelo leitor da mesma maneira como por Baleia. Já previamente 
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sensibilizado, e agora, por meio da focalização interna e onisciente, instalado 
“dentro” da narrativa, ao prever também o porvir disfórico, o elo instituído entre 
ele e a cachorra permite que ele tema, encolha-se e depois se tranquilize com ela. 
Uma vez concretizado esse efeito de sincronização, maior é a surpresa diante do 
comportamento inesperado da cachorra  – “Não poderia morder Fabiano: tinha 
nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência 
em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas.” 
(RAMOS, 2009, p. 98). 

Tomado pela mesma tensão e medo que Baleia, a “solidariedade ética” da 
cachorra surpreende o leitor-modelo. A fidelidade demonstrada, em detrimento do 
instinto de sobrevivência que lhe seria próprio, humaniza-a e, assim, fortalece a 
empatia, a interação afetiva estabelecida. O leitor pode, então, compreender que, de 
fato, “[...] era um bicho diferente dos outros” (RAMOS, 2009, p. 97).

A emergência da subjetividade da cachorra, aliada à duração do processo de 
transição da vida à morte, cria, ademais, na continuidade da leitura, um paradoxo. 
De um lado, o autor, por meio do discurso indireto livre, do monólogo interior, faz 
com que a personagem, ao assumir a “voz” narrativa, ganhe densidade de presença, 
humanizando-a aos olhos do leitor pela integridade da sua consciência ética e por 
sua passionalidade; de outro, ele salienta, na continuação do conteúdo narrativo, a 
progressiva perda da vida e a proximidade da morte: vão-se os movimentos, logo 
depois os sentidos e com eles a consciência.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação 
dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando 
distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles.
Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não 
atribuía a esse desastre a importância em que se achava nem percebia que 
estava livre de responsabilidades.
Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: 
àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as 
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do 
caritó onde sinhá Vitória guardava o cachimbo. (RAMOS, 2009, p. 98).

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito 
sangue, andou como gente em dois pés, arrastando com dificuldade a parte 
posterior do corpo. […] Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou 
erguer-se, endireitou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado 
de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando 
as unhas no chão, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e 
aquietou-se junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas. Uma 
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sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as 
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou morder 
Fabiano. Realmente não latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, 
tornavam-se quase imperceptíveis. 
[…]
Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a língua pelos 
beiços, torrados e não experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se 
embotava: certamente os preás tinham fugido.
[…]
Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol 
desaparecera. […]
Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio 
completo, nenhum sinal de vida nos arredores. […] Agora parecia que a 
fazenda tinha se despovoado.
Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a 
língua pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a 
pancada que recebera no quarto e a viagem difícil no barreiro ao fim do pátio 
desvaneciam-se no seu espírito.
[…]
A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro 
peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo 
se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela 
doença.
Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente 
sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. (RAMOS, 
2009, p. 97-99, grifo nosso).

Se a focalização interna e onisciente, ao manifestar a consciência de Baleia, 
faz pulsar a vida, a focalização externa se ocupa da concretização das circunstâncias 
que marcam a chegada da morte. Essa justaposição dos valores de vida e morte, 
assinalada na duração da passagem de um estado a outro, enfatiza a resistência e 
a obstinação de Baleia e, como consequência, alimenta, na leitura, a empatia do 
leitor-modelo, que, agora, está em condições de, de fato, ligar-se à personagem em 
uma interação afetiva plena, baseada na identificação-participativa. 

Também o tom assumido pelo narrador é agora mais sensível e afetivo. O 
uso do diminutivo em meio à narração final do padecimento vivido por Baleia – 
“encostava a cabecinha” – intensifica o efeito de comoção e afetividade, convocando 



287Itinerários, Araraquara, n. 40, p.273-291, jan./jun. 2015

Paixões do leitor: a convocação afetiva no conto “Baleia”, de Graciliano Ramos

ainda mais a sensibilidade afetiva do leitor. Mas não é só o sofrimento da cachorra 
que o autor usa, durante a narração, para sensibilizar, pois a lealdade à família de 
Fabiano também faz recrudescer a simpatia e, por conseguinte, o elo estabelecido 
com Baleia. Em todos os momentos, seja em meio às lembranças ou às alucinações, 
é aos meninos, a Fabiano e a Sinhá Vitória que o pensamento da cachorra se dirige. 
Mesmo no instante final, quando o que ela quer é dormir e acordar feliz, “num 
mundo cheio de preás” (RAMOS, 2009, p. 99), é com eles que ela quer desse 
novo mundo de fartura desfrutar – “E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano 
enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, 
num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes.” 
(RAMOS, 2009, p. 99). 

A prevalência dada pelo narrador ao zelo e ao apego de Baleia ao cumprimento 
dos deveres, em meio ao martírio vivido, quando já não conseguia nem mesmo ter 
consciência da própria situação, salienta a tensão subjacente entre os valores de 
vida e morte, aumentando a força de sensibilização emocional do conteúdo sobre 
a interpretação inteligível do leitor-modelo. A narração descritiva e objetiva do 
martírio e da agonia da cachorra, entrecruzada às manifestações de sua subjetividade, 
sua consciência ética, convoca o pesar do leitor, a sua afetividade. 

A mobilidade entre essas duas perspectivas de apresentação do conteúdo 
narrado, com o acento de sentido ora no estado de coisas ora no estado de 
alma de Baleia, sendo constante e contígua, e fazendo prevalecer a qualidade à 
quantidade da informação diegética veiculada, mantém alta a densidade passional 
do enunciado, sem romper, todavia, com o estilo austero do autor na exposição da 
situação dramática. Isso garante que a interpretação generalizante do “sentir por”, 
convocada no início do conto, perca força e, ao longo da leitura, especifique-se, 
em favor da personagem, do “sentir com”. O pesar pela situação “testemunhada” 
não é mais apenas fruto de uma interpretação de natureza mais geral, piedosa; 
é individualizado, compassivo, resultado da identificação-participativa com o 
padecimento de Baleia. 

Considerações finais

Segundo mostra a análise, a leitura (aqui entendida como processo interativo) 
do conto e, a partir dela, a convocação da interação sensível-inteligível do leitor-
modelo, de seu envolvimento emocional com as personagens, com a história 
narrada, está, de fato, condicionada ao percurso de apreensão delineado pelo modo 
de representação empregado pelo autor, ou seja, pela intencionalidade discursiva 
configurada no interior do enunciado. Variam, certamente, as interpretações 
possíveis e próprias ao contexto sócio-cultural do leitor, a experiência individual, 
mas o acesso ao conteúdo e aos valores subjacentes ao discurso é um só, assim como 
os efeitos de sentido criados e, através deles, o apelo à imaginação e à afetividade. 
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Esse percurso de leitura que se inscreve no texto por meio das escolhas 
enunciativas assumidas apresenta-se, portanto, como o espaço de intersecção entre 
a produção poética e a recepção afetiva, como domínio ao qual é preciso atentar 
para a compreensão do modo de convocação suscitado, da experiência estética 
prevista. A leitura dinamiza a relação entre os efeitos de sentido provocados e a 
resposta, mais sensível ou mais inteligível, a eles associada; é ela a responsável 
por fazer a significação atualizada pela forma poética adotada pelo autor realizar-
se de fato, configurando a interpretação global do texto. Assim, os procedimentos 
enunciativos, para além de caracterizar o discurso como produção, incluem também 
a recepção, viabilizando, pois, uma descrição objetiva da apreensão estética possível 
(projetada e almejada pelo autor, mas nem por isso necessariamente concretizada a 
cada ato de leitura).

A empatia por Baleia e seu padecimento, a piedade e a compaixão suscitadas – 
independente da sua efetivação ou não na leitura real, individual – são parte do texto, 
programadas pela construção mimética operada no momento da manifestação do 
conteúdo. Privilegiando, como vimos, a exploração das potencialidades estéticas 
de representação da perspectiva narrativa, da tensão orientada entre valores opostos 
de alta carga semântica, como o são vida e morte, nas cenas mais descritivas, e 
da expansão da situação narrada, o autor busca controlar o imaginário do leitor – 
modelo do conto, a sua identificação com a personagem e o envolvimento afetivo 
dela decorrente, conforme melhor convém à interpretação que ele espera atingir.

A diferença qualitativa da convocação do pesar compassivo ou piedoso, bem 
como o “peso” que as participações sensível e inteligível adquirem no processo, 
durante a leitura, de estabelecimento da interação afetiva, estão, dessa forma, 
ligados à escrita poética do autor, ao modo como ele, por meio dos procedimentos 
de discursivização e textualização, dirige a percepção do leitor, a sua assimilação 
do conteúdo narrativo, a sua interação afetiva a partir dos valores que sustentam e 
caracterizam a situação. 

Enquanto a oposição entre os valores tensiona e, por isso mesmo, sensibiliza 
o que é contado, a alternância contrastiva entre a focalização externa, a interna e 
a onisciente, ao combinar distintos planos de caracterização da situação narrativa, 
intimamente relacionados à progressiva valorização de Baleia e do seu universo 
psicológico no todo da história, amplia a persuasão mimética, favorecendo a descrição 
para além do registro informativo. Há, pois, uma valorização qualitativa dos valores 
subjacentes, um efeito sensível que busca transpor a apreensão convencional do 
conteúdo diegético, puramente referencial, em favor de uma apreensão de natureza 
estética, própria à abertura do imaginário, ao sentido experimentado, vivenciado. 
Ou seja, o modo particular de representação perfilado pelo autor, ao sensibilizar o 
conteúdo e a leitura, oferece ao leitor-modelo a possibilidade de uma experiência 
imaginativa mais intensa, consequentemente, uma interpretação global mais 
profunda.
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Em suma, a interação afetiva com o discurso e com as personagens, concebida 
como resposta à convocação sensível-inteligível operada pela forma poética de 
representação, pelos efeitos de sentido a partir dela provocados, não é exterior ao 
texto, estando, ao contrário, intrinsecamente relacionada a ele, ao seu processo 
de composição. Isso legitima a análise propriamente discursiva desse tipo de 
recepção, colocando ao analista o desafio de depreender, no estilo individual, os 
procedimentos enunciativos implícitos ao modo de representação assumido pelo 
autor, o qual, ao determinar, conforme procurou demonstrar a análise, o modo de 
acesso ao universo diegético, apresenta-se como peça-chave para a compreensão 
(formalizada), de um lado, da sensibilização emocional configurada, e, de outro, da 
resposta passional passível de ser manifestada no momento da leitura. 

LIMA, E. S. Passions of the reader: the affective call on Graciliano Ramos’s 
short-story “Baleia”. Itinerários, Araraquara, n. 40, p. 273-291, jan./jun., 2015.

�� ABSTRACT: Based on the principle that the study of reading, or more specifically the 
passional effects of meaning raised from reading, joins the analysis of the text itself, the 
aim of this article is to draw attention to the peculiarities of the interaction established 
between the author’s aesthetic work and the reader’s affective response. For this 
purpose, we are going to present a theoretical discussion about the subject, followed by 
an inquiry of the enunciative procedures employed by Graciliano Ramos on the short-
story “Baleia”. The idea is to comprehend the dynamics which conducts the reciprocal 
cycle between the pole of production and of reception of the literary enunciation, the 
poetic process that recovers the sensible experience as a form of opening to the affective 
interaction.

�� KEYWORDS: Reading. Affection. Effect of meaning. Compassion. Pity.
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GONÇALVES DIAS EM DOIS TEMPOS

Júlio Cezar Bastoni da SILVA*

MARQUES, W. J. O poeta do lá. São Carlos: EdUFSCar, 2014.

Depois de Gonçalves Dias: o poeta na contramão, no qual analisa uma 
faceta praticamente inexplorada do poeta romântico brasileiro, a obra inacabada 
Meditação, Wilton José Marques, professor de Literatura Brasileira e Teoria 
Literária da Universidade Federal de São Carlos, retorna ao mesmo autor em O 
poeta do lá, desvendando novas facetas na obra de um dos mais importantes de 
nossos escritores. De fato, mesmo que entre a obra de Gonçalves Dias e o nosso 
tempo medeie mais de um século e meio, além de uma robusta fortuna crítica, é 
possível dizer, a partir de O poeta do lá, que sua obra permanece aberta a novas 
explorações, desmentindo uma superficial aparência de esgotamento do tema. 

O livro colige artigos anteriormente publicados, dispersos em revistas 
acadêmicas, e um capítulo de livro coletivo. O poeta do lá, desse modo, é dividido 
em dois momentos, conferindo uma espécie de percurso na obra e na tradição 
gonçalvina guiado pelos textos. A primeira parte, “A metáfora, o índio e a teoria 
romântica”, explora a dimensão mais conhecida da obra de Gonçalves Dias, suas 
“Poesias Americanas”, notadamente as que abrem o livro Primeiros cantos. Além 
disso, faz uma revisão da teoria romântica de Victor Hugo presente no “Prefácio 
a Cromwell”, tal qual ecoa no poema “O vate”, também dos Primeiros cantos. Na 
segunda parte, “Alguns diálogos”, Marques analisa aspectos da obra de Gonçalves 
Dias em face a de outros escritores, seja na relação que mantém em seu tempo 
com a teoria da história de Alexandre Herculano, seja na sua presença na poesia de 
Americanas, de Machado de Assis, ou ainda como importante ponto de referência 
na tradição poética brasileira, tal qual ressoa na obra de Carlos Drummond de 
Andrade. Temos, portanto, um Gonçalves Dias explorado em dois tempos, como 
artífice de sua época, na qual romantismo e construção da nacionalidade estavam 
na ordem do dia, e como figura incontornável da tradição literária brasileira, já 
recuperada ainda nos oitocentos por Machado de Assis, e presente ainda na poesia 
de meados do século XX, em Drummond.

*	 UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Departamento de Letras. São Carlos – SP – Brasil. 
13565-905 – juliobastoni@yahoo.com.br
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O ensaio que abre o livro, “O poema e a metáfora” é uma releitura do poema 
mais conhecido de Gonçalves Dias, “A canção do exílio”, pórtico dos Primeiros 
cantos. Lida e relida não apenas pela crítica, mas também objeto de múltiplas versões 
por outros poetas, desde Casimiro de Abreu até Cacaso, a “Canção do exílio” é 
retomada por Marques em uma leitura que alia a construção formal do poema à 
metáfora nacional do “paraíso edênico”, tal como exigia a época a formação de 
símbolos para a nova nação. Entre o lá e o cá, a terra natal e a do desterro, base 
das comparações do poema gonçalvino, medeiam o que Marques (2014, p. 20) 
chama de “campo de atributos exclusivos” e o “campo de atributos comuns”; isto 
é, o eu-lírico compara o espaço do exílio à terra natal, que oscila entre o espaço 
físico e o simbólico, tal qual a figura do Sabiá, entre índice do “paraíso terreal” 
(MARQUES, 2014, p. 21) e figura típica do espaço brasileiro. No poema, aspectos 
como as alterações rítmicas e o paralelismo fônico são interpretados em conjunção 
à mensagem nacionalista do poema, forjando a edenização do espaço natal do poeta 
exilado, ainda que o poeta, como nota Marques (2014, p. 19), não utilize qualquer 
adjetivo no poema.

Os ensaios que seguem, “O índio e a liberdade” e “O índio e o destino atroz” 
versam, respectivamente, sobre os poemas “O canto do guerreiro” e o “Canto 
do piaga”, dois dos poemas de temática indianista de Gonçalves Dias presentes 
em seu primeiro livro. Marques nota, no primeiro ensaio, a dúplice figura do 
indígena gonçalvino, entre o dado concreto, etnográfico  – cujo interesse pode-
se constatar nas pesquisas do autor sobre a língua e os costumes indígenas –, e 
o idealizado, figura alçada à representação da independência brasileira frente ao 
colonizador luso. A própria influência manifestada por Gonçalves Dias em relação 
ao “bom selvagem” de Rousseau, à pureza do selvagem de Chateaubriand, bem 
como ao índio tal qual visto por Montaigne, revelam essa tentativa de, mesmo que 
filiado a representações já consolidadas, buscar ao mesmo tempo uma raiz nobre 
e independente, relativizando, ainda, tal qual o autor dos Ensaios, os costumes 
dos indígenas, negando sua representação na forma de barbárie  – como o veria 
o colonizador (MARQUES, 2014, p. 33-35). Em “O índio e o destino atroz”, tal 
característica toma tons ainda mais claros, pois, como nota Marques (2014, p. 47), 
a voz do poema é a voz do piaga, que avalia os brancos por meio de sua própria 
perspectiva: “[...] uma espécie de Carta de Pero Vaz de Caminha às avessas”. 
A tragicidade do poema, que entrevê o massacre dos povos autóctones, guarda 
a mesma a característica nacionalista de “O canto do guerreiro”, conferindo à 
emulação da voz indígena a demanda de autonomia política e cultural a cujo projeto 
o poeta se inscreve.

O ensaio que fecha a primeira parte do livro, “O poema e o prefácio”, mostra a 
homologia existente entre a teoria romântica de Victor Hugo presente no “Prefácio 
a Cromwell” e o poema “O vate”, de Gonçalves Dias. O poema perfaz o mesmo 
trajeto do ensaio de Hugo, uma mirada romântica sobre a história da poesia, dos 
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tempos primitivos aos tempos modernos, o que revela a dupla face do projeto 
poético gonçalvino, “[...] construído não somente pelo mergulho nos problemas 
e angústias [...] da expressão literária brasileira, que se queria nacional, [...] mas 
também pelo mergulho no estudo dos problemas e angústias da expressão literária 
europeia.” (MARQUES, 2014, p. 73). Gonçalves Dias, nesse sentido, visava não 
apenas, pela via linguística e simbólica, construir imagens nacionais, mas, segundo 
sugere Marques (2014, p. 68), filia a literatura brasileira ao romantismo como 
expressão própria de seu tempo, o que também leva água ao moinho da construção 
nacional – uma poética, portanto, local e “universalizante” a um só tempo.

A segunda parte do livro abre-se com o diálogo estabelecido por Gonçalves 
Dias com a teoria da história tal qual pensada pelo escritor português Alexandre 
Herculano. Marques (2014, p. 79-80) lembra, num primeiro momento, a 
admiração de Herculano pelo então jovem poeta brasileiro, vazada em artigo que, 
posteriormente, seria estampado por Gonçalves Dias como prefácio aos Primeiros 
cantos. O diálogo mais explícito entre a produção dos dois escritores ocorre entre 
a obra gonçalvina Meditação e a leitura da decadência portuguesa realizada por 
Herculano em sua História de Portugal: Herculano entende a história portuguesa por 
meio de ciclos, cujo estado, após as navegações, abriria um período de decadência 
do país, como fruto da mudança da índole portuguesa, de “guerreira em mercadora, 
de municipal em cortesã” (HERCULANO apud MARQUES, 2014, p. 95). Em 
Meditação, a decadência portuguesa aparece, na voz dos personagens da obra, 
como condenação divina à colonização, que teria introduzido no Brasil o “cancro 
da escravidão” – alvo claro do combativo poema de Gonçalves Dias (MARQUES, 
2014, p. 93-94). Trata-se, em suma, de uma leitura já semeada em Gonçalves Dias: 
o poeta na contramão1, aqui condensada na forma de um breve ensaio.

Os últimos dois ensaios do livro tratam da presença e do legado de Gonçalves 
Dias na literatura brasileira. Em Americanas, Machado de Assis aparenta um 
recuo frente ao seu famoso ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade”, no qual nega a limitação da literatura brasileira aos temas 
locais consolidados na produção romântica  – com ênfase no tema indianista. 
As Americanas, em aparente paradoxo, retoma justamente este tema, ainda 
presente; basta lembrarmos que o livro de Machado é publicado no ano seguinte 
a Ubirajara, de José de Alencar, que veio à luz em 1874. Marques discute, nesse 
sentido, Americanas como uma possível cessão à expectativa do público, enquanto 
um aprendizado técnico da linguagem poética, hipótese levantada por Mário de 
Andrade em relação à poesia machadiana (MARQUES, 2014, p. 106-107 e p. 113). 
Americanas, além da temática, ainda seria tributária da poesia de Gonçalves Dias 
na medida em que apresenta, entre seus poemas, a elegia “A Gonçalves Dias”, 
na qual não apenas homenageia o poeta maranhense, como também emula a 

1	 Ver, nesta obra, em especial os capítulos 3 e 4 (MARQUES, 2010, p. 107-253).
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composição de sua voz poética, no caso, a cessão da voz poética à personagem 
indígena (MARQUES, 2014, p. 115).

O último ensaio trata do incontornável legado gonçalvino, que alcança a 
poesia moderna. Nesse texto, Marques explicita a relação tensa entre o poeta Carlos 
Drummond de Andrade e o espaço nacional, em tempos nos quais a pesquisa da 
nacionalidade pelo modernismo ainda estava em voga. Marques (2014, p. 118-
124), assim, inicia sua reflexão a partir da troca de cartas com Mário de Andrade, 
na qual Drummond revela suas angústias frente a necessidade de “abrasileirar” 
sua poesia. O título primitivo do livro primitivo de Drummond, por exemplo, 
se chamaria Minha terra tem palmeiras, posteriormente abandonado, muito em 
virtude dos embates literários e políticos entre os grupos modernistas em torno da 
representação nacional (MARQUES, 2014, p. 120-124). Ainda, Marques (2014, 
p. 126) aborda uma crônica assinada por Drummond publicada em 1923, na qual 
dá conta da poesia de Gonçalves Dias tentando desvinculá-lo de um nacionalismo 
estreito, para além de seu superficial rótulo “patriamada”. A partir daí, nota-
se que Drummond, como é de seu feitio, retira a ênfase nacionalista da poesia 
gonçalvina, fato que se apresenta mesmo em sua poesia: em “Europa, França e 
Bahia”, publicada em Alguma poesia, como em “Nova canção do exílio”, de A rosa 
do povo, Drummond retoma os versos da “Canção do Exílio”, destituindo-a de sua 
ênfase na exaltação da pátria. Se, no primeiro, o eu-lírico ironicamente “esquece” 
os versos do poema gonçalvino, ao tentar voltar seus olhos à sua terra, no segundo 
o paraíso terreal presente na canção romântica torna-se aspiração distante, utópica, 
baseada na recusa da crise presente (MARQUES, 2014, p. 128-137). O ensaio, 
portanto, reflete sobre as possibilidades de revisitação da tradição incontornável 
representada na poesia de Gonçalves Dias, bem como uma revelação da própria 
concepção poética de Drummond e seu embate onipresente entre o eu e o mundo, 
no qual uma das faces é, justamente, sua difícil relação com o Brasil e seu tempo.

O poeta do lá, desse modo, apresenta uma estrutura que poderia ser chamada 
de circular, começando com a leitura da “Canção do Exílio” e fechando com sua 
presença obsedante na literatura brasileira. Explica, assim, em sentido amplo, 
os tempos da literatura de Gonçalves Dias, isto é, sua localização programática 
enquanto contributo à constituição de uma literatura nacional, a forja de uma nova 
linguagem e de símbolos que a nomeiem, mas também sua presença ubíqua nas 
letras brasileiras enquanto importante marco poético, de tradição permanente, na 
qual as constantes retomadas de seu poema mais famoso constituem uma de suas 
facetas. Nesse sentido, apesar de se constituir de ensaios originalmente dispersos, 
O poeta do lá constitui uma unidade que ajuda a retomar e repensar a contribuição 
gonçalvina, provando que a literatura oitocentista ainda se encontra aberta a novas 
abordagens, interpretações e aproximações.
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