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APRESENTACAO

E consenso que nossa época vive a exacerbagdo do eu. Redes sociais, publi-
cidades, teledramaturgia, todas as linguagens presentes no cotidiano reverberam
uma espécie de espirito do tempo que colocam a subjetividade como objeto e como
meta-objeto da contemporaneidade. E as artes? Como lidam elas com essa questao?
E a literatura, entre as artes, Como escreve o €u, Como tema ou como ﬁgura que vai
se entretecendo por entre a enunciagdo narrativa e poética? Nao seria, a literatura,
um tipo de linguagem que estaria, sempre, em qualquer tempo, a falar do eu?

Este namero da ltinerarios: Revista de Literatura estad dedicado a reflexao
sobre as escritas do eu, em todas as formas que elas adquirem, quer se apresentem
como autobiografia, testemunho, ou sejam chamadas de autoficcdao. Ainda que ja
exista uma extensa bibliografia sobre a distingdo que se possa fazer entre uma ou
outra forma de escrita do eu, a instabilidade terminoldgica traduz a abrangéncia
do tema que se beneficia das obras memorialistas e se contagia com todas as
vicinidades que a subjetividade consegue agrupar. Mais do que clarear um tema
pela estratégia da exclusdo, os estudos aqui publicados complexificam-no e
oferecem ao leitor um significativo panorama de obras e autores dedicados a
problematiza-lo.

O artigo de Véronique Braun Dahlet que abre o presente numero reflete
teoricamente sobre os termos pessoa/referéncia/identidade na escrita de si,
propondo que a relacdo entre os trés termos ¢ mais complexa do que parece, pois
decorre do entrecruzamento de, no minimo, trés dominios: o da teoria literaria
através da narratologia, o da linguistica da enunciacao e filosofia da linguagem
através da referéncia e da relagdo que estabelece entre os pronomes pessoais e
a identidade e, enfim, o pragmatico através do “pacto autobiografico”. O artigo
seguinte trata da leitura que Derrida faz de Blanchot, estudados por Osvaldo
Fontes Filho. Entre testemunho e enunciagdo ficcional, a narrativa de Blanchot
constroi o que Derrida chama de “o lugar passional da escrita literaria”. Com a
obra Demeure de 1998, o estudioso percorre “[...] alguns lugares da hermenéutica
derridiana, em sua frequentacdo do que permanece inconfessavel na narrativa
suspensiva do EU blanchotiano, modo de surpreender a voz autobiografica em
suas afasias de fundo.”

Em seguida, Anna Faedrich trata de demarcar as fronteiras que definem a obra
autoficcional, tentando um melhor enquadramento conceitual. Escritores brasileiros
contemporaneos como Jaques Fux, Michel Laub, Ricardo Lisias e Cristovao Tezza,
entre outros, sdo colocados em dialogo pela estudiosa, com os teéricos da literatura
contemporaneos que tratam do tema. Entre a autobiografia e o romance ficcional,
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a autora traga um panorama de formas romanescas que passam de um gradiente a
outro com as sutilezas que sé a arte ¢ capaz de criar. E também sobre Ricardo Lisias
o artigo de Milena Magalhaes, estudando o romance Divércio. Enfocando o que
Diana Klinger chama de “constelagdo autobiografica”, a autora estuda os varios
géneros de escrita que o romance agrupa para criar o efeito de indecidibilidade
ficcional que aumenta o impasse em torno da questao.

O ensaio de José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel estuda a obra de
Graciliano Ramos a partir dos conceitos de autobiografia, procurando estabelecer
uma proposta de classificacdo da obra em que os elementos autobiograficos sdo
mais visiveis ou em que a autobiografia se configura por meio da personagem de
ficgdo. Com base em estudiosos reconhecidos no tema, os autores propdem uma
importante classificagdo na producao de Graciliano a partir da seguinte tipologia:
autobiografia histérica ou convencional em Infdncia de 1945; autobiografia de
testemunho em Memorias do carcere de 1953; autobiografia de ficcdo em Anguistia
de 1936 ¢ autobiografia de personagem de ficcdo em Sdo Bernardo de 1934. Mais
do que um estudo sobre o tema da autobiografia, o ensaio ilumina aspectos da obra
de Graciliano até entdo pouco estudados.

E pouco estudada, também, a perspectiva adotada por Luciana Murari para
pesquisar o sujeito ficcional na narrativa regionalista em primeira pessoa. A partir
das obras regionalistas Contos gauchescos, de Joao Simdes Lopes Neto, Lereias, de
Valdomiro Silveira e Grande sertdo. veredas, de Joao Guimaraes Rosa, que possuem
em comum a narracdo em primeira pessoa, o artigo faz ver a autoconsciéncia da
obra regionalista como uma linguagem mediadora entre as diferengas internas a
cultura nacional.

O artigo de Deise Quintiliano Pereira analisa o projeto autobiografico de Sartre
como uma relagdo fantasmatica entre as escritas do eu e as escritas de si, na tentativa
de verificar como o percurso escritural desse projeto permite verificar a conhecida
identidade do escritor. Sartre confere a (auto)biografia um carater mais racional e
cientifico, o que permite a Philippe Lejeune reconhecer nele o primeiro escritor a
fundar a técnica da biografia baseada na ado¢do de um método verdadeiramente
original, com novas estruturas narrativas que implicam uma renovacao geral da
antropologia e dos modelos de descrig@o e explicacdo do homem.

Rodrigo Ordine também se baseia em Lejeune para discutir uma agenda
contemporanea para o pacto autobiografico propondo uma reavaliacdo das
defini¢des iniciais do pesquisador francé€s a partir da analise da obra Beira-mar
(1985), de Pedro Nava, em didlogo com as proposicdes criticas de José Carlos da
Costa (2007). O autor refere-se, ainda, a outras obras literarias, tais quais Romance
negro com argentinos (2001), de Luisa Valenzuela, O aleph (2001), de Jorge Luis
Borges e Como me hice monja (2004), de César Aira para defender uma nogao de
ficcdo como manufatura, apoiada no conceito de ficcionalidade, como definido por
Heidrun Krieger Olinto (2003).
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Apresentagdo

E na literatura alemi contemporanea que Helmut Galle vai buscar elementos
para discutir o conceito de autoficgdo. Para o autor, € questionavel o uso de uma
defini¢@o historicamente extensa que tende a substituir os termos de autobiografia
pelo novo conceito de autoficgdo. Para este ultimo, o autor considera que apenas
as obras que propdem um pacto intencionalmente ambiguo mobilizando a imagem
do autor empirico com elementos ficcionais ¢ que podem ser assim chamadas.
Autores como Felicitas Hope, Glavinic, David Wagner, Max Frisch, entre outros,
sdo estudados pelo autor para discutir a autonarragao e a abrangéncia dos conceitos,
bem como os pesquisadores mais renomados do tema.

Nelson Barbosa estuda a autoficcdo em Caio Fernando Abreu, propondo
uma oposi¢do entre escrita autoficcional e escrita autobiografica para entender a
poética de Caio como uma autofic¢dao do autor. “Garopaba mon amour” € o conto
escolhido para essa empreitada, cujos resultados se estendem a toda a obra do
escritor brasileiro.

Yukio Mishima ¢ o importante escritor japonés estudado por Henrique
de Oliveira Lee. Estudando o espago autobiografico, o autor busca relacionar
as implicagdes potenciais de aspetos performativos em jogo no texto com o
estabelecimento de pactos de leitura.

Maria Cristina Batalha propde, com seu artigo, examinar a coletdnea Nouvelles
d’Algérie (1998), de Maissa Bey, pseudonimo adotado pela escritora argelina Samia
Benameur para escapar as condi¢des adversas nos anos 1990, periodo de grande
instabilidade politica em seu pais. Dando voz a personagens que a Historia calou, a
escritora tenta recompor o “eu” estilhacado por meio da fabulacdo, compondo uma
importante fonte de reflexdo sobre a autofic¢@o, autobiografia e o romanesco.

Os dois ultimos artigos tratam de poesia, género literario que se define pela
subjetividade, pela exceléncia na escrita do eu. Foi Bakhtin, entre os estudiosos
modernos, que tratou da poesia como discurso monofénico, em comparagdo ao
romance polifonico, especialmente pela dominancia da voz do poeta, menos a falar
de si que a falar da propria poesia. E sobre Bakhtin e a poesia de Carlos Drummond
de Andrade o artigo de Carina Dartora Zonin e Marcia [vana Lima e Silva, propondo
uma leitura de 4 rosa do povo como poesia polifonica, em que se podem ouvir
as vozes alheias representativas do lirismo de participagdo do poeta brasileiro. E
Bernardo Nascimento Amorim estuda a escrita diaristica em tensdo com a ficcional
em dois textos de Céu em fogo de Mério de Sa-Carneiro verificando, entre outras
coisas, a presenga da ideia de transcendéncia, a qual, iluminando um certo transito
para a alteridade, revelar-se-ia como elemento fundamental do modo como o autor
pensa e escreve sobre a propria experiéncia subjetiva.

A sec@o “Varia” deste numero oferece ao leitor dois artigos. O primeiro
deles, “Cartas a un pied-noir: trés faces da correspondéncia de Albert Camus”, de
Raphael Luiz de Aratjo, tem como objeto de estudo a correspondéncia do escritor
franco-argelino com Pascal Pia, René Char e Jean Grenier. Partindo do conceito
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de campo literario proposto por Pierre Bourdieu, o trabalho busca compreender
como esses documentos contribuem para criar uma imagem autoral de Camus na
esfera publica e privada. O interesse do artigo esta no fato de que a carta, espaco
em que se interpenetram o afetivo e o ideoldgico, é também um produto cultural
de legitimag@o da autonomia do escritor e do reconhecimento reciproco entre
intelectuais. O segundo e ultimo artigo desta secdo, assinado por Eliane Soares de
Lima, tem por titulo “Paixdes do leitor: a convocagao afetiva no conto ‘Baleia’,
de Graciliano Ramos”. O trabalho tem como premissa o fato de que o processo
de recepcdo do texto esta inscrito no campo da enunciagdo, pois, como lembra
a autora, a convocagdo da interacdo sensivel-inteligivel do leitor-modelo, de
seu envolvimento emocional com as personagens e com a histéria narrada esta
condicionada ao percurso de representacdo empregado pelo autor. Seu objeto de
analise ¢ o conto “Baleia” publicado isoladamente por Graciliano Ramos, mas
depois incluido como um dos capitulos de Vidas Secas.

O volume completa-se com a resenha assinada por Julio César Bastoni sobre
o livro O poeta de ld (EQUSFCAr, 2014), de Wilton José Marques. Depois de
Gongalves Dias: o poeta da contramdo, Marques volta a desvendar novas facetas
de um dos mais importantes poetas do romantismo brasileiro, comprovando que a
literatura oitocentista ainda esta aberta a novas leituras e interpretagdes.

Maria de Lourdes Ortiz Gandini Baldan
Adalberto Luis Vicente
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ESCRITAS DO EU
SELF WRITINGS






PESSOA, REFERENCIA E
IDENTIDADE NA ESCRITA DE SI

Véronique BRAUN DAHLET”®

B RESUMO: A relagdo de equivaléncia: Autor = Narrador = Personagem ¢ que define a
escrita de si. A isomorfia entre os trés termos da equagio nio esconde sua complexidade,
que decorre do entrecruzamento de, no minimo, trés dominios: o da teoria literaria
através da narratologia (LEJEUNE 1975, 2008; GENETTE, 1991), o da linguistica da
enunciacao e filosofia da linguagem por meio da referéncia e da relacdo que estabelece
entre os pronomes pessoais ¢ a identidade (BENVENISTE, 1966; RICOEUR, 1990;
FERRY 1991), e, enfim, o pragmatico pelo viés do “pacto autobiografico” (LEJEUNE,
1975), que, como mostraremos, desemboca na experiéncia do entender, ligando o autor
ao leitor da narrativa de si. Assim, ao abordar os trés dominios citados que apontam para
a questdo da referéncia, da pessoa ¢ da identidade, essa contribuigdo traga um itinerario
de analise, visando mostrar que a fun¢ao da narrativa de si é, antes de tudo, evento de
um entendimento a ser compartilhado.

B PALAVRAS-CHAVE: Categoria da pessoa. Referéncia. Identidade. Narrativa de si.

A narrativa de si €, por natureza, uma construcdo a posteriori. Pelo fato de a)
ser uma narrativa; b) ativar a memoria (anamnese) € ¢) o autor se dar, a si mesmo,
como proprio objeto, a narrativa de si segue “espontanea” e “socialmente” a lineari-
zagao de um percurso organizado cronologicamente, ainda que muitas vezes pouco
homogéneo, com densidades descontinuas, e nem sempre inserido num encadea-
mento determinista (causa-efeito).

A escrita auto-bio-grafica produz, portanto, uma trajetoria, mas também se
revela como marca: ela apresenta uma experiéncia do viver e, a0 mesmo tempo,
ela propria € uma experiéncia. O que distingue fundamentalmente a biografia da
autobiografia ¢ o fato de esta ultima requerer a dissociagdo entre o eu escrito € o
eu que escreve. Dissociagdo na medida em que o eu escrito viveu seu percurso de
vida na sua contemporaneidade, a medida que se realizava. Ja o eu, porque escreve,
o re-vive, a partir de uma posi¢do externa. Re-viver significa, aqui, atualizar um
passado tornado presente pelo momento da escrita. O proprio processo de escrita,
entretanto, leva esse passado presente para um futuro presente: o ato de escrever

* USP — Universidade de Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e¢ Ciéncias Humanas —
Departamento de Letras Modernas. Sao Paulo — SP — Brasil. 05508-900 — vero.braund@gmail.com

Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.15-28, jan./jun. 2015 15



Veéronique Braun Dahlet

sempre comporta o que ¢ por vir. Tal €, a meu ver, a caracteristica mais singular da
narrativa de si, que consiste nesse movimento pendular entre o passado presente
a ser rememorado e o futuro presente no qual esta engajado o eu que escreve. Ou
seja, a rememoragao nao se realiza independentemente da invengao de si: a reme-
moragao € descoberta de si.

Colocando como pano de fundo essa complexa mecanica da escrita de
si, que constitutivamente mostra e oculta o eu e se projeta na frente para ir
para tras, essa contribui¢do pretende analisar a categoria da pessoa, por ser
ela também problematica. Onipresente na escrita de si, 0 eu se constroi ao se
singularizar da coletividade, isto é, do tu ¢ do ele. Ora, apesar da aparente
bi-univocidade entre pronome pessoal e referéncia, permanece a questdo da
identidade, o que ¢ altamente paradoxal quando se trata de escrita de si, como
veremos com o linguista E. Benveniste (1966) e os filésofos P. Ricoeur (1990)
e J.-M. Ferry (1991).

Autobiografia: uma histéria de pessoa ou quem € quem

Ph. Lejeune (1975, 2008) formulou os termos da equagdo que define uma
autobiografia ou narrativa de si: “[...] € preciso que haja relagao de identidade entre
o autor, o narrador e o personagem |...]” (LEJEUNE, 2008, p. 15), sabendo que o
autor remete a pessoa de carne e 0sso cujo nome consta na capa do livro; o narrador,
a instancia narrativa € o personagem, a construgdo referencial do autor, cujo o
narrador conta a vida. Percebemos claramente, aqui, 0 que esta em jogo: basta um
dos termos da relagdo ndo corresponder mais a “relacdo de identidade”, para que a
narrativa nao seja mais associada a autobiografia. Entretanto, frisa Lejeune (2008),
¢ preciso distinguir identidade e pronome pessoal. Para mostrar isso, ele estabelece
uma tipologia mostrando as diferengas combinatdrias que separam a autobiografia
da biografia ao cruzar os dois pardmetros da pessoa gramatical (eu, tu, ele) e da
identidade (narrador = personagem principal, narrador # personagem principal).
Desse modo, cada um dos géneros fica subdividido em trés categorias, conforme
tipologia reproduzida abaixo (Tabela 1). Nota-se que se torna possivel distinguir
trés subcategorias correspondentes a autobiografia, pelo fato de o estudioso levar
em conta aquilo que poderiamos chamar de mascara de pessoa. Pois, no intuito de
mostrar a necessidade de distinguir entre identidade e pronomes pessoais, Lejeune
(2008, p. 19) inclui “casos excepcionais” em que a autobiografia, ainda que obedeca
ao parametro da identidade: narrador = personagem principal, pode ser escrita em
segunda ou terceira pessoa, € ndo em primeira.
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Tabela 1 — Tipologia estabelecida por Lejeune (2008, p. 18)

Pessoa
ramatical >
Identidade
l

Eu

Tu

Ele

Narrador = personagem
principal

Autobiografia classica
[autodiegética)

Autobiografia em
segunda pessoa

Autobiografia em
terceira pessoa

Narrador # personagem
principal

Biografia em primeira
pessoa (narrativa de
uma testemunha)
[homodiegética]

Biografia
enderegada ao
modelo

Biografia classica
[heterodiegética]

Quanto ao estudioso da narratologia Gérard Genette (1991), ele propde um
recorte diferente, que consiste em distinguir trés ordens de equivaléncia ou nao
equivaléncia. Primeira ordem: equivaléncia ou ndo equivaléncia em nivel da
relacdo entre narrador (N) e personagem (P); segunda ordem: equivaléncia ou
nao equivaléncia em nivel da relagdo entre autor (A) e personagem (P), terceira
ordem: equivaléncia ou nao equivaléncia em nivel da relagdo entre autor (A)
e narrador (N). Conforme vemos abaixo (Tabela 2), a relagdo N-P determina o
regime homodiegético ou heterodiegético da narrativa, ao passo que a relacdo
A-P determina o regime alobiografico do autobiografico e, enfim, a relagdo A-N
determina o regime factual ou ficcional da narrativa.

Tabela 2 — Tipologia reconstituida, a partir de Genette (1991, cap. 3)

Regime heterodiegético: N # P

Regime homodiegético: N =P

Regime alobiografico: A # P

Regime autobiografico: A=P

Regime ficcional: A# N

Regime factual: A=N

Assim, ao confrontar as combinatorias entre as ordens em questdo, Lejeune
(2008, p. 18) depreende 6 casos e Genette (1991, p. 83) depreende 4 casos possiveis,

mais 1 que no momento nao existe (Tabela 3):
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Tabela 3 — Comparacao entre a tipologia de Lejeune (2008) e Genette (1991)

tipologia Lejeune (2008) tipologia Genette (1991)
narrativa factual: - homodiegética: A=P-> eu - homodiegética: A=P-> eu
A=N - homodiegética: A # P> tu

- homodiegética: A # P> ele
narrativa factual: - homodiegética: A # P principal> eu
A=N - heterodiegética: A # P> tu

- heterodiegética: A # P> ele - heterodiegética: A # P> ele
narrativa ficcional: - homodiegética: A=P-> eu
A#N
narrativa ficcional: - heterodiegética: A # P
A#N
*narrativa ficcional: A # N - *homodiegético: A =P

(*caso inexistente)

As duas tipologias se completam mais do que se opdem, ja que o recorte
das entradas nao coincidem. O que vale destacar ¢ o fato de que, para ambos
os estudiosos, logo quando a relagdo A = N fica ativada, opera a nog¢do de
responsabilidade. O pacto (auto)biografico (LEJEUNE, 1975, 2008) liga o autor da
narrativa ao leitor, obrigando o autor a se comprometer a dizer a verdade (a verdade
¢ apenas coextensiva a boa-fé, mas ndo a exaustividade, que ndo pode ser conferida,
autenticada). O contrato constitui o Unico critério que possibilita diferenciar uma
narrativa factual, (auto)biografica, de uma ficcional'. Em outras palavras, o eu
do narrador deve remeter ao nome que consta na capa do livro®. Assegurado esse
critério, o que diferencia a narrativa autobiografica da biografica se situa em nivel
da relagdo de equivaléncia entre narrador e personagem. Enfim, vemos que Lejeune
encara a possibilidade de o narrador criar uma mascara ao associar a autobiografia
a segunda ou terceira pessoa (fu e ele).

A tipologia dos varios niveis de instanciacao do eu possibilita distinguir, além
do referente unico eu, estatutos e, portanto, prerrogativas diferenciadas segundo
o nivel de equivaléncia considerado. Para ir mais longe na analise do processo
de identidade, ¢ esclarecedor observar o que desencadeia perguntas que, na
interlocucao, buscam identificar um sujeito, para, em seguida, aplicar algumas
observagoes a autobiografia.

' Cf. Lejeune (1975, p. 44-45).

2 Vale lembrar, todavia, o caso do escritor francés Romain Gary, que obteve o prestigioso Prémio

Goncourt em 1956, com o romance Les racines du ciel publicado sob sua verdadeira identidade, e
uma segunda vez, em 1975, pelo romance La vie devant soi assinado com um pseuddnimo (Emile
Ajar). O jogo de mascara foi descoberto depois da morte do escritor. Entretanto, ele nao publicou
autobiografia.
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Quem ¢é?

A pergunta Quem é? respondemos Sou eu! A forma Sou eu! é muito singular.
E diferente de Sou (Penso, logo sou), que, nesse contexto, verbo de existéncia (ser
= existir), que d4 ao pronome eu, colocado nessa posi¢ao, densidade plena, cheia.
De fato, a forma Sou eu! corresponde a uma constru¢io absoluta e se distingue
da forma Eu sou, na qual o verbo ganha mero valor predicativo, que introduz um
complemento (por exemplo: eu sou alta; eu sou uma mulher).

Por isso, Sou eu! consiste em extrair uma pessoa singular entre todas as
pessoas possiveis. Ja, na constru¢ao Sou eu quem pedi isso, 0 eu nao existe mais
de maneira absoluta pelo fato de que a identificagao fica subordinada, restringida a
acao de pedir algo.

Quem é vocé?

Quem ¢? ¢ diferente de Quem é vocé? do ponto de vista das condi¢des de
enunciacdo. A pergunta Quem é? pressupde que quem pergunta nao vé o Tu, ao
passo que a pergunta Quem é vocé? pressupde que quem pergunta vé na sua frente
uma pessoa: a ocorréncia do fu se torna possivel se relacionada a percepcao visual
do outro na minha frente.

Em outras palavras, Quem ¢? ¢ uma pergunta que constréi um lugar vazio, por
assim dizer, neutralizado, equivalente a Quem é + J? em decorréncia da auséncia
de pronome. Nem 2° pessoa (Quem é vocé?), nem 3* pessoa (Quem ¢é ele/ela?),
trata-se de uma forma intermediaria, que da conta do fato de estarmos, do ponto
de vista pragmatico, numa situagdo de interlocugdo, mas nao plenamente do ponto
de vista linguistico (ja que ndo ha ocorréncia da 2* pessoa): estamos numa zona de
transiciio, a meio caminho entre a 2* pessoa potencial (o interlocutor sem rosto,
sem corpo) € a 2* pessoa atual (o interlocutor encarnado por um rosto, por um
corpo). No face a face, a situagdo muda pois a interlocugao introduz imediatamente
o tu, que € o traco caracteristico do outro na minha frente. Em outras palavras, o
lugar vazio em Quem é + J? ¢ requerido pelo fato de que o interlocutor, por nao
ser visivel, ndo ¢ atestado por seu corpo.

De maneira correlativa a pergunta Quem é vocé?, a resposta ndo pode ser mais
Sou eu, pois a pergunta ndo tem como propoésito extrair, a partir da coletividade
de individuos possiveis, a pessoa de quem se trata (Sou Artur/ E o carteiro/ E
o eletricista) mas, tendo previamente destacado a pessoa em questdo, a pergunta
consiste, para quem a faz, em procurar atribuir qualidades ao interlocutor, no
intuito de identifica-lo a algo conhecido, a valores comuns, a fim de integra-lo a
comunidade de individuos da qual faz parte quem fez a pergunta. Por exemplo, um
diretor de colégio pergunta para um adolescente, ndo imediatamente identificado
como aluno: Quem é vocé? Se a resposta for: — Um aluno do 1° colegial, entao ele
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podera entrar, isto &, ser acolhido na comunidade, o que ndo ocorrera se a resposta
for: Sou 0 amigo de um aluno do 1° colegial, pois a resposta sera: Entdo, vocé deve
esperar teu amigo la fora. Na realidade, a pergunta Quem ¢ vocé? solicita uma
senha, que possibilita, a quem responder, integrar a coletividade do eu, de quem
faz a pergunta.

Essas simulagdes permitem afirmar que, do ponto de vista da interlocucao, a
autobiografia se situa ao mesmo tempo no processo que parte da indiferenciacao
para chegar a uma identificagdo: dentre toda a cole¢do de individuos possiveis se
destaca um eu, que eu sou. Ao escrever minha autobiografia, eu pergunto a mim
mesma quem ela é&: guem é vocé? Eu sou... ou: quem sou eu? E, nesse caso, estamos
numa maiéutica. De fato, para que a pergunta possa ser enderecada a alguém, ¢
preciso 2 instancias, sabendo que estas ultimas ora remetem a um individuo
dividido, ora a dois individuos.

Assim, a autobiografia pode convocar até trés instancias, todas aptas a indagar
sobre a identidade:

1. Quem évocé? L1 —L1. A pergunta ¢ feita do Locutor 1 (L1) ao Locutor 1
(L1). Nessa situagdo, o L1 € o ainda ndo autor da autobiografia, que pergun-
ta ao narrador potencial que ele ¢, em dialogo interno, quem ele é: Quem
évocé? (de L1 a L1), em dialogo interno, como acabamos de ver, onde eu
pergunta para eu quem ele é: Quem é vocé, vocé que ¢é eu? A meu ver, toda
autobiografia parte dessa pergunta inaugural, mesmo se o autor pensasse:
“minha vida ¢ digna de ser conhecida, vou mostrar as pessoas quem eu sou
e o que fiz”.

2. Quem é vocé? 1.1 — L2. Nesse caso, o L1 é o leitor e o L2, o autor e
narrador. Com efeito, fazemos a hipdtese de que a pergunta seja prévia a
condicdo de leitor de autobiografia. Pois, qual seria o interesse inicial a se
tornar leitor de autobiografia, sendo por procurar conhecer a personalidade
¢ a vida do autobiografado?

3. Quem évocé? L1 —L2. Nesse caso, o L1 € o autor e narrador ¢ o L.2 o leitor.
Retomaremos esse caso mais adiante, quando trataremos mais detalhada-
mente a questdo do leitor.

A pessoa na lingua e no mundo

Trata-se, aqui, de avancar no estudo da narrativa de si, baseando-me em trés
teoricos da linguagem (BENVENISTE, 1974; RICOEUR, 1985, 1990; FERRY,
1991), que consagraram uma parte dos seus trabalhos as 1* e 2* pessoas, Eu ¢ Tu,
assim como a 3* pessoa, Ele. Entre os trés universos de pensamento, ¢ possivel
delinear um percurso teorico que liga a analise dos pronomes pessoais a questao
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da identidade, via referéncia. Definiremos minimamente a referéncia como o
objeto extralinguistico denotado, na lingua, por uma palavra ou mais. Por exemplo,

EEINT3

ocorréncias como “o compositor”, “o cantor de MPB”, “ele”, “o vencedor de trés
Prémios Jabuti”, “o filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda” designam o
referente “Francisco Buarque de Holanda”.

O que esta em questdo ¢ a nocdo de identidade e a maneira como ela se da
na interface lingua/mundo. Ricoeur (1990, p. 40-41) lembra os trés “operadores
de individualizagdo” disponibilizados pela lingua’®: as descri¢des definidas (por
exemplo: “o vencedor de trés Prémios Jabuti”); os nomes proprios (por exemplo:
“Francisco Buarque de Holanda”), e os indicadores (eu, tu, isto, aqui, agora).

Entre os trés operadores, destacam-se os indicadores, ou déiticos pessoais (eu,
tu) e espacio-temporais (isto, aqui, agora), que possuem, entre todas as unidades da
lingua, a caracteristica impar de serem sui-referenciais. As analises de E. Benveniste
(1974, p. 82) sdo bem conhecidas:

A referéncia ¢é parte integrante da enunciagdo. [...]. O ato individual de apro-
priacdo da lingua introduz aquele que fala em sua fala. Eis um dado constituti-
vo da enunciagdo. A presenga do locutor na sua enunciagdo faz com que cada
instancia de discurso constitui um centro de referéncia interno.

“Cada instancia de discurso constitui um centro de referéncia interno”:
nisso consiste o sui-referencial, propriedade notavel do discurso. A revelia do
universo fisico governado pelo heliocentrismo (Copérnico provou, ha 5 séculos,
que a Terra girava em torno do Sol), o universo da enunciacdo — mas também da
propria lingua pelas formas disponibilizadas por ela — pde o falante no centro
do discurso: o eu, o tu, o aqui e o agora recebem sentido somente a partir do
ponto de referéncia fonte, que € o proprio eu. Assim, a semelhanga da concepgao
ptolemaica, ¢ de maneira oposta a organizacao do universo, o discurso — quaisquer
que sejam as linguas nas quais ele se realiza — se organiza a partir do eu: do
seu corpo, unica realidade — objeto do mundo — que possibilita a percepgao e
estruturagdo do espacgo e do tempo: o corpo esta inscrito num aqui (lugar) e num
agora (tempo). Paradoxal, portanto, ¢ a sui-referencialidade do pronome pessoal
eu, que faz de uma forma que muda constantemente de referéncia um “operador
de individualizacdo” (RICOEUR, 1990, p. 40), ¢ indicador de que interliga a
identidade ao eu. E, justamente, sua forma vazia que torna possivel sua aptiddo
a ser empregada por todo e qualquer falante (BENVENISTE, 1966, p. 260): “E
‘ego’ quem diz ‘ego’”.

Além disso, Benveniste (1974, p. 99) distingue o sistema da pessoa (eu/tu)
do sistema da ndo pessoa (ele), pelo fato de que eu/tu “[...] é uma estrutura de

3 Todas as citagdes sdo traduzidas por mim.
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alocugao pessoal que € exclusivamente inter-humana [...]”, ao passo que o sistema
da ndo pessoa (ele) “[...] funda a possibilidade do discurso sobre algo, sobre
o mundo, sobre aquilo que ndo ¢ a alocug@o.” Crucial na teoria de Benveniste
(1974, p. 99), a biparti¢do entre o sistema da pessoa e da ndo pessoa o leva a frisar
0 “[...] duplo funcionamento, subjetivo e referencial, do discurso: ¢ a disting@o
indispensavel, sempre presente em qualquer lingua, em qualquer sociedade e
época, entre 0 eu € 0 ndo eu.”

Voltado para a questdo da identidade, Paul Ricoeur (1990, p. 44) retoma a
reflexdo de Benveniste e concorda com a visdo deste ultimo no tocante a dupla
atividade do discurso ao distinguir a “referéncia identificante” (associada aos
operadores de individualizag¢do que s@o a descrigdo definida e o nome proprio, cf.
supra) e a “autodesignacao” (ligada aos indicadores eu, tu, isso, aqui, agora). Em
contrapartida, focado na teorizagdo da identidade, ele ndo admite que a 3* pessoa
seja excluida pelo simples fato de a alocucao ocorrer apenas entre um eu e um
tu. Ricoeur explica essa exclusdo da 3* pessoa pelo fato de Benveniste restringir
sua teoria a enunciacdo, vista principalmente como instancia (eu, tu) a partir da
qual procede a sui-referéncia, e ndo como processo que envolve o sujeito falante,
enunciador provido de sensacdes, intui¢des ¢ de uma experiéncia tangivel do
mundo e da interacao.

Assim, Ricoeur (1990, p. 55) tem o propodsito de construir, no plano
linguistico, uma “teoria integrada do si”. Vé-se, primeiramente, o deslocamento
de foco, que passa da teoria do sistema da pessoa a de si, que introduz, como
descreveremos a seguir, a questdo da identidade. Para tanto, ele vai proceder de
maneira integrada, isto €, cruzar a “enquete referencial”, que remete a referéncia
identificante e a enquete reflexiva, enunciativa, ligada a “autodesignagao”
(temas do primeiro e segundo estudo de Si mesmo como um outro). Do ponto
de vista epistemologico, a confrontacdo da enquete referencial e da reflexiva
constitui um obstaculo, pois “[...] pela enquete referencial, a pessoa ¢ em
primeiro lugar a terceira pessoa, logo aquela da qual estamos falando. Pela
enquete reflexiva, em contrapartida, a pessoa ¢ em primeiro lugar um eu que fala
com um tu.” (RICOEUR, 1990, p. 56). Como, portanto, superar a dificuldade?
O método (no sentido etimoldgico de caminho) consistira em conceber a troca
dos lugares. Certamente, Benveniste concebia, no ambito do sistema da pessoa,
a conversdo do eu em tu, e vice-versa; mas Ricoeur amplifica o leque das
conversoes ao interligar, num sistema integrador, a enquete reflexiva (dominio
da autodesignagao, que ¢ o sistema da pessoa em Benveniste) com a referéncia
identificante (dominio referencial, o sistema da n3o pessoa em Benveniste),
fazendo com que a 3* pessoa entre de pleno direito (no plano epistemologico)
como pessoa. Comparar o seguinte excerto de Benveniste (1974) e, em seguida,
de Ricoeur (1990) ¢ esclarecedor no que diz respeito a translacdo da postura
epistemologica:
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Além disso, na comunicagdo, esse eu troca de estado de maneira alternada:
quem o ouve refere-o ao outro de quem ele é o signo incontestavel: mas, sendo
sua vez de falar, ele assume eu por conta propria. (BENVENISTE, 1974, p. 68).

A questao serd, em ultima instancia, saber como o “eu-tu” da interlocugao pode
externalizar-se num “ele” sem perder a capacidade de se designar ele proprio,
e como o “ele/ela” da referéncia identificante pode internalizar-se num sujeito
que se diz ele proprio. Esse intercdmbio entre os pronomes pessoais € o que
na verdade parece essencial para [...] uma teoria integrada do si no plano
linguistico. (RICOEUR, 1990, p. 56).

A mudanga de perspectiva de analise que consistiu, para Ricoeur (1990),
a estender a 3* pessoa a reflexdo sobre a pessoa como aquela que esta fora da
interlocugdo, tem importantes repercussoes tedricas:

1. Substituicdo do antagonismo eu-tu vs. ele, por uma representacdo dina-
mica baseada no real da comunicacdo, isto €, na troca de lugares, logo de
estatutos. Concebe-se 0 sujeito ndo somente no tempo de sua enunciagao,
mas também fora do ato de enunciagdo: um eu potencialmente ele, ¢ torna-
do atualmente ele quando pde fim a sua enuncia¢do. Da mesma maneira,
concebe-se o sujeito atualmente nao falante como potencialmente falante;

2. Aanulagdo do antagonismo, por re-ordenar o dispositivo estatutario no sis-
tema da pessoa (eu-tu-ele), desbloqueou o processo de analise ao integrar a
pessoa na reflexdo empirica da interlocugao, permitindo articular a questio
da pessoa com a da identidade. Com efeito, ao substituir a via de dupla méao
eu+etu proposta por Benveniste, pela via de dupla mao eu+ele, Ricoeur
insere a representacdo do outro na esfera do eu, porém com a percepcao de
que o outro possui 0 mesmo estatuto do que o eu, e inversamente. Ou seja,
ambos tém consciéncia de compartilhar o mesmo estatuto: a logica nao ¢é
mais de exclusividade, e sim de alternancia, organizada pela interlocugao.
Razao pela qual, em referéncia a Individuals, de Peter Strawson (Londres,
1957) e no tocante ao “contexto filosofico da referéncia identificante”,
Ricoeur (1990, p. 52) declara:

[...] o estatuto de sujeito ndo € especificado sendo através da natureza daquilo
que lhe ¢ atribuido, a saber, os predicados psiquicos e fisicos: por isso, ndo ha
de que mencionar os pronomes pessoais “eu” e “tu”; oneself basta, sem que o
sufixo self enquanto tal seja problematico, ja que podemos substituir oneself e
another por alguém (someone) e qualquer outra pessoa (anyone else).
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Enfim — chegamos ao ultimo ponto na teorizagdo do si que gostariamos de
analisar —, promulgar a integracdo da 3* pessoa ndo chega a uma consisténcia
teorica satisfatoria. Admitir a troca de posicdo entre eu e ele constitui a primeira
etapa da construg@o da teoria do si, pois, como vimos, a nog¢ao de si ndo € apenas
redutivel ao eu, mas se constroi através da integracdo do outro no meu campo de
consciéncia. Ainda € preciso, entretanto, o proprio eu se representar, a si proprio,
como entidade ao mesmo tempo externa e interna. O que Ricoeur (1990, p. 68)
descreve nos seguintes termos:

O ponto de perspectiva privilegiado sobre o mundo, que ¢ cada sujeito falante,
¢ o limite do mundo e ndo um de seus contetdos. E, mesmo assim [...] 0 ego da
enunciacdo aparece no mundo, como atesta a atribuicdo de um nome proprio
ao portador do discurso.

Ricoeur (1990) ilustra o aparecimento do ego no mundo evocando o certidao de
nascimento, em que constam um nome proprio, uma data e um lugar. Sdo dados nio
sui-referénciais (eu, aqui, agora), quer dizer, dados que instauram o ego no mundo
(eu tenho um nome préprio, mas ndo sou um nome proprio). Simultaneamente,
eu constituo a fonte da minha percepgao, por isso situo-me na autodesignacao (o
enunciador produz um enunciado cujo objeto refere a ele mesmo). O “poder de
autodesignacao”, por sua vez, “[...] ndo faz mais da pessoa apenas um tipo Unico,
mas um si.” (RICOEUR, 1990, p. 45). Em outras palavras, o si advém na associagdo
das duas coordenadas: do reflexivo e do referencial.

Acabamos de analisar a evolugdo do pensamento sobre pessoa gramatical e
sujeito no mundo, mostrando: a) como o recorte exclusivamente enunciativo em
Benveniste determina a distingdo entre pessoa e ndo pessoa ¢ b) como Ricoeur,
no intuito de introduzir uma teoria do si na linguagem, destrava o dispositivo a
partir da alternancia de posi¢ao (eu-ele-eu) assim como da soma do reflexivo e do
referencial, que faz da 1* pessoa um si. Essa dupla reorganiza¢do do sistema da
pessoa provoca as condi¢des para o ego se descentralizar, se perceber num aqui
(ele coincide com o seu ponto de vista, privilegiado porque no limite do mundo) e
num ali (o corpo dele ¢ um corpo entre muitos). Isso quer dizer que a identidade do
eu se constitui pela reflexividade e alteridade. Outro deslocamento determinante,
na teoria do si, é a primazia dos atos de discurso (os “speech acts” de Austin).
Primazia decisiva que permite estabelecer a equivaléncia, plena, entre enunciacao
e interlocug@o. Assim, exemplifica Ricoeur (1990, p. 59), “‘Eu afirmo que’ equivale
a ‘eu afirmo a vocé que’; ‘eu prometo que’ equivale a ‘eu te prometo que’.” Por
natureza, a interlocug@o instaura o interlocutor num estatuto pleno de parceiro.
Estabelecida essa base, Ricoeur (1990, p. 60) entrecruza os atos de discurso ¢ a
teoria da enunciac¢do de Paul Grice — segundo a qual os parceiros da interlocugdo
admitem que o enunciador tem a intencao de significar e que, portanto, o interlocutor
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convém do fato de que o enunciador leva em consideragdo essa intengdo —, a fim
de mostrar que “[...] essa circularidade de intengdes exige que sejam colocadas no
mesmo plano a reflexividade da enunciagdo e a alteridade implicada na estrutura
dialogica da troca de intengdes.”

O papel de igual importancia de dois parametros contrarios (reflexividade vs.
alteridade) operando, simultaneamente, aponta para uma dialética constitutiva do
ato de comunicagdo e crucial para a teoria de si. Dialética presente no titulo do
ensaio de Ricoeur (1990), Si mesmo como um outro, que pde no cerne da identidade
o duplo sentido de “Si enquanto outro” e “Si idéntico ao outro™.

O evento do entender

Qual ¢ a fung¢do, ou a justificativa, da narrativa de si. Do lado da pessoa que se
autobiografa, o desejo de testemunhar, de deixar uma marca para a posteridade, de
tornar publico o que € privado? Do lado do leitor, a curiosidade, o voyeurismo? Em
primeira instancia, essas razoes podem ser validas, mas certamente ndo em ultima
instancia. Para responder essa pergunta, parece-nos que a teoria de J.-M. Ferry
constitui uma continuagao da de Ricoeur.

O aporte fundamental de Ferry (1991, p. 79) consiste em abordar a gramatica
nao do ponto de vista formal ou semantico, € sim como “processo pragmatico
onde se atua a intersubjetividade”. No tocante as pessoas pronominais, ele busca
demonstrar que “as trés pessoas pronominais” sdo possiveis por elas serem “uma
forma de condigdo formal do mundo comum” (FERRY, 1991, p. 8, grifo nosso).
Ou seja, as pessoas pronominais e os valores associados decorrem do empirico das
relagdes pragmaticas (dizer e fazer), que se organizam essencialmente em fungdo da
busca do compartilhar. Dai, sua hipdtese potente, que inversa a perspectiva ordinal
que consiste em partir das singularidades (eu, tu, ele) para chegar a coletividade
(nos), para por o nds em posi¢ao inaugural da reflexdo, e, em seguida, distinguir as
singularidades (FERRY, 1991, p. 88, grifo nosso): “E mais provavel que, no espago
pronominal das pessoas, a referéncia de origem do discurso ndo seja nem o Ele,
nem o Tu, nem o Eu, e sim o Nds.” Pois, argumenta o teoérico, se o discurso visa a
validade (entre outros dos fatos, das normas, dos valores expressos), entdo “o ponto
de referéncia utdpica das enunciagdes ¢ o acordo obtido entre Vocé e Eu”, isto é, a
construgdo do nos:

[...] a possibilidade de que vocé e eu, ou eu como qualquer outro, assumamos
a mesma proposta, que constitui o espago interpessoal no qual serd assegurada
a pretensao do enunciado a validade — dito de outra maneira: o espago do Nos.
(FERRY, 1991, p. 88-89).

4 Cf. Prefacio (RICOEUR, 1990).
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Assim como Ricoeur, Ferry entende o sistema da pessoa como um sistema no
qual os lugares do eu, tu e ele podem ser trocados. Diz ele, ao se referir ao estudioso
alemao E. Holenstein, que na medida em que a referéncia “[...] é estabelecida pela
correla¢ao dos pronomes pessoais dentro de um sistema puramente comunicacional
[...] a identidade se faz pela relagdo e ndo pela qualidade.” (FERRY, 1991, p. 172,
nota 10).

Formalmente centrada no eu e por mais paradoxal que pareca, a narrativa de
si, percurso de uma identidade, busca e instala a relacao entre o autor e o leitor. O
pacto autobiografico compromete o autor a dizer a verdade (ser de boa f¢), unico
parametro concreto que distingue uma autobiografia de uma ficgdo, diz Lejeune
(1975), pois o leitor ndo tem condi¢des de conferir a veracidade dos fatos. O teor
do pacto em questdo permanece valido, porém, prevalece um outro pacto, de um
no6s ou de um eu coletivo. Com efeito, o pacto autobiografico diz menos respeito ao
conteudo exposto do que ao evento relacional que tem como espago a autobiografia
onde co-atuam o autor e o leitor, numa mesma experiéncia do entender. Apoiando-
se no conceito de “mundo [em] comum”, que encontra sua mais clara manifestacdo
na inter-relacdo, Ferry (1991, p.151) considera que “Nao ¢ mais para ler antes de
tudo o verdadeiro na estrutura de um texto, mas para induzi-lo no procedimento
de uma ac¢do.” Logo, podemos afirmar que a compreensdo nao se situa numa
enquete voltada para o passado, e sim no procedimento da escritura considerada
como agdo reflexiva e sobre o leitor como outro (ou melhor: um outro eu, enquanto
ele, enquanto eu). Ricoeur (1990, p. 148) ndo diz outra coisa quando distingue a
“identidade idem” ou “identidade do mesmo” da “identidade ipse”, ou “identidade
do si”. Na narrativa de si, o que importa em primeiro lugar — o que cativa tanto
a pessoa que autobiografa quanto o leitor — ¢ a identidade narrativa, constitutiva
da identidade ipse que se constroi concretamente, sob nosso olhar, a medida que
se escreve/l€ a narrativa de si. Ora, na medida em que “A historia narrada diz o
quem da acdo”, “A identidade do quem ndo é, portanto, nada sendo uma identidade
narrativa” (RICOEUR, 1985, p. 442-443).

Nessa perspectiva, qual € o lugar do leitor da narrativa de si? Ao contrario do
leitor de biografia que busca o saber factual, ou seja, o contetido (“eu sei que”, que
lhe possibilita recuperar a identidade idem do personagem, a partir do qual se faz o
inventario dos acontecimentos a ele relacionados), o leitor de autobiografia busca
o saber processual (eu sei como), isto €, por ser levado a entender o experiencial.
E, da mesma maneira que uma das justificativas — sendo a maior — da escrita da
autobiografia reside na busca da autocompreensdo correlativa a identidade ipse que
se elabora, uma das justificativas — sendo a maior — da leitura de autobiografia reside
na busca, através da inter-compreensdo, que, por sua vez, produz autocompreensao
(FERRY, 1991, p. 99).

Podemos, agora, retomar a questao quem é vocé? (acima, parte 1). Com efeito,
acrescenta-se uma terceira situacao as duas levantadas:
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Quem ¢ vocé? L1, que ¢ o autor/narrador da autobiografia pergunta a L2,
o leitor. De fato, o leitor fica também interpelado pela autobiografia, pois nao
concebemos que uma autobiografia, qualquer que seja seu grau de singularidade,
ndo contribui & compreensao interpessoal, pois ndo apresenta, em comum, suas
experiéncias, ao trazé-las para o reservatorio das experiéncias universais.

Conclusao

Através de E. Benveniste, P. Ricoeur e J.-M. Ferry, essa contribuigdo propds
um percurso tedrico na categoria da pessoa, a fim de relacionar os pronomes ao
processo referencial que, por sua vez, desemboca na questdo da identidade. Nas
palavras de Benveniste (1974), basta um individuo usar o pronome eu para que eu
passe a ser, de elemento paradigmatico que era, uma designacdo Unica e produza,
a cada vez, uma pessoa nova. Paul Ricoeur (1990) retoma a categoria da pessoa,
a partir da qual ele elabora “uma teoria de si integrada a linguistica”, colocando a
categoria da pessoa frente a questdo da identidade. Para tanto, o autor estabelece
uma distingdo entre a “enquete referencial” (a 3 pessoa) e a “enquete reflexiva”
(eu-tu), sabendo que uma dada pessoa circula da referencial para a reflexiva, e
vice-versa. Dai, a investigagcdo de P. Ricoeur (1990) quanto a interface categoria
da pessoa e identidade, que ¢, no que lhe diz respeito, uma identidade narrativa. Ja,
com Jean-Marc Ferry (1991), a categoria da pessoa ¢ analisada no duplo ambito da
identidade e da pragmatica, o que resulta numa reflexdo baseada na inter-relacdo
entre gramatica e mundo. A teoriza¢do pela qual o autor, refor¢ando a nogdo de
pragmatica por intermédio do “processo de entendimento”, constrdi a primazia do
espaco do “nos”, relegando, assim, no segundo plano, a predominancia histérica
do eu e tu.

Em outras palavras, o que nos interessou aqui foi mostrar como uma certa
filosofia da linguagem aponta para uma integracao cada vez mais consistente e mais
articulada entre o linguistico e o ser coletivo. Integracdo de ordem pragmatica, que
resulta, antes de tudo, numa verificagdo e experimentacdo de um viver/entender/
entender-se (uns aos outros e a si mesmo) através do mundo. De modo que a escrita
de si adquire uma nova dimensao, onde o leitor se torna tdo crucial quanto o autor.
Ainda que o autor tenha a antecedéncia cronolégica do processo de entendimento
(pelo fato de escrever), a condicdo essencial para o mesmo ocorrer estipula a
existéncia do leitor, na sua atividade concreta de leitura. De modo que ambos
se tornam, ao mesmo tempo, autores ¢ leitores da vida de si através da leitura-
reescritura da vida do outro.

BRAUN DAHLET, V. Person, reference and identity in self-narrative. Itinerarios,
Araraquara, n. 40, p. 15-28, jan./jun., 2015.
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B ABSTRACT: The relation of equivalence: Author = Narrator = Character is what
defines self-narrative. The isomorphism between the three terms of the equation doesn t
hide its complexity which is based on the interrelation of, at least, three domains: the
literary theory through the narratology (LEJEUNE, 1975, 2008, GENETTE, 1991),
the enunciative linguistics and the philosophy of language through the reference and
the relation established by the personal pronouns and identity (BENVENISTE, 1966;
RICOEUR, 1990; FERRY 1991) and, ultimately, the pragmatics which, as we will show,
leads to the experience of understanding, connecting the author and the reader between
themselves. Thus, this contribution draws an itinerary of analysis that, by approaching
these three domains that point to a question of reference of the person and of the identity,
aims to demonstrate that the role of the narrative of ourselves is, above all, an event of
understanding that must be shared.

B KEYWORDS: Category of person. Reference. Identity. Self-narrative.
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UM INDECIDIVEL DISCURSO DO EU, ENTRE
FICCAO E TESTEMUNHO: A PROPOSITO
DE DERRIDA LEITOR DE BLANCHOT

Osvaldo FONTES FILHO"

B RESUMO: Nas leituras literarias de Derrida o pensamento “padece” das alteridades e
desvios do gesto estilistico. Razao porque o filosofo se detém com particular interesse em
L’instant de ma mort, eliptica narrativa blanchotiana que confia a voz literaria a expressao
do intraduzivel sentimento da propria morte. O testemunho veraz, obsedado pelos
jogos de enunciagdo do ficcional — no que Derrida chama “o lugar passional da escrita
literaria” —, recorta diversamente a questdo da atestacao autobiografica. A exigéncia de
veracidade, sinceridade e objetividade da instancia autoral vé-se ali submetida a uma
“cumplicidade perturbadora entre a ficgdo e o testemunho”. Este artigo percorre em
Demeure (1998) alguns lugares da hermenéutica derridiana, em sua frequentagdo do
que permanece inconfessavel na narrativa suspensiva do Eu blanchotiano, modo de
surpreender a voz autobiografica em suas afasias de fundo.

B PALAVRAS-CHAVE: Jacques Derrida. Maurice Blanchot. Testemunho. Ficcao.
Discurso do eu.

“Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para
se analisar, seja para se expor aos olhos de todos, & maneira
de uma obra de arte, talvez seja procurar sobreviver, mas por
um suicidio perpétuo — morte total enquanto fragmentdria.
Escrever-se ¢ deixar de ser para se confiar a um hospede —
outrem, leitor — que ndo terd doravante por tarefa e por vida
sendo sua inexisténcia.” (BLANCHOT, 1980, p. 105).

Assume crescente importancia nos textos dos ultimos anos de producao
de Jacques Derrida um pensamento do acontecimento: “O que fazer com o que
advém?”. A questdo marca ali indistintamente os temas da hospitalidade, do dom,
do perdao, do segredo, da amizade, do testemunho. O reflexo ético de tal insisténcia
parece claro: o que Derrida chama o “fantasma do indecidivel” solicita a cada

* UNIFESP — Universidade Federal de Sdo Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas —
Departamento de Historia da Arte. Guarulhos — SP — Brasil. 07112-000 — osvaldo.fontes@unifesp.br
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acontecer uma subjetividade refrataria as instancias da adequacao a si; um Eu afeito
a (ou desfeito pela) interpelagao inderivavel dos eventos.

Dizer a “singularidade incalculavel e excepcional” do acontecimento ¢é
propodsito que em Derrida solicita uma linguagem (do) impossivel, as bordas do
ilegivel — ou, a0 menos, uma desconfianga quanto a toda forma de apropriagdo da
lingua. Elesolicita, ainda, umahermenéutica de dificultosa sustentacao, feita de astuta
obliquidade filosofica e de direta sensibilidade aos desvios ficcionais. Nao &, pois,
casual que em dado momento essa tarefa sinalize ao filésofo o trabalho de anomia
da ficcdo: “Oni-poténcia-outra”, ela perturba a articulacdo do /logos como valor de
discernibilidade entre o falso e o verdadeiro. E porque a literatura conforma-se no
decurso de “[...] acontecimentos de cortes absolutamente singulares, inaugurais,
instituintes, sem passado ¢ sem imitagdo possiveis [...]” (DERRIDA, 2005, p. 79),
que ela se mostra passivel de assumir a condi¢ao de Outro do discurso regrado da
filosofia. Seu génio, irredutivel a axiomas de fechamento ou de completude, lanca-
se a todas as contaminag¢des e indecisdes. Razdo porque, conclui Derrida (2005, p.
50), a literatura capacita-se a “[...] retirar ou denegar o poder ¢ o direito de decidir,
de optar entre realidade e ficcdo, testemunho e invengao, concretude e imaginagao,
imaginacao do acontecimento e acontecimento da imaginagao.”

Se a literatura joga inocentemente em subverter distingdes — com que se
compraz uma leitura desconstrutora, ocupada em desrecalcar as escolhas feitas
junto a sistemas dicotomicos —, Derrida retira particular proveito reflexivo do fato
de a narrativa blanchotiana dispor sobre um “limite indecidivel” a partilha entre
ficcdo e testemunho. Tal se da particularmente em L instant de ma mort (1994),
brevissimo relato onde a voz autoral confia ao literario o testemunho inqualificavel
da propria morte.

Uma Priere d’insérer na edi¢do Galilée de Demeure, o texto de Derrida (1998,
p. 1, grifo do autor) em torno de L instant de ma mort antecipa o viés dificultoso de
uma hermenéutica do testemunho literario:

A testemunha “jura dizer a verdade”, ela promete a veracidade. Mas mesmo
onde ndo cede ao perjurio, a atestacdo nao pode deixar de entreter uma
perturbadora cumplicidade para com a possibilidade, ao menos, da ficgdo.
Onde situar, a partir disso, entre atestag@o e ficg¢o, a literatura? uma historia
da literatura e uma histoéria contada pela literatura? Esta ndo renuncia a
nenhuma das duas possibilidades, a nenhum dos dois riscos (o testemunho e
a ficg@o0). Ela ndo se mantém sobre um limite comum, nos confins equivocos
dessas duas linguagens?

Uma “possibilidade impossivel de dizer o acontecimento” ¢ motivo fértil
nos ultimos escritos de Derrida. A expressdo “a possibilidade do impossivel”,
emprestada do pensamento heideggeriano da FEreignis, concorre a uma ética
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aporética que repensa as figuras da responsabilidade face a “inapropriabilidade
do que acontece”. Nos lugares bem conhecidos da logica derridiana da aporia —
a justica rebelde a regra, o “fantasma do indecidivel” em cada acontecimento de
decisdo, a ilegalidade de toda invengdo —, uma ¢ética da alteridade propde o sujeito
apartado dos lugares da adequagdo a si, ao sabor da interpelacdo inapropriavel do
acontecer. Assume, pois, interesse para Derrida avaliar a fertilidade desconstrutora
da relacdo testemunho-ficcdo em literatura. Assim, a leitura da voz literaria por
parte do filosofo engaja uma reflexdo sobre o direito da literatura de dispor (e de
decidir acerca) das “virtualidades espectrais” e, por conseguinte, das mentiras,
perjurios e fragmentacdes do verdadeiro passiveis de matizar todo testemunho
real e responsavel dos acontecimentos. Com o que avaliar o valor argumentativo
de um rebatimento da presumida “irresponsabilidade” da ficgdo sobre uma “justa
referéncia a verdade”. Com o que, ainda, recortar diversamente a questdo de uma
partilha da lingua, da corresponsabilidade da competéncia linguistica, retorica, ou
mesmo pragmatica. Desconstruir os conceitos classicos da veracidade biografica
ou autobiografica importa em uma interveng¢ao da hermenéutica precisamente ali
onde classicamente ¢ devida, por direito, a exclusdo da ficgdo e da arte. “Na origem
mesmo do testemunho veraz, da autobiografia de boa fé, da confissdo sincera [...]"”,
torna-se crivel estatuir uma compossibilidade essencial: “[...] a possibilidade da
ficcdo e da mentira, do simulacro e da literatura.” (DERRIDA, 1998, p. 49, grifo
do autor).

Os recondicionamentos derridianos do testemunho autobiografico, tomado
nos moldes da escrita do desastre em Blanchot, “hospedaria” o outro (a morte
mesma), a maneira de uma obra de arte, isto ¢, manifestaria a verdade concedendo
ao leitor a responsabilidade de recebé-la através da mentira ou da ficcdo. Assim,
uma narrativa de bom senso, exigida por um conceito banal de testemunho — no
que se poderia tomar por um autobiografico de boa fé —, cede terreno a um espago
de desconstrugdo literariamente conformado, onde o que Derrida chama a “loucura
da lingua” — sua capacidade de ser hdspede-refém (hote, otage) do outro — permite,
enfim, a experiéncia de certa “possibilidade impossivel de dizer o acontecimento”
(DERRIDA, 2012, p. 235).

*

Blanchot e Derrida sdo, ambos, meticulosos na tarefa arriscada de provocar
a escritura com aquilo que lhe permanece inapreensivel, € o pensamento com o
que se lhe revela aporético. Assim, tanto o escritor quanto o filésofo repensam os
limites de seus respectivos géneros e de seus dogmas de veracidade e objetividade.
Tal engajamento estd particularmente caracterizado em suas potencialidades
critico-expressivas junto a um texto particularissimo, escritura eliptica no jogo com
a seriedade e a veracidade do testemunho.

De fato, L’instant de ma mort & texto eliptico ao extremo, com ares de
narrativa autobiografica, mas que se detém na intimidade do autor com a morte.
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Mesmo porque nao ha ali nenhuma tentativa de interpreta¢ao, nenhuma procura
por um sentido a acontecimentos que levaram o protagonista a situagdo de morte
iminente. Lé-se uma unica notacdo discreta de sentimento: “[...] uma sensagao
de leveza irreal experimentada diante da morte, uma espécie de beatitude (nada
feliz, porém).” (BLANCHOT, 1994, p. 10). “Sentimento ndo analisavel”, anota
em seguida o narrador, como que a matriz de uma textualidade rarefeita que nao
admite chave interpretativa. Nada mais. Um livro, dir-se-ia, quase ndo escrito, uma
escritura proposta como intransitiva, indecidida entre o empirico e o essencial, as
“linguagens disparatadas” do mundo e o siléncio (a semelhanca da morte) “sempre
pendente” da literatura. Um livro, enfim, para dar testemunho de um Eu-que-morre,
sabedor — como frisa Blanchot (2010, p. 65) em A4 conversa infinita — que ¢ um
impostor o Eu que se arvora o “direito arrogante de dizer-se”’; e que o Eu-que-morre
“[...] ndo morre nunca como ‘Eu’, em primeira pessoa.”

Ocorre de Derrida propor para esse texto um extraordinario aparelho
interpretativo, oito vezes mais extenso que aquele que ele comenta. Em Demeure/
Morada,umahermenéutica filos6fica das mais severas, exaustiva, escrupulosamente
decalca o texto blanchotiano, dd-lhe morada em uma idiorritmia exuberante, porém
rigorosa. Se ali ¢ dada morada, para além do texto-objeto, a longa tradicdo de
meditagdes sobre a morte, sobre o memento mori, nenhuma apropriagdo conceitual
parece tergiversar o que de suspensivo permanece no texto literario. Com que
apontar, a partir da filosofia — em particular, a partir da conhecida formulagdo no
Heidegger de Sein und Zeit do pensamento da morte como uma “possibilidade do
impossivel” —, para a intendéncia maxima do escritor, saido da vida sem morrer
para a dedicagdo exclusiva a literatura e ao siléncio que lhe ¢ peculiar.

Em vista da desproporcdo notavel entre os dois volumes, entre o texto e
sua hermenéutica, cumpriria desde ja indagar sobre a legitimidade de tal inflagao
discursiva quando se passa do literario ao filosofico, da narrativa a sua interpretagao.
A indagagdo se impde tanto mais quanto se sabe que esse filosofico (essa
interpretacdo) pde-se a trabalhar literalmente entre ““[...] a mentira e a verdade, mais
precisamente acerca da veracidade biografica ou autobiografica de uma testemunha
que fala de si mesma e pretende contar ndo sua vida, mas sua morte, sua quase
ressurreicdo, uma espécie de Paixao —nos limites da literatura.” (DERRIDA, 1998,
p. 11).

O emprego do termo “paixdo” talvez explique a multiplicagdo das palavras.
A “coisa nomeada ‘literatura’”, explica Derrida (1998, p. 17), teria se conservado
para ele como um enigma sem fundo, uma reserva enigmatica, uma elipse perto
da borda de toda lingua. “Nada para mim permanece até o presente momento tao
novo e incompreensivel, a um tempo préximo e estranho, quanto a coisa nomeada
literatura, ¢ por vezes e sobretudo o nome sem a coisa”. Derrida (1998, p. 17,
grifo do autor) ¢ a literatura blanchotiana com paixao, mas também como paixao,
para além de qualquer deposi¢ao dos sentidos (a “coisa nomeada”), ou de qualquer
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disposicdo do significante (0 “nome sem a coisa”); uma paixao que, ele arremata,
“[...] liga-se ao milagroso, fantastico, fantasmatico, espectral, a apari¢do, ao tocar
do intocavel, a experiéncia do extraordinario, a histéria sem natureza, a anomalia.”
Razao porque a figura de Derrida leitor de Blanchot presta-se a evidenciar um
modo de relagdo critico, um modo de pensar o texto literario no que este talvez
mais se furte ao filosofo: a ficcdo, entendida como escritura do que acontece para
além das condi¢des de possibilidade e de apropriabilidade do sujeito egologico;
escritura, pois, que da a refletir o desvio da propria lingua, seu deslocamento de
toda genealogia bon enfant, sua traicdo do género, sua de-generagdo; ou entio seu
desenraizamento do nome/da norma, seu ganho em a-nomalia.

Razdo, pois, para circunscrever na leitura que dessa fic¢do propde Derrida
uma inevitavel inquieta¢ao das partes, quase que um lance de crueldade para com
a experiéncia hermenéutica, como a exigir-lhe a apreensdo de uma anomalia da
lingua como tal, isto €, como o outro de todo discurso transitivo do saber. O discurso
filosofico seria afetado, alterado em sua esséncia pelos poderes de dramatizacao
da fic¢@o. E a literatura assumir-se-ia como a paixdo da filosofia, seu acontecer
(TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2006). Tal em vista do que Derrida chama a “Oni-
poténcia-outra” da fic¢@o, seu tino de perturbar a articulagdo do /ogos como valor
de discernibilidade entre o falso e o verdadeiro. A “lei da Oni-poténcia-outra da
Literatura”, implica que

[...] jamais nos serd permitido decidir se a expressdo ‘na realidade’ contido
nas narrativas literarias ¢ ainda imanente a fic¢@o, tal um tremor da sobrecarga
ficcional, um efeito suplementar da invengao, seja da fic¢do autobiografica,
seja ainda do sonho ou da imaginacdo, ou se, ao contrario, a ficgdo leva
seriamente em conta esse rasgdo da malha, ainda que seja para recuperar e
recosturar mais adiante, sob mil disfarces, a referéncia ao que efetivamente se
passou, ao que de verdade teve lugar neste lugar, na realidade. (DERRIDA,
2005, p. 19).

Em L’instant de ma mort, o que teve lugar uma Unica vez, numa certa
data, num dia de 1944, na vida de seu autor/narrador, a iminéncia da morte por
fuzilamento durante a guerra, parece “ndo ter lugar” na narrativa, ou melhor,
parece ocorrer tdo somente na oscilagdo muito pouco ruidosa entre a ficgdo e o
testemunho. Uma referéncia assim tdo esgarcada “ao que efetivamente se passou”
parece requerer uma contra-hermenéutica desconstrutivista, onde ler importaria na
“[...] repeticdo aventurosa e sempre agnostica do que se da como o sentido do
texto lido.” (ARTOUS-BOUVET, 2006). O efeito mais evidente de tal regime de
leitura parece ser o de contribuir a um discurso filosofico suspenso as suas derivas,
“alterado” em seu anseio congénito por sentidos, ¢ que Derrida chama as “reservas
de indecidivel” da ficcdo.
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Quem poderia efetivamente falar do instante de sua propria morte? Quem
poderia dizer: eis como vivi minha morte? Um sobrevivente? Um ressurgido da
morte? Um resistente? Um alucinado? Aquele que permanece (demeure) e aquele
que alucina (demeuré) partilham rica etimologia, fonte de enigmatica costura entre
morrer, testemunhar € sobreviver. Assim, com que veracidade poderia emitir uma
atestacdo, no sentido do que se autoriza a falar, a testemunhar sobre um acontecido,
aquele para quem sobreviver significa permanecer (demeurer) no “tormento da
injustica” por ter sido resgatado in extremis da morte em razdo de sua pertenca a
“uma classe nobre”? Com que legitimidade depoe, ainda que apenas literariamente,
aquele que se sente assombrado por aqueles outros que, em vista de sua posi¢do
social inferior, morreram em seu lugar?

Fato ¢ que a narrativa de Blanchot permite abrir para a questdo do poder
ambiguo, mesmo fantasmatico, do autor, da autoria. A partir daquele “instante”
que o narrador de L’instant de ma mort acreditou ser sua ultima hora, uma
“pendéncia” — derradeira palavra do texto — se depreende, isto €, uma autoridade,
uma exemplaridade assim como uma iminéncia, um atraso para consigo mesmo,
duplo sentido que faz com que algo possa se escrever, mas para além de um Eu
categorico, para além da certeza e da posse de si.

Quem diz “o instante de minha morte”, quem pode ainda escrevé-lo,
viveu aquele instante sem viver a morte que ele anunciava. Lé-se nas linhas
derradeiras: “O instante de minha morte, doravante sempre em instancia/pendente”
(BLANCHOT, 1994, p. 20). A frase remete a um instante passado que se prolonga.
Um “doravante” assinala que importa falar do futuro de algo passado; importa
dizer, nas entrelinhas, confiando o intraduzivel ou o ndo analisavel a literatura,
como um homem tera tido de viver, tera podido viver, no aguardo de sua real morte.
O narrador blanchotiano perdura na pendéncia da morte. Ele vive como se a espera
o tivesse para sempre estigmatizado com todo o peso de uma injustica; como se
esperar fosse ja morrer no aguardo da morte. Em tal perspectiva, pergunta-se, que
subjetividade assina, doravante, essas linhas? Que instancia permite distinguir a
parte do sonho e aquela da realidade? L instant de ma mort constituiria mera ficgao,
ou narrativa de formagao — nos modos de uma auto-iniciacdo a morte? Real balango
dos acontecimentos ou desobra do simulacro literario?

Eis a frase de abertura: “Lembro-me de um adolescente — um homem ainda
jovem — impedido de morrer pela propria morte — e talvez por culpa da injustica.”
(BLANCHOT, 1994, p. 7). Derrida (1998, p. 67) sustenta que se poderia “[...]
passar anos em torno dessa frase, desse ‘talvez’, cuja modalizagdo ficcionaliza e
fragiliza tudo o que se segue, toda a narrativa e toda a interpretagdo que ela suscita.”
Ora, “[...] ndo se testemunha, no tribunal, perante a lei, a golpes de talvez [...]”,
lembra Derrida (1998, p. 68); contudo, o que permanece incompativel, um erro e
uma injustica, pode bem constituir, no relato literario, duas ordens que se cruzam.
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Atente-se, agora, a um dos derradeiros paragrafos, momento de narragdo
de uma morte interiorizada, introjetada, cuja incomensurabilidade faz com que a
“primeira morte” perca qualquer “privilégio ontologico” (DE VRIES, 1998, p. 40):

Subsistia, porém, no instante em que o fuzilamento era uma mera expectativa,
a sensacdo de leveza que eu ndo saberia traduzir: libertado da vida? o infinito
que se abre? Nem felicidade, nem infelicidade. Nem a auséncia de medo e
talvez ja o passo além. Sei, imagino que essa sensa¢do ndo analisdvel mudou
o que lhe restava de vida. Como se a morte fora dele ndo pudesse doravante
sendo se chocar com a morte dentro dele. Estou vivo. Nédo, estds morto.
(BLANCHOT, 1994, p.16-17, 2010, p. 211).

Se ha um sujeito que diz em soliloquio “Estou vivo”, a quem atribuir
a voz apostrofante e julgadora do Outro, que afirma: “Nao, estds morto”?
Sintagma indecomponivel que destina a escritura ao desastre e o desastre
a escritura. Derrida (1998, p. 62) entende estar as voltas com um documento
quase testamentario, condensado ao extremo, como uma prova material, apos
um silenciar da narrativa literaria que durou 32 anos (desde L attente [’oubli).
Mas ali, o Eu, voz narrativa, cede abruptamente ao Ele do narrado para, por fim,
derivar obliquamente, em perda de centralidade, a uma fala neutra (o anaforico
nem...nem), indiferente a todo poder de esclarecimento. Ao analisar tal deriva,
a fim de interrogar a instancia autoral, Derrida tera propositalmente escolhido
uma ficgdo literaria baseada num episodio veridico: Blanchot, “impedido de
morrer pela morte mesma”, segundo seus proprios termos, salvo in extremis do
fuzilamento, em 20 de julho de 1944.

O “instante de minha morte” ostenta o titulo. O emprego do possessivo —
contrafacdo inesperada da suposta impessoalidade da experiéncia da morte —
permite pressupor tratar-se de um testemunho que finalmente vem a publico. Ora,
o testemunho, avalia Derrida (1998, p. 31), “[...] deveria permanecer estranho
a literatura, e, sobretudo na literatura, ao que se d4 como fic¢do, simulagdo ou
simulacro.” Ocorre que uma instancia juridica, uma vez que se trata aqui de
testemunho, ¢ irredutivel ao ficcional: “ndo ha testemunho”, lembra Derrida (1998,
p. 31), “[...] que em si mesmo ndo implique estruturalmente a possibilidade da
ficgdo, do simulacro, da dissimulagdo, da mentira ¢ do perjurio [...]” — isto &, ele
complementa, “[...] a possibilidade também da literatura, da inocente ou perversa
literatura que joga inocentemente em perverter todas essas distingdes.” Em suma,
o testemunho por natureza se resguarda da fic¢do; a0 mesmo tempo em que se
deixa assombrar; parasitar por aquilo mesmo que exclui de seu foro interior: a
possibilidade da “perversa literatura”.

Ora, anarrativa de L ‘instant de ma mort gira em torno de uma impossivel frase —
“Estou morto” — e, mais ainda, da “experiéncia ndo experimentada” — expérience
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inéprouvée, sintagma blanchotiano por exceléncia — do morrer. Portanto, tratar-se-
ia de uma indecidivel matéria ficcional, inverificavel testemunho autobiografico
no qual o filésofo encontra como que silenciadas, sob a forma exemplar de uma
paradoxal experiéncia da morte que aconteceu sem ter ocorrido, questdes relativas
a responsabilidade, a impossivel atestagdo da verdade, a guarda do segredo,
a desconfianga quanto aos acontecimentos, a relatividade de toda atestacdo, a
possibilidade da fic¢do no interior mesmo do testemunho.

Seja como for, haveria um particular proveito reflexivo no fato de a narrativa
blanchotiana dispor sobre um “limite indecidivel” a partilha entre ficcdo e
testemunho. “Esse limite ¢ uma chance e uma ameaga |[...]”, estima Derrida (1998,
p. 31), “[...] o recurso a um tempo do testemunho e da ficcdo literaria, do direito
e do nao direito, da verdade e da nao verdade, da veracidade e da mentira, da
fidelidade e do perjurio.” A leitura do filésofo engaja uma reflexdo sobre o direito
da literatura de dispor (e de decidir acerca) do que em sua €tica do acontecimento
Derrida chama as “virtualidades espectrais” e, por conseguinte, dispor das mentiras,
perjurios e fragmentagdes do verdadeiro que venham matizar todo testemunho
real e responsavel dos acontecimentos. Afinal, complementa Derrida (1998, p.
51), “[...] a literatura, por um acréscimo de ficcdo, outros diriam de mentira, passa
por testemunho real e responsavel da realidade histérica — sem por isso mesmo
assina-lo, pois que se trata de literatura e que o narrador ndo ¢ o autor de uma
autobiografia.”

A autorizagdo para tudo dizer, ajuiza por fim Derrida (1998, p. 69), faz do
literato “[...] alguém que nao ¢ responsavel diante de ninguém, nem mesmo de
si, e por qualquer de seus personagens ou caracteres, portanto, por tudo quanto
tenha escrito, dito ou feito.” Essa autorizacao para tudo dizer implica no direito
a uma nao resposta absoluta. Essa ndo resposta possui o mérito maior de sua
heterogeneidade em relacdo as modalidades do poder e do dever. Encontra-se
aqui, sublinha Derrida (1995, p. 66), “uma condic¢do hiperbolica da democracia”,
em sua contrafacdo de “certo conceito determinado e historicamente limitado de
democracia”, afeito a

[...] figura de um sujeito que ¢é calculavel, imputavel e responsavel, um
sujeito-tendo-de-responder [devant-répondre], tendo-de-dizer [devant-dire]
a verdade, tendo de testemunhar de acordo coma palavra jurada (“toda a
verdade, nada mais que a verdade”), perante a lei [devant la loi], tendo de
revelar o segredo [...].

Por for¢a de uma palavra tornada inimputavel por assumida irresponsabilidade,
a leitura derridiana do acontecimento ficcionalizado assume o peso de algumas
questdes praticas, no sentido ético ou deontologico do termo, suscitadas pela
desestabilizagdo da dicotomia entre fic¢@o e testemunho. Questdes tais como: quais
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os direitos da ficg¢do literaria frente ao documento nao literario? Quem autoriza
quem a desvelar algo de secreto numa obra publica? Qual a possibilidade de um
testemunho secreto? Enfim, a quem pertence de direito o direito ao siléncio, para
ndo dizer ao perjurio, a ruptura com os critérios da responsabilidade?

%

A literatura “[...] guarda em reserva indecidivel aquilo mesmo que ela
confessa, mostra, manifesta, exibe, expde a saciedade.” (DERRIDA, 2005, p. 36).
Donde presenciamos o fascinio de Derrida por uma passagem tal como esta em
L’instant de ma mort:

Sei — sei-0 — que aquele em quem os alemaes ja miravam, esperando apenas a
ordem final, experimentou entdo uma sensagdo de leveza extraordinaria, uma
espécie de beatitude (nada feliz, porém) — alegria soberana? o encontro da
morte com a morte?

Em seu lugar, eu ndo tentaria analisar aquela sensacao de leveza. Talvez ele
houvesse se tornado subitamente invencivel. Morto-imortal. Talvez o éxtase.
Na realidade, o sentimento de compaixdo pela humanidade sofredora, a
felicidade de ndo ser imortal nem eterno. Desde entdo, viu-se ligado a morte
por uma amizade sub-repticia. (BLANCHOT, 1994, p. 10).

Derrida recomenda (1998, p. 81) que se faga aqui, “em siléncio”, justica a
pontuagdo. O anacoluto “Sei — sei-o —”, sem ponto de interrogacao, destila um
estremecimento da assertiva: o saber e sua indecisdo. Pontos de interrogagdo entio
se multiplicam, mas ha a omissao do verbo: “alegria soberana? o encontro da morte
com a morte?”. Por fim, a locugdo adverbial “talvez”, que suspende toda asser¢do
do narrador-testemunha: abordagem negativa/dubitativa do que resta a dizer. A
soberania da alegria prevaleceria talvez, na morte mesma, sobre o poder opressor?
“Morto-imortal. Talvez o éxtase.” Um Iléxico de ressonancia mistica, evocado
pelo segredo mesmo e pela singularidade de uma experiéncia ndo experimentada:
saida de si, beatitude, alegria, leveza, “talvez o éxtase”, diz a testemunha de si
como um outro. O que impede o trabalho da analise procura por uma virtualidade
aleatdria em torno do discurso do possivel “talvez”. Lé-se, entdo: “Em seu lugar,
eu nao tentaria analisar”. E, mais a frente: “Subsistia, porém, no instante em que
o fuzilamento era uma mera expectativa, a sensag¢do de leveza que eu ndo saberia
traduzir.” (BLANCHOT, 1994, p. 11 e p. 16). Que instancias, afinal, garantem-se
frente ao que ndo ¢ passivel de analise ou tradugdo? A experiéncia testemunhada
seria extrinseca a literatura? Por fim, surge o “sentimento de compaixdo pela
humanidade sofredora”, referendada por um suspeitissimo “na realidade”. E o que
permanece intraduzivel diz-se ser o que “subsistia” no instante. Derrida (1998, p.
85) comenta:
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[...] esse que foi eu ndo ¢ mais 0 ego cogito; o “eu penso que acompanha
todas as minhas representagdes” ¢ somente uma forma vazia na qual nada
reconhego, esse “eu” universal ndo era eu, o eu que vos fala, ndo mais posso
responder do que foi, nem mesmo do que pensou ou ressentiu esse outro eu,
mais outro que qualquer outro...

“Sei”, “Sei-0”, “Sei-0?”.“Sei, imagino”. Ao refletir o testemunho nao mais em
relagdo ao conceito de fic¢do, mas a partir dele, a partir do ausentar-se as proprias
instancias de veridicidade, a propria singularidade, Derrida da a pensar uma filiagao
insuspeita, secreta, quase que escandalosa, entre literatura e filosofia. Fato ¢ que,
deslocadas as fronteiras entre o real, o possivel, o ficticio e o provavel, L instant de
ma mort mostra-se uma narrativa que pde a prova todas essas categorias e assina,
por assim dizer, “[...] uma palavra putblica [...] na ordem do que chamamos a ficgao
literaria.” (DERRIDA, 1998, p. 54).

O que atestaria tal assinatura? Derrida (1998, p. 51) lembra que, na concepgao
classica da atestagdo, na tradi¢ao juridica, “[...] um testemunho nao deve ser uma
obra de arte nem uma fic¢do.” Vé-se como a narrativa de Blanchot desestabiliza,
em um jogo tao desnorteante quanto perigoso, essas relagdes entre ficgao e verdade
autobiografica, assim como aquelas “[...] do direito e do ndo direito, da verdade e da
ndo verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade e do perjurio.” (DERRIDA,
1998, p. 31). Razdo, pois, para o filésofo se perguntar, para além de uma ficgdo de
testemunho, acerca do testemunho de ficcdo, do testemunho em regime literario,
do testemunho de um acontecimento real sob cobertura da ficcdo ou, inversamente,
do uso do testemunho e, particularmente, da confissao de verdade, como simulacro
literario.

Derrida permite supor que o recorte, a particdo dos termos, ¢ infinitamente
mais complexa no plano literario que no plano juridico. E lembra (DERRIDA,
1998, p. 58) que, desde La folie du jour, em 1949, Blanchot pde radicalmente em
duvida todo “conceito mesquinho do testemunho”, assim como opde a todos os
comissarios de policia, médicos e psiquiatras — mas também aos criticos literarios
e professores universitarios, “incompetentes em sua suposta competéncia mesma”,
todos organizadores do juizo, ministradores do diagnéstico, € que sempre procuram
submeter a narrativa a lei do sentido —, diversa experiéncia, insélita, proxima da
loucura e da morte.

Efetivamente, a experiéncia da morte em L ‘instant de ma mort faz de um ponto
de suspensao um ponto de encontro “[...] entre o que esta para acontecer € 0 que
acaba de acontecer, entre o que vird e o que acaba de advir, entre o que vai e vem. Mas
como 0 mesmo. A um tempo virtual e real, real como virtual.” (DERRIDA, 1998,
p. 82). Suspensdo literaria e iminéncia suspensa. “Interrup¢do do morrer” e “altimo
prazo suspensivo”: a ultima vez valeria ainda como a imagem mesma de Derrida
leitor de Blanchot. Literalmente “na iminéncia” ou, antes, “em pendéncia”, em face
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de uma literatura que, “apostrofe suspensiva”, permite meditar sobre o “encontro
da morte como antecipagdo da morte mesma”. Na impossibilidade de escrevé-lo
como tal, de escrever um livro sobre um instante — L ‘instant de ma mort ndo seria
propriamente um livro —, Blanchot procura escrever a partir da impossibilidade
mesma do escrever, € testemunhar surdamente a incomensurabilidade entre o
tempo do fantasma ou do simulacro ficcional (aquele da experiéncia testemunhal)
e a cronologia objetiva e realista do mundo.

O que restaria entdo a ler? Algo que ndo se escreve, justamente, algo outro
que ndo um “deitar fatos em escrita”, mas que permanece (demeure) submetido a
uma ficcdo de testemunho. Algo cuja exigéncia de veracidade, de sinceridade ou
de objetividade verifica-se desautorizada em face de uma “atestagdo impossivel”,
aquela da “experiéncia ndo experimentada daquele que morre”. Ora, o fildsofo
permite-se sustentar:

[...] é o acontecimento, portanto uma paixdo — pois a experiéncia do que
acontece deve ser paixdo, exposi¢ao ao que ndo se v€ vir e que ndo se saberia
predizer, dominar, calcular ou programar —, ¢ essa paixao, tal como ¢é descrita
no instante de minha morte, que conduz a filosofia e torna possivel a logica
especulativa. (DERRIDA, 1998, p. 122, grifo do autor).

Na narrativa blanchotiana sobreviver nao se opde a viver: a relagao € diversa,
lembra Derrida (1998, p. 60), ndo de identidade, mas de diferenca. Na verdade, a
literatura remete a filosofia a exploracdo de diversa temporalidade: aquela nao crivel
de uma iminéncia do que sempre ja passou. A se considerar a analise derridiana,
haveria “[...] um tempo préoprio do que se mantém, permanece (demeure) naquele
instante de minha morte [...]”, 14 onde a forma significante demeure joga com o que
“morre” (meurt), com “a experiéncia nao experimentada de quem morre”. A ultima
frase de L Instant de ma mort parece mesmo emblematizar esse “tempo proprio do
que se mantém” a espera, em retragdo: “Somente permanece o sentimento de leveza
que ¢ a morte mesma ou, para dizé-lo mais precisamente, o instante de minha morte
doravante sempre pendente.” (BLANCHOT, 1994, p. 20).

Nao deixa de ser paradoxal essa mencdo a “morte mesma”. O que
permanece ¢ um “sentimento de leveza”, que ndo € um sintoma, ressalta Derrida;
ou uma verdade, a morte mesma, o ser ou a esséncia ou o proprio da morte, do
acontecimento mesmo, de si mesmo. Nao ha “a morte mesma”’; ha somente esse
“mais precisamente”, como escreve Blanchot, a instancia do instante de minha
morte, a instdncia de minha morte doravante sempre em pendéncia, aguardando
ser julgada, avaliada, valorada. Associagdo do “sempre” com o “doravante”;
persisténcia do sempre, isto €, insisténcia ao longo do tempo, na duracdo de uma
vida — a um tempo o tempo presente ¢ a eternidade sem fim —, persisténcia aliada
ao “doravante” que significa “a partir de agora e no futuro”, portanto “mais tarde”,
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sempre mais tarde. Haveria aqui, ainda, algo que se termina sem precipitagdo. A
literatura, como sempre sustentou Blanchot, nunca pode “acabar bem”, ela que, a
semelhanca de toda esterilidade roméantica, s6 pode acabar mal, fim que se chama
suicidio, loucura, decrepitude, esquecimento. Haveria, por fim, “um doravante que
diz tudo”, e 0 que ndo ¢ insignificante, algo da ordem de um pathos: “o sentimento
de compaix@o pela humanidade sofredora...”; ainda, um “[...] lamentar-se com o
qual, como com os restos, como com um discurso, seria preciso saber encerrar.”
(DERRIDA, 1998, p. 139).

Ao mostrar o funcionamento em evasiva da Ultima frase da narrativa de
Blanchot, Derrida faz como se o acontecimento de uma iminéncia diferida
tornasse a narrativa derradeira de L instant de ma mort “nova, inédita, singular e
perturbadora”, a0 mesmo tempo em que a repeticdo de tudo quanto Blanchot havia
até entdo escrito. Anacronia singular do tempo. Talvez seja o que precisamente as
ultimas palavras de L instant de ma mort procuram evocar: “[...] o instante como
instdancia [...] nomeia a estrutura e a aporia do que ndo se deixa ser apropriado, o
que ndo pertence propriamente a alguém, a ninguém.” (DE VRIES, 1998, p. 43,
grifo do autor).

Nao por acaso, a reflexdo se conclui assumindo a necessidade de silenciar a
filosofica leitura de Blanchot; a impossibilidade de uma experiéncia filosofica de
tudo quanto se narra em L instant de ma mort, em particular da “alegria soberana”
no instante mesmo da morte, & qual, contudo, a literatura se entrega na plena
irresponsabilidade, ela que assombra, como sua propria possibilidade, o testemunho
dito veraz, responsavel, sério, crivel, real. Esse assombrar, conclui Derrida, talvez
seja a paixdo mesma, o lugar passional da literatura, como “direito incondicional
de tudo dizer, a desobediéncia mesma”. Mesmo porque a literatura permanece sem
esséncia ou substancia, dependente de um “estatuto juridico precario” (DERRIDA,
1998, p. 29-30).

Em enredo onde se mesclam paixdo e testemunho, sob fundo de certa
fantasmagoria, ¢ de certa degenerescéncia, ndo surpreende que surja a alusdo a
uma carta enviada pelo proprio Blanchot a Derrida (1998, p. 109): documento,
pois, supostamente veraz, prova material que atestaria de fora a realidade
do acontecimento ocorrido, e orientaria a recep¢do do texto para uma leitura
autobiografica, testemunhal. Nessa carta o escritor afirmava: “20 julho. Ha 50
anos, conheci a felicidade de quase ser fuzilado”. Conhecer a felicidade ¢, pois,
viver um absoluto relativo, viver a relativizagao de um absoluto quando um decreto
de morte, por exemplo, nao pde fim ao morrer. O que significa exatamente que a
felicidade ¢ vivida num arrancamento a si como imposi¢ao: outro modo de dizer
que o absoluto ¢ relativo, pois que depende de circunstancias exteriores, ndo de
uma vontade propria. Consequentemente, escrever sua felicidade ¢ tentar apesar
de tudo (e apesar do paradoxo) se encontrar nessa auséncia do sujeito a si mesmo,
sem que esse reconhecimento seja uma reapropriacdo, mas, antes, uma abertura a
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alteridade de cada qual — ou melhor, a sua capacidade de mover-se na imobilidade.
Ler literariamente seria, pois, no sentido forte da expressdo, tentar partilhar suas
emocdes de leitor (de si proprio), mas como um leitor “alterado”, por assim dizer,
face a leitura, leitor afasico do Eu, capaz, por isso mesmo, de assumir a pulsdo de
morte que triunfa no ato da escrita ndo como um fato de “biografia”, mas como
trunfo de uma tanatografia, de uma escrita que testemunha acerca de sua propria
impossibilidade, de sua propria inoperancia.

Nao surpreende que a data mencionada por Blanchot na carta-documento, 20
de julho, mostre ser um derradeiro engodo. Modo sutil de confirmar o estatuto de
ficcdo de L’instant de ma mort ou ao menos de sua natureza ambigua. E modo
de lembrar que, entre o testemunho supostamente ndo literario e ndo ficticio e
um testemunho em regime literario, algo torna toda delimitacdo problematica: ha
testemunho ndo literario na narrativa, enquanto a ficgdo ja joga seus sortilégios
na carta privada. Assim, uma verdade se entretece, uma verdade que nao mais
diz respeito necessariamente a realidade historica, mas que remete ao registro
nada transitivo da lembranca, da memoria — onde viceja o regime dos tempos
incomensuraveis, da objetividade ¢ do fantasma ou simulacro ficcional —; mas
também, lembra Derrida (1998, p. 77), da experiéncia testemunhal.

No acontecimento da morte uma partilha da finitude parece motivo
particularmente deslocado: seja pela “cumplicidade perturbadora entre a ficgdo e o
testemunho”, seja porque, como se viu, as categorias assim inquietadas, fragilizadas
(sobretudo o paradigma vida/morte), decompdem os conceitos classicos da atestacdo
e da autobiografia. A literatura transpoe ficticiamente a dialética do impossivel e do
contingente (do empirico e do essencial) mobilizada por toda relagdo com a morte.
Uma relacdo impossivel com a morte, o impossivel tornado possivel enquanto
impossivel: eis o que torna “insensata” a narrativa para o escritor; eis o que desafia
a analise para o filosofo. Possivel/impossivel: dois modos ndo necessariamente
antitéticos em Derrida de se reportar ao que é Outro. A literatura, convocada na
pontuagdo, muda de sua intencionalidade flutuante, presta-se assim a “confessar o
inconfessavel” (DERRIDA, 1998, p. 70 e p. 114), qual seja: que a tarefa do saber ¢
impossivel no tocante ao acontecer em sua irredutibilidade.

O que torna L’instant de ma mort uma narrativa tao silenciosa, secreta, na
instancia mesma da confissdo e para além de toda confissdo — pois a for¢a dessa
narrativa € aquela de mostrar a seu leitor como o testemunho ¢ destinado a
permanecer secreto, ainda que proferido (cf. DERRIDA, 1998, p. 32) —, o que entdo
torna essa narrativa tdo secreta ¢ justamente a “experiéncia ndo experimentada”
da morte. Pela singularidade dessa experiéncia ndo experimentada a literatura
assume-se como o lugar mesmo do segredo. “Testemunhar um segredo, atestar que
ha segredo, mas sem revelar o corac¢do do segredo [...]”; mas também “‘testemunhar
a auséncia de atestagdo”, atestar “um segredo que nem mesmo se pode deixar de
guardar” (confissdo de um segredo permanecido secreto): eis, como afirma Derrida
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(1998, p. 33), o duplo sofrimento de uma mesma paixao: paixao da morte na
vida, inenarravel tema de Blanchot; e paixdo pela palavra capaz de testemunhar a
favor do ausentar-se da palavra (atestada), intraduzivel competéncia linguistica de
L’instant de ma mort .

FONTES FILHO, O. An undecidable discourse of the self, between fiction and
testimony: regarding Derrida’s reading of Blanchot. Itinerarios, Araraquara, n. 40,
p. 29-43, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: In Derrida’s literary readings the thought “suffers” from the stylistic
alterities and detours. In consequence, the philosopher seems particularly concerned
with Linstant de ma mort, Blanchot s elliptical narrative that relies on the untranslatable
testimony about a (nomn)experience one cannot claim as one’s own. The truthful
testimony, haunted by a literary fiction — in which Derrida calls “the passionate place of
literary writing” —, implies some breaking of the rules of autobiographical attestation.
The requirement of truthfulness, honesty or objectivity of the authorial voice appears
subjected to a disturbing complicity between fiction and testimony. This paper examines
in Demeure (1998) Derrida’s hermeneutical examination of what is beyond confession
in Blanchot'’s discourse of the self; it thereby intends to point out some events of aphasia
on autobiographical voice.

B KEYWORDS: Jacques Derrida. Maurice Blanchot. Testimony. Fiction. Discourse of
the self.
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O CONCEITO DE AUTOFICCAO:
DEMARCACOES A PARTIR DA LITERATURA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Anna FAEDRICH"

B RESUMO: O conceito de autofic¢do tem sido marcado por indefini¢des, confusdes e
contradi¢des que acabaram por cristalizar um argumento que sustenta a impossibilidade
de defini-lo de forma mais nitida. Um dos efeitos dessa confusdo conceitual tem sido um
misto de vulgarizagdo e uso inadequado do termo, que passou a caracterizar toda sorte
de obras pertencentes ao campo das “escritas do eu”. Neste texto, procuro demarcar
de forma mais precisa as fronteiras que definem a obra autoficcional, apresentando as
caracteristicas que considero necessarias para seu melhor enquadramento conceitual. O
argumento se desenvolve em didlogo com os textos tedricos mais relevantes e com base
em exemplos da literatura brasileira contemporanea.

B PALAVRAS-CHAVE: Autofic¢do. Literatura brasileira contemporanea. Teoria da
literatura.

A popularizagdo e o uso — até certo ponto indiscriminado — do termo au-
toficcdo tém produzido uma confusdo conceitual sobre o neologismo de Serge
Doubrovsky (1977), implodindo seu valor heuristico. Nao conseguimos até o
momento produzir uma formulagdo minima, consensual, para servir de diretriz
na pesquisa sobre autoficcdo, no campo da teoria da literatura. Estamos diante
do que Mounir Laouyen (1999) denominou “recep¢ao problematica” deste con-
ceito, um desconhecimento a seu respeito, apesar do artigo extenso e hermético
de Laouyen ndo contribuir para minorar o problema. Neste texto, o objetivo ¢
demarcar melhor as fronteiras que definem uma obra autoficcional. Para tanto,
apresento as caracteristicas que considero ser necessarias dos textos autoficcio-
nais, em didlogo com os textos tedricos mais relevantes e com base em exemplos
da literatura brasileira contemporanea.

* UFF — Universidade Federal Fluminense. Niteroi — RJ — Brasil. 24220-900 —
anna.faedrich@gmail.com
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A autoficcgdo nio deve ser confundida com um texto autobiografico

Os estudos sobre a autobiografia de Philippe Lejeune contribuiram para a
“guinada subjetiva” (SARLO, 2007) na literatura. No contexto dos anos 1960,
com a “morte do autor” barthesiana, em que autor perdia o poder sobre o texto
publicado, e o texto e o leitor ganhavam autonomia, foi preciso iniciar um
estudo sério sobre essa pratica autobiografica tdo tipica da cultura francesa e
tdo desprestigiada no campo literario. Lejeune (2013, p. 538) afirma que, nessa
época, ele descobria “[...] que a autobiografia podia também ser uma arte. E que
esta arte, novissima, ainda tinha de ser inventada.” A sua grande contribui¢ao
para os estudos tedricos foi a no¢do de “pacto autobiografico”, uma concepgao
de contrato de leitura entre o autor e o leitor, o que seria inadmissivel no ideario
vigente de autonomia do texto.

Esse contrato de leitura consiste nos principios de veracidade ¢ de identidade
entre Autor, Narrador e Personagem-protagonista (A = N = P). O leitor interpreta
o texto autobiografico (autobiografias, confissdes, testemunhos, diarios, memorias
etc.) como a “verdade do individuo”, diferenciando-o do romance. Neste, o
compromisso com a realidade é impreciso (flou), diferente da autobiografia,
em que o pacto de veracidade traz consequéncias legais para o autor. Afinal, o
pressuposto do leitor é que o contetido traduz a verdade, comprometendo o autor.
Tal comprometimento ¢ impensavel no campo romanesco, em que o principio de
inven¢ao e de nao-identidade caracterizam o género. Ja na autoficcdo se estabelece
com o leitor um pacto oximérico (JACCOMARD, 1993), que se caracteriza por
ser contraditorio, pois rompe com o principio de veracidade (pacto autobiografico),
sem aderir integralmente ao principio de invencdo (pacto romanesco/ficcional).
Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade,
em uma narrativa intersticial.

A nogdo de pacto ¢ fundamental para esclarecer o conceito de autoficgao,
diferenciando praticas distintas dentro do campo da “escrita do eu”. O quadro
explicativo a seguir ilustra os diferentes contratos de leitura e os principios de cada
género (Quadro 1):
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Quadro 1 — Contratos de leitura e principios de cada género literario

GENERO 1 ENTRE GENEROS GENERO 2
— ficicional + ficcional
NAO FICCAO FICCAO
ROMANCE -
AUTOBIOGRAFIA | 1100 o B AFICO AUTOFICCAO ROMANCE
PACTO PACTO .
AUTOBIOGRAFICO FANTASMATICO PACTO AMBIGUO PACTO FICCIONAL
PRINCIPIO DA . PRINCIPIO DA
VERACIDADE PRINCIPIO DA AMBIGUIDADE INVENCAO

Fonte: Elaboragao propria.

Alguns teodricos consideram “romance autobiografico” uma classificagdo
obsoleta e preferem ndo diferencia-la da autoficcdo. Ha, contudo, uma diferenca
sutil entre ambas, que merece ser considerada. O pacto do romance autobiografico ¢
o fantasmatico; o autor ndo tem a inten¢ado de se revelar no texto € s6 0 encontramos
recorrendo a extratextualidade. Exemplo disso ¢ O Ateneu, de Raul Pompeia
(1996), cuja intencdo € que o livro seja lido como romance. Na autofic¢ao, um
romance pode simular ser uma autobiografia ou camuflar, com ambiguidades’,
um relato autobiografico sob a denominagao de romance. Como anotou Manuel
Alberca (2007), ha um salto qualificativo do romance autobiografico a autoficcao;
da dissimulagdo e do ocultamento do romance autobiografico passa-se a simulacdo
e a aparéncia de transparéncia da autofic¢ao.

Originalmente, o conceito-neologismo autofic¢ao, formulado por Doubrovsky
(1977), respondia a indagagdo feita por Lejeune (1996, p. 31): “O heroi de um
romance declarado pode ter o mesmo nome que o autor?” Mais tarde, Lejeune (2013,
p. 539, grifo nosso) afirma que: “Foi a frente de um dos meus quadros que Serge
Doubrovsky teve a ideia, para encher uma casa que eu dizia (imprudentemente)
vazia, de inventar a mistura que ele nomeou ‘autofic¢do’.”

O conceito doubrovskiniano pretende “aliviar” o autor do pacto autobiografico.
Doubrovsky (1977, capa) provoca: “Autobiografia? Nao, esse € um privilégio
reservado aos importantes deste mundo, ao fim de suas vidas, ¢ em belo estilo.” O
movimento da autobiografia é da vida para o texto, e da autofic¢do, do texto para a
vida. Isso quer dizer que, na autobiografia, o narrador-protagonista ¢, geralmente,

' Discuto o papel da ambiguidade na autofic¢io na proxima secdo.
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alguém famoso, “digno de uma autobiografia”. Justamente por ser uma celebridade
desperta interesse e curiosidade no publico-leitor. Na autoficcdo, um autor pode
chamar a ateng@o para a sua biografia por meio do texto ficcional, mas é sempre o
texto literario que estd em primeiro plano. Os biografemas estdo ali funcionando
como estratégia literaria de ficcionalizagdo de si.

Exemplo da usual confusdo entre os conceitos de autobiografia e autoficcao
foi a recente men¢do a autoficcdo enquanto “um novo termo para uma pratica
ja antiga”, feita pelo escritor Cristovao Tezza’. As Confissées, de Rousseau, foi
o exemplo citado, mas o considero inadequado, com base no enquadramento
conceitual que proponho neste artigo. Trata-se, a rigor, de um texto autobiografico,
com grande valor literario, de um autor consagrado da literatura francesa.

Equivoco similar foi Michel Laub (2014) classificar um livro de memorias
de Mathieu Lindon como autofic¢do. Embora O que amar quer dizer (LINDON,
2014) possa ser lido como um romance, como afirma Laub (2014), Lindon (2014)
ndo estabelece um pacto ambiguo e preserva o pacto autobiografico com seu leitor.
Espera-se dele contar suas experiéncias factuais com Michel Foucault. E também
essa recepcao que Lindon espera de seu leitor.

Afirmagdes como essas, que equalizam textos autobiograficos a autofic¢ao,
acabam por borrar as fronteiras deste conceito relevante para o entendimento de
boa parte da literatura contemporanea. Escrever sobre si €, sim, uma pratica antiga,
como sugeriu Tezza. Confissoes, literatura de testemunho, diarios, memorias
¢ autobiografias sdo exemplos desse tipo de escrita. Quando questionamos a
possibilidade de representar o real pela linguagem ou relativizamos a verdade, ¢
facil cairmos na tentacao de considerar tudo ficcional. Ora, dizer que toda escrita do
eu € uma pratica autoficcional, justificando ser impossivel ndo inventar e preencher
as lacunas da memoria com ficgdo, ¢ a mesma coisa que negar a autoficgdo sua
especificidade e ao autor sua intengdo. Nesse sentido, é necessario considerar o
pacto estabelecido pelo autor com o leitor, ja que o sujeito/autor “ressuscitou” como
figura performatica nas ultimas décadas e hoje estd inserido no cerne do debate
epistémico: “[...] produziu-se no campo dos estudos da memoria e da memoria
coletiva um movimento de restauracéo da primazia desses sujeitos expulsos durante
os anos anteriores. Abriu-se um novo capitulo, que poderia se chamar ‘O sujeito
ressuscitado’.” (SARLO, 2007, p. 30).

Sébastien Hubier (2003, p. 125-126, traducdo nossa) afirma que a autofic¢do
¢ “anfiboldgica”, ou seja, pode ser lida como romance e como autobiografia, e
“[...] deixa ao leitor a iniciativa e a ocasido de decidir por ele mesmo o grau de
veracidade do texto que ele atravessa.”® Cabe ao leitor definir os limites entre a
ficgdo e a realidade. Como relatou Evando Nascimento (2014, p. 32, grifo nosso),
2

No III Seminario Caminhos da Literatura Brasileira, realizado na UFF, em agosto de 2014.

3 “[...] laisse au lecteur Dinitiative et l’ocasion de décider par lui-méme du degré de véracité du

texte qu'il traverse.”
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O leitor sabe de ponta a ponta que se trata de um romance ou de um ensaio que
tem um compromisso com a verdade da vida do autor, embora aqui e ali esse
compromisso possa ser traido. Ja na autoficcio esses limites entre ficcao
e realidade se embaralham bastante, sobretudo porque frequentemente o
nome do autor, do narrador ¢ do personagem coincidem. Por mais paradoxal
que seja, esse excesso de referencialidade ¢ que gera o questionamento dos
limites. [...] Os dispositivos autoficcionais fazem fracassar o pacto de
verdade e até mesmo de verossimilhanca entre autor e leitor. Creio que
isso tem ocorrido desde a antiguidade, mas, no século XX, a narrativa que
prenunciou o recurso foi sem duvida Em Busca do tempo perdido, cujo
narrador-personagem Marcel coincide em iniimeros aspectos com o autor
Marcel Proust. [...] Muitos dos episddios de Em Busca, narrados em primeira
pessoa, parecem colados a vivéncia autoral, mas também ha tanta fantasia que
¢ impossivel estabelecer um pacto autobiografico totalmente confidvel com os
leitores dos mais diversos lugares.

Pensar na relevancia do conceito de autofic¢do para classificar um tipo de
producao literaria cada vez mais popular requer demarcar sua especificidade em
relacdo as demais escritas do eu, apontando condi¢des necessarias e suficientes
para delimita-lo. Afirmar que autofic¢do ¢ o exercicio literario em que o autor se
transforma em personagem do seu romance, misturando realidade e ficcdo, é apenas
um passo; condi¢do necessaria, mas nao suficiente.

Ambiguidade

Misturar realidade e ficcdo ndo € uma condigdo estrita a autoficcdo e se
encontra em romances historicos e romances autobiograficos, por exemplo.
A diferenca essencial esta em como isso é feito. O ja referido O Ateneu sé
pode ser classificado como autobiografico apds a verificagcdo de informagoes
extratextuais que, em nenhum momento, sdo sugeridas pelo autor na tessitura.
Raul Pompeia (1996) ndo cria e ndo tem a inten¢ao de criar um pacto de leitura
marcado pela ambiguidade. Ja na autoficcdo, ¢ necessaria a intencao de abolir
os limites entre o real e a fic¢do, confundir o leitor e provocar uma recepgao
contraditoria da obra.

A ambiguidade criada textualmente na cabeca do leitor é caracteristica
fundamental de uma autofic¢do. Ha um jogo de ambiguidade referencial (¢ ou nao
¢ o autor?) e¢ de fatos (¢ verdade ou nao? Aconteceu mesmo ou foi inventado?)
estabelecido intencionalmente pelo autor. Nao had davidas de que antes do
neologismo autores ja criavam esse pacto contraditorio de leitura, sem ter um
termo que o nomeasse; apesar de ser menos frequente no passado, o exercicio
autoficcional ¢ anterior a sua formulag@o conceitual. Doubrovsky insiste que se ele
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¢ o inventor do termo, ndo é, certamente, o “da coisa’™, e da exemplos de autores do
género romanesco em que narrador e personagem ja se confundiam, como Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961) e Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954)°.

A ambiguidade entre real e ficcional € potencializada pelo recurso frequente
a identidade onomastica entre autor, narrador ¢ protagonista, embora existam
variagdes e nuances na forma como o pacto se estabelece. O nome do autor pode
vir explicito dentro da narrativa, como faz Ricardo Lisias (2012, 2013) em O céu
dos suicidas e Divorcio; o nome do autor pode aparecer apenas com as iniciais,
como faz Gustavo Bernardo (2010) em O gosto do apfelstrudel; o livro pode estar
escrito na terceira pessoa do discurso, como a “falsa terceira pessoa” empregada
por Cristovao Tezza (2007) em O filho eterno; o autor pode usar um pseudonimo
que equivalha ao seu nome préprio; ou ainda ocultar seu nome, ja que o autor
¢ narrador-protagonista de seu proprio romance, sendo desnecessario se (auto)
mencionar, a exemplo do livro Antiterapias. Aqui, Jacques Fux (2014, p. 43), autor-
narrador em primeira pessoa, nao revela o seu nome ao longo do romance, mas
deixa pistas provocativas ao leitor, que propositalmente aproximam autor, narrador
e personagem:

Na verdade, temos todos os mesmos medos, receios, sonhos. Mas eu sou o
centro dessa ficgdo. O olhar do narrador estd voltado para mim. Eu, judeu,
protegido por varios uteros, inserido em muitos pequenos mundos. Familia,
escola, amigos, didspora.

Nota-se que ele diz “o olhar do narrador esta voltado para mim”, sendo este
um olhar autorreflexivo. Enquanto leitores, somos guiados pela voz deste narrador,
masculino, que se diz o centro da ficcdo. No decorrer do livro, o narrador mostra-se
consciente da fabulagdo que faz de si mesmo, criando a ambiguidade do espago que
¢ a0 mesmo tempo autobiografico e ficcional.

Um homem com qualidades simples e com muita sensibilidade. Assim, minha
vida e minha familia, apesar de especiais, ndo eram Unicas. Outras vidas e
outras literaturas fatalmente teriam sido como a minha. Sera que ¢ por isso que
falo e falseio aqui a minha vida e a minha literatura? Sou ou nao sou especial?

4 Esse tipo de afirmagdo por parte de Doubrovsky ¢é tardia. Primeiramente, ele diz ter criado o

conceito de autoficgdo para definir a sua propria pratica literdria — todos os seus romances seriam
autoficcionais; inclusive, o Fils seria o primeiro exemplo do género. Porém, com o passar do tempo
e a repercussdo do debate, o tedrico francés foi flexibilizando seu discurso e relativizando suas
asseveragoes. Por isso, podemos, hoje, falar numa “atualizag¢@o do conceito de autofic¢@o”, tendo em
vista as mudancgas no discurso do proprio criador do neologismo.

5 A afirmagéo aparece na entrevista concedida a Philippe Vilain (2005, p. 177), onde Doubrovsky

afirma “[...] sij 'ai inventé le mot je n’ai absolument pas inventé la chose, qui été pratiquée avant moi
par trés grands écrivains.”
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Somos todos escolhidos? Escolhemos os nossos caminhos? Je m ’en fou. Sigo
vivendo, escrevendo, rememorando e inventando. E sendo normal. (FUX,
2014, p. 16, grifo nosso).

Fux cria um texto metaficcional, preocupado com o seu proprio fazer literario,
considerando seu dominio da teoria literaria®.

Estou me lembrando. Testemunho minhas lembrangas. Preencho meus
esquecimentos com literatura. Com ficgdo. Acontecimentos que realmente
aconteceram? Onde estdo eles? (FUX, 2014, p. 63).

As nossas histdorias, muitas vezes, sdo falaciosas, modeladas pelo tempo,
pela mente, pelo desejo e pelas frustragdes. Mas posso, a partir da literatura,
fantasiar minha vida. Posso recontd-la como Dom Quixote ou como Forrest
Gump. E, remodelando minha memoria, remodelaria meu passado. (FUX,
2014, p. 18).

O narrador afirma escrever uma autofic¢do, mesclando fatos advindos da
memoria, falivel por defini¢do, e preenchendo as lacunas do esquecimento com
ficcdo.

Escrita de si e escrita do outro

Outra associagdo frequente a autofic¢do s@o os livros cujo enredo trata de
aspectos intimos e/ou polémicos da vida do autor ou de seu circulo de convivéncia.
Trata-se de livros com inten¢do de impactar ao exibirem a intimidade de uma
pessoa proxima, e de sucesso editorial garantido por um publico leitor voyeur. Um
exemplo € o livro Merci pour ce moment, da ex-primeira-dama francesa Valérie
Trierweiler (2014)7, que faz um “acerto de contas” com o presidente Hollande,

6 E interessante observar que Jacques Fux ¢ doutor em Letras, tal como Silviano Santiago — que
¢ professor, critico e teorico literario —, sendo, portanto, altamente consciente do seu fazer literario.
Ambos exercem dupla func¢do: atuam juntamente na pratica (escrevem autofic¢des) e na teoria literaria
(sdo criticos do conceito). Santiago ha muito tempo vem trabalhando com essas nog¢des fronteirigcas
na sua literatura e utiliza o romance O falso mentiroso como espacgo para jogar linguisticamente
com as nogdes pertinentes a todo debate em torno do conceito de autofic¢do — falso/verdadeiro;
mentira/verdade; real/imaginario; ficgdo/realidade; incerteza; identidade(s); fragmentacdo do sujeito;
autorreferéncia; metaficcao etc.

7O modo como o livro foi escrito ¢ produzido é um tanto curioso, a autora escreve da forma mais

secreta possivel, atenta a todos detalhes, ja prevendo a repercussdo polémica de sua publicagdo e a
possibilidade de boicote: “O livro s6 chega as livrarias francesas nesta quinta, mas na quarta-feira ja
era o mais encomendado no site da Amazon francesa. A obra foi escrita em total sigilo e sua produgio
e distribui¢ao parecem um romance de espionagem. Para manter o segredo, os livros foram impressos
na Alemanha e so foram transportados de caminhdo para a Franca na quarta-feira. Trierweiler utilizou
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em resposta a descoberta e divulgacdo pela imprensa de seu caso extraconjugal.
A autora se vinga do presidente francés ao revelar sua intimidade. E possivel que
estes livros sejam confundidos com autoficgdes. Contudo, esta confusdo nio deve
ocorrer, ja que estamos diante de obras cujo teor espelha motivacdes midiaticas,
originadas de razdes eticamente questionaveis e com qualidade literaria dubia. Em
relagdo a autofic¢do, falta, no minimo, o pacto ambiguo.

A este proposito, no ja mencionado “Autoficcdo e mamadeira”, Laub (2014)
menciona os desdobramentos da ética nesse perfil de literatura, sem entrar no
mérito estético. Afirma que “[...] estamos na era da narrativa confessional, do
interesse morbido na intimidade alheia [...]”; por isso livros como o de Valérie e
Lindon acabariam tendo “vantagem mercadoldgica” (LAUB, 2014)%. Entretanto,
quem compra o livro de Lindon (2014) ndo quer saber o que ele inventou sobre
a sua relacdo com Foucault, e sim o que ocorreu de fato. Esse ¢ o contrato de
leitura; hd uma inten¢do de verdade. A “vantagem mercadologica” desses livros —
a meu ver, erroneamente considerados autoficgdes — ¢ equivalente a vantagem da
autobiografia, pois ndo compramos autobiografia de desconhecidos. O movimento
parte do autor para a obra, ndo da obra para o autor, como na autoficgdo. Mas textos
autoficcionais podem também funcionar como arma de vinganga.

Divorcio, de Ricardo Lisias (2013), ¢ uma autoficcdo dessa linhagem. No
Brasil, a autoficgdo como meio de revanche ndo € recurso tao frequente quanto na
Franca. O proprio Doubrovsky se valeu dele, principalmente em relacdo as suas
amantes. Os dilemas éticos, ainda que recorrentes, ndo sdo atributo necessario da
autofic¢do.

Vale aqui uma nota mais detida sobre impasses éticos e juridicos experimen-
tados por Doubrovsky. Em “L autofiction dans le collimateur” (DOUBROVSKY,
2013), o autor francés analisa a autofic¢do sob o ponto de vista juridico, dando-
-nos um depoimento dos prejuizos que suas obras lhe trouxeram. Doubrovsky
(2013) aponta o problema que considera fulcral da autoficgdo: “[...] escrever sobre
si ¢ inevitavelmente escrever também sobre os outros [...]", o que leva a dile-
mas €ticos e problemas juridicos. Por esse motivo, ao transformar a sua vida em
romance, opta por trocar os nomes das pessoas envolvidas. Mas nem sempre a
solugdo ¢ satisfatoria. Quando escreveu sobre sua relagdo com a estudante Mary
Ann, a personagem se chamou Marion, mantendo-se a proximidade da prontncia
do nome, em inglés; sua esposa Claire, depois de ler o romance do marido, pe-
diu para que ele ndo empregasse mais o nome dela, o que o fez substituir Claire

um computador ndo conectado a internet para evitar vazamentos. O trabalho sai por uma pequena
editora, Les Arénes, a fim de limitar o nimero de pessoas envolvidas na publicagdo.” (FERNANDES,
2014).

8 Para Laub (2014), “[...] quem publica algo do género precisa assumir as consequéncias de suas

escolhas [...]”, sendo ¢ querer ficar apenas com a parte boa da mamadeira.

o “Ecrire sur soi, ¢ est inévitablement écrire aussi sur les autres.”
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por Claudia. Mesmo com essas trocas, as pessoas continuavam reconheciveis.
Em Un amour de soi (DOUBROVSKY, 1982), ele descreve detalhadamente sua re-
lagdo extraconjungal com “Rachel” (pseudonimo criado pelo autor). Porque Rachel
seria facilmente identificada em seu meio profissional, Doubrovsky se aconselhou
com um advogado, que lhe sugeriu mudar os detalhes do relato, para ndo correr o
risco de ser processado ou ter a circulagdo de seu livro proibida.

Nesta questao, ¢ dificil definir os limites da autoficcdo e até¢ onde um escritor
pode expor a vida intima do outro, quando este ndo deseja isso?'’

Escrita literaria

Para discutir estas que considero ser caracteristicas da autoficgdo — ainda que
ndo seja redutivel a elas — volto ao Antiterapias (2012), de Jacques Fux (2014).
A comegar pelo titulo instigante: o que seria uma antiterapia? Segundo o préprio
autor, o prefixo anti funciona como negagdo, no projeto estético de sua autoficgao,
da ideia que temos de terapia como pratica do desnudamento, do contar sobre si da
forma mais clara possivel. E, com isso, chama a atengdo para a questdo literaria,
para o embelezamento caracteristico da literatura que ludibria o leitor e o proprio
autor. Este é um dos critérios da autoficcdo: o rebuscamento no trato com o texto e
com a linguagem. Ou seja, os autores t€m uma preocupacao estética e linguistica,
procuram uma forma original de se (auto)expressar. Por esse motivo, ndo € raro nos
depararmos com a inscri¢ao da palavra romance na capa de um livro autoficcional,
que funciona como estratégia de afastamento do género autobiografico e de inser¢do
no campo literario. O risco de associacdo com a autobiografia acontece porque a
autofic¢do ainda ndo esta totalmente estabelecida.

10 Segundo Doubrovsky (2013), “a liberdade de expressdo tem seus limites” ¢ Un amor de soi era uma
vinganca. Ele afirma que usou a literatura como uma forma de se vingar, aproveitando da vantagem
de ser escritor, mesmo sabendo do risco que corria. O francés conta sobre a publicagdo e o sucesso de
Livre Bris¢ (DOUBROVSKY, 1989). O sucesso, nesse caso, teve um preco alto. Ele foi acusado de
ter matado a sua mulher por amor a literatura. Depois de ler o capitulo sobre seu alcoolismo, a esposa
do autor bebeu vodca até morrer. Doubrovsky escreve uma longa autodefesa para o caso, mas mesmo
assim afirma que ndo se sente perdoado pelo sucesso obtido, e que vive em profunda depressao desde
que sua mulher morreu. A conclusdo de Doubrovsky € que somente o escritor e 0 juiz podem, “em sua
alma e consciéncia”, decidir os limites do que pode ou nio ser dito/publicado, ou de como sera dito.
De um lado, temos o escritor e seu direito de liberdade de expressdo, do outro temos a “vitima” com
seu direito de privacidade. Sobre a publicac@o de Livre Brisé, o escritor francés diz que legalmente
ndo ¢é culpado de nada e que a mulher estando morta ndo poderia processa-lo. Outra informagao
relevante para pensarmos a delicada questdo € o fato de ele dizer que se trata de uma “autobiografia
(ou autoficcdo) autorizada”, ja que ele ia mostrando os capitulos para ela e recebendo o aval para
publicagdo. Nos soa problematico pensar 1) no uso das palavras autobiografia e autoficcdo como
sinénimos pelo proprio Doubrovsky, depois de todo esforgo que ele, “o pai da autofic¢do”, teve em
estabelecer as devidas diferengas; 2) pensar numa “autofic¢do autorizada”, uma vez que o emprego da
palavra ficcdo, em sua defini¢ao original, funcionaria justamente para aliviar o seu autor das censuras.
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O trabalho com a linguagem, a polissemia e as intertextualidades ndo esgotam
os sentidos em Antiterapias. O livro inicia de maneira inusitada, ao invés de
epigrafes, deparamo-nos com o que Fux chama de prefacios, cujos autores sdo
Marcel Proust, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Ferreira Gullar, Sigmund
Freud, Isaac Bashevis Singer, Primo Levi, Rousseau ¢ Leon Tolstoi. Estas e
outras vozes estardo presentes ao longo da narrativa. A divisdo de capitulos
também ¢ elaborada e cada capitulo refere-se a uma profissao. Sao 21 profissdes,
seguidas da conjuncdo “ou” e uma frase explicativa e/ou alternativa da profissdo:
“ASTROFISICO ou Aquele que sonha as estrelas”, “ARQUEOLOGO ou Aquele
que inventa o passado”, “DELINQUENTE ou Aquele que subverte uma época”,
“ANTROPOLOGO ou Aquele que inventa o porvir” etc. Por fim, um posfacio,
cujo titulo ¢ “Autor ou Aquele que plagia a outra dor”, ultima profissao que encerra
o livro. Outra caracteristica peculiar do texto ¢ a abundancia de intertextualidade,
que levam o proprio autor a se questionar sobre o que seria um plagio, uma vez
que somos aquilo que lemos e trazemos conosco todas essas vozes: “[...] o edificio
imenso da recordacdo. Ficgdo. Literatura. Plagio. As memorias ndo sdo mais
dos fatos, e sim dos sentimentos vividos. Assim sinto.” (FUX, 2014, p. 37). Em
entrevistas, Fux diz que sua intengao ¢ a de que o leitor, a cada nova leitura, perceba
novas intertextualidades num texto que se quer infinito. No fragmento abaixo,
vemos a presenca dos versos de Drummond:

Nao imaginava e nem fazia ideia de que o fato de eu ter pipiu e Silvinha néo
o ter poderia resultar em grandes prazeres. E eu seguia amando. Que pode
uma criatura, senfo, entre as criaturas, amar? Amar e esquecer, amar e
malamar, amar, desamar, amar? E, apesar de nunca declarar publicamente
meu amor, meus olhos ndo o escondiam. (FUX, 2014, p. 20, grifo nosso).

Neste outro, a intertextualidade com Fernando Pessoa e seu heterdnimo
Alvaro de Campos mostra a apropria¢ao que Fux faz de textos predecessores a fim
de escrever a sua autoficcao a partir de todas as vozes que o constitui:

Eu tive que negar meu grande amor. Ela me perguntou se aquilo seria verdade.
Neguei. Nego. Negarei. O meu amor era s6 meu. Nao era e ndo podia ser
compartilhado ainda. Era jovem demais para me expor. Revelar-me. Descobrir-
me. O amor é a exposi¢ao ao que vocé proprio julga ridiculo. Como todas
as cartas de amor. E eu ndo estava preparado. Nao estou preparado. Estarei?
(FUX, 2014, p. 20, grifo nosso).

Os exemplos acima revelam atributos do texto autoficcional, em que cada
autor busca a sua propria forma, transgredindo a linear, que o distinguem do texto
autobiografico classico. Ha o esfor¢o por um projeto estético de recriagao estrutural,
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marcado pela fragmentacao, e linguistica — “Somente renovando a lingua € que se
pode renovar o mundo.”, diz Guimardes Rosa em conversa com Giinter Lorenz
(1991). A forma adquire, por sua vez, um objetivo ético de resgatar o valor da vida.
Para os Formalistas Russos (TOLEDO, 1973), renovar a percepcao ¢ um desejo de
novidade pela fuga do racional, da vida mecanica, da automatiza¢io do pensamento.
Se, na linguagem cotidiana, nés “reconhecemos” os objetos; na linguagem poética,
os objetos devem ser “vistos”. E o que eles denominam de estranhamento ou
desfamiliarizag¢do. Se o0 mundo moderno faz com que as coisas percam o sabor,
cabe a arte devolvé-lo. A linguagem literaria € aquela que causa o desvio na leitura,
mostrando um desejo de novidade, uma renovagao da percepcdo por uma alquimia
que devolve o “frescor” a linguagem. Esta seria, entdo, a funcdo da arte para os
Formalistas Russos.

Escrita terapéutica

Na formulag@o original, Doubrovsky relaciona autoficcdo a psicanalise,
considerando ambas “praticas da cura”, o que explica o aspecto dramatico
da autoficcdo. Ndo sdo raras declaragdes dos autores sobre a necessidade de
escrever um romance a partir do trauma, visando mitigar a dor e conferir maior
inteligibilidade a experiéncia traumatica, até entdo cadtica. Em Antiterapias, o
aspecto dramatico ganha um tom mais leve do que outros exemplos na literatura
brasileira, como Ribamar (CASTELLO, 2012), 4 chave de casa (LEVY, 2007) ou
O céu dos suicidas (LISIAS, 2012).

Mesmo que se discorde de caracterizar a autofic¢do como recurso terapéutico,
a exemplo de Luciene Azevedo (2014, p. 233), se reconhece o “desnudamento” e
reconstrucdo do autor, mediado pela escrita:

[...] ainda que eu tenda a rejeitar a autoficgdo como ‘terapia’, porque me
parece que isso implicaria em um utilitarismo rasteiro, acho que a ideia pode
ter relagdo com [...] uma certa demanda (do publico) por ver, reconhecer
um sujeito desnudando-se, (de)compondo-se por escrito, na frente do leitor,
construindo um sujeito na realidade das palavras.

Desnudar-se para se enxergar e se entender melhor. Escrever para aliviar.
Fabular um sofrimento para elabora-lo. Colocar na realidade das palavras uma
experiéncia traumatica para compartilhar o sofrimento e reestruturar o caos interno.
Ricardo Lisias — autor e personagem — recorre a literatura para se recuperar da dor
produzida pela revelacao de informagdes chocantes sobre si ou, em outro momento,
para compartilhar o trauma que vivenciou com o suicidio de seu amigo.

Nesse sentido, Doubrovsky (1988, p. 77, tradugdo nossa) afirma que “[...] a
autoficcdo € a ficgdo que decide, enquanto escritor, dar a mim mesmo e por mim
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mesmo, nela incorporando, no sentido pleno do termo, a experiéncia da analise, ndo
apenas na tematica, mas na producdo do texto.”'' O autor se propde a “explorar as
profundezas inconscientes de sua intimidade, elucidar coisas ainda obscuras”, em
uma “analise interminavel”.

Vé-se que a evolugdo do debate sobre o conceito e a propria produgao literaria
associam a escrita terapéutica a autoficcdo. A escrita terapéutica, deve-se sublinhar,
¢ caracteristica propria as “escritas do eu”, vai além da autofic¢@o e ¢ irredutivel
a esta. Esta ¢ uma das razdes pela qual caracterizar a autofic¢do como “escrita
terapéutica”, mesmo que possa nos aproximar de sua compreensdo conceitual,
ndo ajuda a defini-la. O argumento pode soar inusitado, dada a frequéncia com
que as autoficcdes sdo, de fato, escritas terapéuticas. Exatamente aqui reside a
dificuldade. Embora se observe que as obras autoficcionais recorram ao texto como
forma de terapia, ¢ possivel pensar teoricamente em autoficcdes que prescindam
desse recurso, ao contrario das demais caracteristicas mencionadas nas secdes
anteriores deste texto. Pode-se, portanto, retirar o carater terapéutico da escrita do
leque de atributos que demarcam o conceito de autoficgdo, sem prejuizos. A escrita
terapéutica ¢ um recurso e caracteristica frequente das autoficcdes, se associa a
esta, mas nao ¢ condi¢cdo necessaria para sua existéncia.

Conclusao

O conceito de autoficcdo tem sido marcado por indefinigdes, confusdes
e contradigdes que acabaram por cristalizar um argumento que sustenta a
impossibilidade de defini-lo de forma mais nitida. Um dos efeitos dessa confusdo
conceitual tem sido um misto de vulgarizacdo e uso inadequado do termo, que
passou a caracterizar toda sorte de obras pertencentes ao campo das “escritas do
eu”.

Neste texto, procurei demarcar de forma mais precisa as fronteiras que definem
a obra autoficcional, apresentando as caracteristicas que considero necessarias para
seu melhor enquadramento conceitual. O argumento se desenvolveu em didlogo
com os textos tedricos mais relevantes e com base em exemplos da literatura
brasileira contemporanea.

Primeiro, apoiada na nog¢do de pacto, argumentei que a autofic¢ao se diferencia
da autobiografia e do romance autobiografico. Na autofic¢do, se estabelece com
o leitor um pacto oximorico (JACCOMARD, 1993), que se caracteriza por ser
contraditorio, pois rompe com o principio de veracidade (pacto autobiografico),
sem aderir integralmente ao principio de invencdo (pacto romanesco/ficcional).
Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura marcado pela ambiguidade,

" “Autofiction, ¢ est la fiction que j'ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-méme et par

moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, |’expérience de l’analyse, non point seulement
dans la thématique, mais dans la production du texte.”
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em uma narrativa intersticial. A nogdo de pacto ¢ fundamental para esclarecer o
conceito de autofic¢do, diferenciando praticas distintas dentro do campo da “escrita
do eu”.

Segundo, argumentei que a autofic¢ao tem uma forma especifica de construgao
da ambiguidade entre realidade e ficgdo. Embora a mistura entre realidade e ficcdo
se encontre também em romances histéricos e romances autobiograficos, na
autofic¢do ¢ inten¢do deliberada do autor abolir os limites entre o real e a ficgdo,
confundir o leitor e provocar uma recep¢ao contraditoria da obra. A ambiguidade
criada textualmente na cabega do leitor é potencializada pelo recurso frequente
a identidade onomastica entre autor, narrador e protagonista, embora existam
varia¢des e nuances na forma como este pacto se estabelece.

Terceiro, sustentei que escrever sobre si requer escrever sobre o outro € que
tal exigéncia pode se converter em dilemas éticos e problemas juridicos. Tais
problemas emergem quando se utiliza a obra também como forma de vinganga,
0 que tem sido comum também em alguns textos autoficcionais. Contudo, essas
questdes ndo devem ser tomadas como fulcrais no conceito de autoficgdo. Ainda
mais, nao se deve confundir a obra autoficcional com obras cujo teor espelha
motivacdes mididticas, originadas de razdes eticamente questiondveis, com valor
literario dibio e sem o pacto ambiguo. A intersecdo entre os dois tipos ¢ apenas
aparente.

Quarto, diferente do género autobiografico a autoficgdo se diferencia também
por ter um rebuscamento no trato com o texto ¢ com a linguagem, com dimensdes
proprias ao fazer literario, tais como as preocupagoes estéticas e linguisticas, além
da busca por uma forma original de se (auto)expressar. A autoficcdo continua a
se contaminar com o usual preconceito e rebaixamento literario conferido a
autobiografia. As estratégias editorias de qualificar como romances as autoficgdes,
na tentativa de aparta-la da autobiografia, indica a aproximagdo que ainda se faz
entre ambas. Sustentei que tal associag@o € indevida e tende a se diluir na medida
em se reconheca os atributos da obra autoficcional.

Quinto, mostrei que a evolugdo do debate sobre o conceito e a propria
producao literaria associam a escrita terapéutica a autoficcdo, mas que esta ¢ uma
caracteristica propria as “escritas do eu”, irredutivel a autofic¢@o. Portanto, mesmo
que tal caracteristica possa nos aproximar do conceito de autofic¢do, ndo ¢ uma
condi¢cdo necessaria para defini-lo. Embora se observe ser um padrdo as obras
autoficcionais recorrerem ao texto como forma de terapia, teoricamente, elas podem
prescindir desse recurso, ao contrario das demais caracteristicas que conformam o
conceito aqui apresentado.

Os argumentos aqui apresentados sugerem ser possivel — e desejavel —
precisar o conceito de autoficgdo, sem desconsiderar que a fluidez da produgdo
literaria apresenta, a formulacdo de um conceito estanque, dificuldades. Estas sdo
potencializadas pela impossibilidade de distanciamento decorrente da proximidade
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histérica dessa pratica de escrita no campo da literatura. Contudo, tais dificuldades
ndo devem elidir esfor¢os visando conferir valor heuristico ao conceito, para
auxiliar a compreensao de parte relevante da produgao literaria contemporanea.

FAEDRICH, A. Autofiction concept: demarcations of the concept from contemporary
Brazilian literature. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 45-60, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: The concept of autofiction has been marked by uncertainties, confusions
and contradictions that eventually ended up crystallizing an argument that supports
the impossibility to define it more clearly. One effect of this conceptual confusion has
been a mixture of vulgarization and inappropriate use of the term that has come to
characterize all works belonging to the field of “selfwriting”. In this paper, I try to
demarcate more precisely the boundaries that define the autoficcional work, presenting
the features that I consider necessary for its best conceptual framework. The argument
is developed in dialogue with the most relevant theoretical texts and based on examples
of contemporary Brazilian literature.
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A FIGURA DO ESCALPELADO:
SOBRE DIVORCIO, DE RICARDO LiSIAS

Milena MAGALHAES*®

B RESUMO: No romance contemporaneo Divorcio, autor, narrador e protagonista portam
o mesmo nome: Ricardo Lisias. E essa mesma nomeagdo para o que se convencionou
ser visto como instancias distintas do género romanesco ¢ apenas o aspecto mais visivel
da indecidibilidade que atravessa o livro. Ao utilizar varios géneros proximos ao espaco
biografico, aquilo que Diana Klinger denomina de “constelag@o autobiografica”, como
o diario, os emails, as fotos, as anotacdes e o proprio testemunho, o que Lisias faz é
reiterar o impasse. Analisar tais questdes ¢ a proposta deste trabalho.

B PALAVRAS-CHAVE: Romance contemporaneo. Autobiografia. Ricardo Lisias.

Em que acreditar

Uma das provas de que, em Divorcio, apesar das diatribes, ndo devemos
duvidar de imediato quando o narrador protagonista diz tratar-se de uma historia
de amor pode estar na figura do “escalpelado”, descrita por Roland Barthes (2003,
p. 147), em Fragmentos de um discurso amoroso, como “[...] sensibilidade propria
do sujeito amoroso, que se torna vulneravel, exposto na carne viva aos mais leves
ferimentos.” O narrador-protagonista do romance, langado no ano passado pela
editora Objetiva, no selo Alfaguara, é a propria figura do escalpelado. Nele, um
homem casado ha menos de quatro meses, apos ler o didrio de sua esposa, pede o
divorcio. O relato € sobre o que ocorre depois desse acontecimento, reconstituido
por meio de anotagdes, e-mails, fragmentos do diario da ex-mulher. A superagdo
passa pela ideia de percurso, visto que, nesse periodo, o protagonista comega a
correr para participar da corrida de Sao Silvestre. Ja no primeiro paragrafo, a visao
distanciada do proprio corpo, como se fosse um outro, antecipa a imagem do corpo
sem pele, presente em toda narrativa; corpo que somente recuperara sua inteireza
apos o trajeto de quinze quilometros da corrida de Sao Silvestre, ordenados como
os capitulos do romance. A sensibilidade propria do sujeito amoroso, visto como

* UFSB — Universidade Federal do Sul da Bahia. Area de Linguagens e Artes. Teixeira de Freitas —
BA — Brasil. 45987-176. UNIR — Universidade Federal de Rondonia. Departamento de Letras —
Programa de Pos-Graduacdo em Estudos Literarios. Vilhena — RO — Brasil. 76980-000 — milena
guidio@yahoo.com.br
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sujeito descarnado, escalpelado, ganha contornos dramaticos no romance, quando
diversas estratégias relacionam o que acontece com o narrador de modo analogo ao
que ocorreu com o autor. E o que escreve Ricardo Lisias quando interpelado pela
Folha de Sao Paulo, em matéria de 3 de agosto de 2013: “Meu livro tem um ponto
de partida pessoal e traumatico e a partir dele criei um texto de fic¢do. A literatura
néo reproduz a realidade, mas sim cria outra.” (KACHANI, 2013)'.

Ao refletir sobre esses diversos gestos autorais de Ricardo Lisias, busca-
se, neste artigo, seguir bem de perto a letra do romance. Tendo como principio
que todo gesto critico deveria vir a partir da leitura dos textos literarios, antes
de formalizar qualquer generalidade?, interessa-me investigar os procedimentos
formais que embaralham o gesto autobiografico e o ficcional e pdem em questdo
a constituicdo dessa outra realidade, defendida por Lisias, devido a fusdo das
diversas instancias do sujeito. Autor, narrador e protagonista portam o mesmo
nome: Ricardo Lisias. Essa mesma nomeacdo para o que se convencionou ser
visto como instancias distintas do género romanesco funciona como uma prova
de leitura que manifesta a indecidibilidade que atravessa o livro. Por mais que o
autor, de carne e osso — nao mais o escalpelado, o descarnado —, tenha proferido
uma série de negagdes dos discursos que trazem a tona tal indecidibilidade, esta é
suscitada tanto pelos procedimentos formais quanto pelos discursos que margeiam
o livro. Isto €, no uso do “eu”, ha um calculo de aproximagdo com as instancias
autobiograficas. Como um dos efeitos do gesto autoral, que ja havia aparecido em
seu livro anterior, O céu dos suicidas (LISIAS, 2012), e também em estratégias
de apresentacdo de trabalhos avulsos, Lisias se pde na posi¢do de ter que dar
explicacdes sobre uma questao sensivel a critica literaria: a tendéncia a simulagao
da enunciagdo autobiografica como ficcional, cuja pratica, em linhas gerais, faz a
literatura brasileira contemporanea identificar-se com a veia testemunhal. Nesse
sentido, embora as denegacdes sejam a tonica de seu discurso como comentador
dos proprios procedimentos, Lisias, o escritor, estabelece outra relagdo com o leitor,
ao enredar seu livro nos acontecimentos da sua vida. E essas formas de enunciagao
sdo varias, desde o release da editora até as entrevistas dadas por ele, bem como
a contracapa do livro, de modo que, reiteradamente, no involucro da produgdo do
livro, nas etapas anteriores a recepgao, ha um “calculo” que produz as discussoes
posteriores que possibilitam, ou mesmo direcionam, a relagdo com o autobiografico.

Nao ha trai¢do, portanto, quando parte da recepcdo, seja em resenhas de
jornais diarios ou em textos mais elaborados, trata, prioritariamente, da interface
real e ficgdo, obrigando-o a “explicar-se”. O jogo foi organizado previamente,

' Além de encontrarmos essa declaragido na Folha de Sdo Paulo, verificamos, também no O Estaddo,
a recorréncia desta frase como parametro para os nossos comentarios (RODRIGUES, 2013).

2 Paul de Man (1999, p. 131), em “A retdrica da cegueira”, afirma: “Antes de qualquer generalizagdo

sobre a literatura, os textos literarios tém de ser lidos, e a possibilidade da leitura nunca pode ser
considerada garantida.”
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mediante sucessivas dobras que diluem o “dentro” e “fora” da obra, na medida em
que etapas anteriores a publicacdo do livro encontram-se no livro, fazendo com
que contos como “Divorcio”, “Meus trés Marcelos” e “Sobre a arte e o amor”, que
tratam do mesmo “caso” do romance, se associem de forma irremedidvel a sua
tessitura narrativa, como quando relata as circunstancias em que publicou o conto
homonimo ao livro: “Presumo, porém, que tenha revisado o conto ‘Divorcio’.
Também fui atras do contato do editor da revista piaui. Nao sei como o obtive, mas
dez dias depois da aula sobre a ética na obra de Julio Cortazar, submeti o conto a
publicagdo.” (LISIAS, 2013, p. 157). A reiteragio de marcas de dvidas (“presumo”,
“Nao sei como”) acompanha a informagao factual facilmente comprovavel: o conto
“Divoércio” estd publicado, na edigdo 62, da revista Piaui, de novembro de 2011,
na secao de ficcao. Essa irrup¢ao do “fora” no “dentro” da obra forja também uma
resolucdo ética dos gestos (“[...] dez dias depois da aula sobre a ética na obra de Julio
Cortazar [...]”), que, entretanto, ndo estd completamente resolvida. A forma direta
da inser¢ao de fatos estabelece uma tensdo com as questdes éticas que ultrapassa o
“caso” Lisias. A impossibilidade de saber onde esta o corte, ou mesmo se ha, entre
um discurso e outro constitui um problema para a literatura, que pode resumir-
se em uma pergunta (de impossivel resolug¢do): até onde a literatura pode ir? Na
verdade, ¢ uma velha questdo que agrega novos matizes a cada vez que irrompe
um “acontecimento” como o livro de Lisias, sobretudo por que, na cena literaria
brasileira contemporanea, o embaralhamento entre vida e obra, corpo e corpus, de
modo geral, ndo se da por meio de “notas” de escandalo.

Diferentemente do livro de Cristovao Tezza, O filho eterno, outro romance que
causou bastante discussao acerca das “escritas do eu”, o apelo nao ¢ “emocional” —
e isso ndo deixa de ser interessante, se acreditarmos que se trata de uma “historia de
amor”. O apelo advém da exposi¢do da privacidade, o que parece violar sendo uma
lei, a0 menos uma “regra tacita” da cena literaria brasileira, na qual a presenca do
“outro” que ha em todo discurso do “eu”, em geral, ndo se da de maneira afrontosa,
ndo viola, se podemos dizer, o corpo do outro, o corpus que compde esta dita cena.
Nao ¢, por exemplo, a descricao de torturas por conta da ditadura nem os seus
efeitos prolongados na psique dos sujeitos; ¢ uma via, por falta de palavra melhor,
mais antipdtica e, por i$so, mais perigosa para o escritor.

Luciene Azevedo (2013, p. 106), a partir do acesso a textos enviados por Lisias
para uma “lista on-line de admiradores de literatura”, analisa o “desvio” em dire¢ao
ao autobiografico que passa a figurar na assinatura desse escritor, especificando
as estratégias de apresentagdo dos trés contos mencionados. Ao comentar sobre o
ultimo, ela pondera: “A exposic¢ao espetacularizada de um episddio privado pode
ser entendida como mera estratégia para a vinganca do ressentido, tomando a fic¢do
como escudo. No entanto, talvez haja algum rendimento se apostamos que, na
profusdo exibicionista da primeira pessoa, hd um jogo.” Isto €, permite-se, até certo
ponto, a “exposi¢ao espetacularizada”, desde que o “jogo” explicite, demarque e,
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até mesmo, realce o carater ficcional. Antes de sua analise na qual demonstra as
mudangas de sentido do bindmio publico/privado, Arfuch (2010, p. 83) afirma que
“Para além de sua conotagdo topoldgica, o binomio publico/privado costuma ser
apresentado como uma dicotomia em que por definicdo um dos termos implica certa
negatividade.” E essa negatividade “cristalizada” que produz as rea¢des ambiguas
em relagdo ao romance de Lisias.

Entretanto, as relagdes conturbadas entre publico/privado e, por que ndo, real/
ficcdo sdo também determinadas pelas estratégias discursivas que margeiam o texto
dito ficcional e, nesse caso, trata-se de outro tipo de “jogo”. Ainda que as estratégias
internas do romance sejam decisivas para se ultrapassar a fase da mera curiosidade
do leitor, quando se esta com um objeto explosivo na mao, tendo-se a chance de
(re)conhecer fatos relativos a privacidade de um escritor, essas estratégias, talvez,
ndo sejam as mais importantes para a recep¢ao. Quando um livro nos faz esquecer
que estamos diante de acontecimentos que podem ter, de fato, acontecido? Em
que acreditar? No calculo da exposi¢do? Ou no calculo da ficgao? Qual é o gesto
engendrado nessas duas possibilidades? A hipotese ¢ a de que, mais uma vez,
estejamos diante de uma aporia alicercada pela propria literatura, e isso inclui as
discussdes sobre o valor que damos a ela; algo comum quando nos referimos a
literatura brasileira contemporanea que, parece, necessita continuamente provar a
sustentagdo de seus pardmetros.

A intimidade traida

Diana Klinger (2012, p. 11), em seu livro Escritas de si, escritas do outro:
o retorno do autor e a virada etnogrdfica, afirma que “E precisamente essa
transgressdo do ‘pacto ficcional’, em textos que, no entanto, continuam sendo
ficgdes, o que os torna tao instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)
referenciais, estes romances problematizam a ideia de referéncia e assim incitam
a abandonar os rigidos binarismos entre ‘fato’ e ‘fic¢do’.” Na abertura do livro
de Lisias, a énfase esta no distanciamento da ideia de representacdo, o que forja
uma espécie de “fora do livro” que sera decisivo para o discurso que predominara
em Divorcio. Em primeira pessoa, o eu fala de um “eu” visto de uma razoavel
distancia de si. Mais exatamente, o eu profere o impossivel: “A gente vive a morte
acordado.” (LISIAS, 2013, p. 7). Ndo ha outro lugar em que tal frase possa fazer
mais sentido do que no discurso literario. Neste, o sujeito pode dizer “estou morto”
sem a necessidade de aferir nogdes como as de verdade e validade. A poténcia de
ambiguidade, langada nesse inicio, em nenhuma outra parte do romance possuirad
um efeito tdo forte. Encerrado no que parece ser um cubiculo, denominado
“cafofo”, o narrador encena um corpo que se movimenta com muita dificuldade. E
a sensagdo de claustrofobia, de sufocamento, de “quase-morte”, como ele define,
toma conta das duas primeiras paginas. E um eu que contempla a luta do seu “eu”
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para sobreviver. Considerando-se as devidas diferengas, € um gesto proximo ao do
“eu” do filosofo Jacques Derrida (2008, p. 32), em “Circonfession”, quando profere
também uma frase impossivel, impensavel: “postumo como respiro”. A fronteira,
se ha uma, entre os discursos que circundam o livro e 0 que se tenta impor no
interior do romance comega a ser levantada nestas primeiras paginas:

Depois de quatro dias sem dormir, achei que tivesse morrido. Meu corpo
estava deitado na cama que comprei quando sai de casa. Olhei-me de uma
distancia de dois metros e, além dos olhos vidrados, tive coragem apenas para
conferir a respiragdo. Meu térax ndo se movia. Esperei alguns segundos e
conferi de novo.

A gente vive a morte acordado.
Ardeu porque meu corpo estava sem pele. (LISIAS, 2013, p. 7).

E curioso que em um romance, no qual, aparentemente, pretende-se dizer
tudo, exista uma metafora tdo forte como a do corpo sem pele, que remete ao
impalpavel, ao impossivel, relacionando essa perda de pele a constante sensagao
de morte. De antemao, o ndo enfrentamento imediato com o que vai narrar ¢ a
primeira isen¢@o de responsabilidade protagonizada pelo narrador-personagem.
Nao ¢ uma morte, mas, ainda nas palavras de Barthes (2003, p. 5), um “abismar-
se”; uma “morte livre do morrer”, ocasionada pela auséncia da amada ou pelas
causas dessa auséncia. Estabelece-se, assim, o luto. Se ele tivesse morrido ali, no
“cafofo”, a culpa ndo seria dele. Tampouco seria um simples “aconteceu”, embora
nesse inicio, nao haja, ainda, nenhum discurso de magoa, de 6dio, destinado ao
ser amado. E, de fato, um intervalo: “Tenho pontos obscuros na minha vida entre
agosto e dezembro de 2011.” (LISIAS, 2013, p. 7). E, aqui, um discurso amoroso,
ainda que apenas aludido, realgado pela sensagdo de abismo advinda da quase-
morte. De acordo com Barthes (2003, p. 4), “[...] o abismo ¢ um momento de
hipnose. Uma sugestao age, que me ordena desmaiar sem me matar. Dai, talvez,
a suavidade do abismo: ndo tenho nenhuma responsabilidade nisso, o ato (de
morrer) ndo cabe a mim: confio-me, transfiro-me (a quem? a Deus, a Natureza, a
tudo, menos ao outro).”

Como sugerido, o inicio do romance serve para estabelecer a relacdo com
o ficcional. O tom de rememoracdo se estabelece, mas nenhuma acusa¢ao ainda
foi destinada. Os dados factuais se resumem a explicitagdo de uma data e a
alusdo a ex-mulher; todo o resto esta coberto pelo impossivel: corpo sem pele,
cadaver sem pele, a visdo e o toque no caix@o. Quando a cena se expande, numa
espécie de grande angular, com o narrador-protagonista na rua, o efeito ja ndo ¢ o
mesmo. E a sua constitui¢ao psicologica adquirird o contorno que se sedimentara
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no restante do livro. O olhar sobre si ndo mais alcangara a mesma profundidade,
pois agora estara direcionado as atitudes dos outros. E aos outros, cabera, quase
sempre, o Onus da culpa. A coragem, entdo, se dissipard um pouco, no sentido
de que a responsabilidade sobre o intervalo, ou, nas palavras do narrador, sobre
“0s pontos obscuros”, nio sera de todo assumida. E como se a primeira imagem,
voltada totalmente para o proprio corpo, fosse falsa. Nesse sentido, efetiva-se a
aproximacgao com os discursos memorialistas. O “eu” demonstra toda a dificuldade
de falar de si sem inferir a responsabilidade de suas angustias e impasses ao outro.
A passagem seguinte diz muito sobre esse movimento:

Quem pensa sem ar: ninguém, por exemplo. Vocé pode chorar desesperadamente
na avenida mais importante da América Latina. Ninguém vai te ajudar.
Ninguém me perguntou nada quando entrei na linha errada do metr6 e olhei
confuso para o letreiro. Eu precisava que um velho me dissesse algo, ou uma
moga, mas ninguém me olhou no metrd de Sao Paulo no pior dia da minha
vida. (LISIAS, 2013, p. 9).

De modo ainda sutil, o sentimento de repulsa ao outro que se instaurara no
decorrer da narrativa ganha, aqui, uma imagem poderosa. A soliddo das grandes
cidades expressa, sem nenhuma dubiedade, a dificuldade do viver-junto, o total
isolamento a que se habitua o morador das grandes cidades. Todos se olham e
ndo se veem. Ninguém se importa. E facil, portanto, ficar do lado de quem tem
essa percepcdo, porque esta sofrendo as consequéncias desse individualismo.
Os arranjos narrativos parecem, assim, todos feitos para estabelecer uma
cumplicidade com o leitor, a0 menos nas paginas iniciais. Assim, a questdao da
indiferenciacdo do escritor-narrador-personagem instaura-se definitivamente
como problema, no sentido de que sempre surgirdo questdes como: repudiar o
que conta o narrador ¢ o mesmo que repudiar o escritor? Ou repudiar o gesto
do escritor de espetacularizar a propria privacidade produz a rejeicdo do que
diz o narrador? S3o questdes que nao parecem alheias a narragcdo, uma vez que
nesse primeiro momento o narrador esforga-se para demonstrar o contrario do
que afirma o segundo fragmento do didrio da ex-esposa que aparece junto desses
trechos e funciona como a voz do outro, da outra: “19 de julho de 2011./ Casei
com um homem que ndo viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto
lendo a vida toda.” (LISIAS, 2013, p. 15, grifo do autor).

Esse esfor¢o de narrar a vida, para demonstrar que houve, sim, experiéncias
significativas passa pela narra¢do da overdose que o narrador teve no periodo da
faculdade, assim como o tipo de relacao sexual que mantinha com determinada
personagem, identificada apenas como [X]; e numa escrita que se satura a
cada novo trecho, adquirindo um tom que se distancia do alusivo para beirar a
“pornografia do real”, no instante mesmo da instalacao do dizer acerca dos modos
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de composi¢do: “Durante todo o segundo semestre de 2011, além de comecar a
correr seriamente, preenchi muitas folhas com frases autobiograficas. Além disso,
fiz mil outras anotacdes. A [X] aparece em sete delas. Ela gostava de lamber,
muito devagar, toda a extens@o do meu pau, mas raramente o colocava dentro da
boca.” (LISIAS, 2013, p. 14).

As proposicdes iniciais permitem encenar questdes intemporais: como
viver com o espanto da alteridade absoluta, quando o outro antes dividia a sua
intimidade, sua nudez absoluta? O corpo sem pele prenuncia-se como um castigo
e uma revanche: por ter-se deixado ver em sua nudez absoluta, o narrador vinga-se
ao recuperar outra pele, ja inacessivel ao outro. E, assim, um corpo que sai de seu
estagio inicial de perda mediante a exposi¢ao a fadiga, ao cansago da corrida. O
ponto de inflexdo ¢ um acontecimento traumatico e ¢ em torno dele que os outros
fatos se insurgem, mais do que surgem.

A proposta de “dizer tudo”, como dito, passa pela ado¢do de uma linguagem
que beira ao chulo, como que para ndo deixar diivida do que ha de pornografico na
exposicao de fatos considerados privados. A estratégia é relacionar o pornografico
das cenas sexuais ao pornografico das relagdes sociais, sugerindo que estas, sim,
sao revestidas de hipocrisia, de segredos que todos lutam para nao ser revelados.
A indiscri¢do estaria nas relagdes corrompidas pela insisténcia da manutencao das
aparéncias a qualquer custo, € ndo no gesto de quem irrompe contra essa corrupgao
de valores. A destinagdo da diatribe resta, portanto, indistinta. O sujeito a que se
destina a revolta ¢ uma classe, ¢ coletivo, de modo que a insurgéncia do personagem
Ricardo se da de forma quase quixotesca. Um Dom Quixote que pde em jogo o seu
proprio carater, valendo-se do lugar da literatura para tudo poder dizer. Se ha algo
de verdadeiro no romance de Lisias, algo que de fato aconteceu, a posicdo dessa
classe social a que pertence sua ex-esposa deveria sofrer um consideravel abalo,
mas esse abalo, de certo modo, logo se esgarga. O distanciamento do conceito de
literatura da ideia de verdade cria um involucro de protecdo ao livro de Lisias. Nao
existe um didrio — materializado — da ex-esposa, embora, no interior do romance,
existam frases como estas, em letras garrafais: “ACONTECEU NAO E FICCAO”
(LISIAS, 2013, p. 16).

Tudo pode ser ficgdo e, agora, a contraprova, se interessasse, teria de ser dada
pela ex-esposa, ndo a personagem do romance, mas a jornalista que foi casada com
o escritor. O préprio livro procura dar conta de especificar as diferencas: “Nao estou
tratando de uma pessoa em particular. Minha ex-mulher ndo existe: ¢ personagem
de um romance.” (LISIAS, 2013, p. 128). Os suportes que, geralmente, envolvem
os géneros biograficos estao supostamente protegidos pelo manto da ficcionalidade:
os fragmentos do diario, as fotografias, os emails, etc. Os critérios se embaralham,
porque os géneros biograficos que sugerem uma aproximagdo com a nogdo de
verdade sdo contaminados pelo romance, porém ndo ¢ menos verdade dizer que o
romance também ¢ perturbado pela “constelagdo biografica”; estdo todos asfixiados
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e, neste sentido, a capa do livro, em que um rosto esta envolto por um plastico, num
movimento de asfixia, ¢ muito bem pensada.

Acaso escolhesse contar tudo em uma entrevista, Lisias poderia ser questionado;
ja sugerir que contou no romance o mantém a salvo de todo processo judicial. Talvez
por isso as indiscri¢des e certo ar de moralidade: faz parte do mesmo plano o modo
como a esposa gostava de fazer sexo (com a janela aberta) com o modo como se
relaciona socialmente, movida por interesses. Deve-se colocar em duvida o carater
de uma mulher que, depois de uma discussao, pede para que o marido enfie toda a
mao no seu rabo, por ter ficado irritada com um comentario dito por ele? Adiante,
falaremos mais sobre esse discurso contra a mulher. No momento, interessa-nos
pensar como o discurso da sinceridade produz efeitos distintos quando proferido no
interior de um romance, mesmo que seja denominado de romance autobiografico ou
mesmo autofic¢ao; as duas denominagdes mais comuns nos textos que se seguiram
a publicagdo.

A complexidade do sujeito, que pde a termo categorias como verdade,
sinceridade, transparéncia, ndo é levada em conta pelo narrador de Divorcio e,
consequentemente, as personagens sdo desfiguradas de modo caricatural. Sdo
“tipos” da area jornalistica, sobretudo a cultural. Por outro lado, as suas notas
(notas autobiograficas, anotagdes para a escrita do romance, listas, fotografias,
o relato do romance propriamente dito) servem para atribuir ao narrador as
mesmas no¢des subtraidas do outro (autenticidade, verdade, sinceridade), num
movimento astucioso que abrange toda a narrativa em movimentos pendulares:
ora ¢ tudo mentira, ora ¢ tudo verdade, mas a “mentira” diz respeito apenas ao
fato de tratar-se de um romance, em que o “aconteceu” se poe como da ordem do
que foi “inventado”.

A adogdo de um discurso intencionalmente extremado, para evidenciar
o estado alterado do sujeito que fala, as vezes, ndo funciona, sobretudo quando
intenta relacionar as atitudes da ex-esposa a um sujeito coletivo que é sempre
visto com desconfianga: a classe média brasileira e, mais especificamente, a
classe artistica e a jornalistica. Ao “dedurar” os outros, a inteng@o ¢ (auto)afirmar-
se o contrario daqueles que acusa: “Mas vou extrair uma personagem tipica da
sociedade brasileira: o fragil dedo-duro. O rapaz € delicado, fala devagar e costuma
ser simpatico com todo mundo. E homossexual, mas ndo gosta de falar disso. Ndo
quer assumir, pois a vida privada dele ndo ¢ uma questdo politica.” (LISIAS, 2013,
p. 188-189). Nesse sentido, o contradiscurso seria de que a “vida privada” €, sim,
“uma questao politica”. E por ser questdo politica pode “virar” literatura.

Os suportes do eu e do outro

Derrida (1993, p. 89), em uma das iniimeras reflexdes sobre a indecidibilidade
entre autobiografia e literatura, em uma nota do livro Passions, afirma:
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[...] se houver dissociagdo entre o eu e “eu”, entre a referéncia a mim e a
referéncia a (um) “eu” no exemplo de meu eu, esta dissociag@o, que poderia
somente se assemelhar a uma diferenga entre “uso” ¢ “meng¢ao”, permanece
uma diferenga pragmatica, e ndo propriamente linguistica ou discursiva.
Ela ndo precisa estar necessariamente marcada nas palavras. As mesmas
palavras, a mesma gramatica podem responder as duas fun¢des. Simultanea
ou sucessivamente.

O filoésofo franco-argelino refere-se a indecidibilidade produzida pelo discurso
do “eu”, que necessita de outros marcadores para saber quem, na verdade, profere
“eu”. E se esses marcadores tiverem a funcao de confundir em vez de esclarecer,
nao ha diferengas linguisticas que possam ajudar a solucionar a questdo; ¢ ai que
se instala o incomodo da recepgdo. No caso do romance de Lisias, ¢ o narrador,
o autor, o personagem quem fala? Essa ndo ¢ uma questdo recente. A questdo
feita ao livro de Lisias é a mesma de Barthes (1992) ao texto classico de Balzac,
Sarrasine®. A diferenca estaria na intensidade com que agora esta se coloca. Nao
havendo diferenca entre o eu que escreve € o “eu” sobre o qual se escreve, se este
também diz “eu”, o romance joga com essas diferentes instancias, confundindo-as,
aproximando-as e distanciando-as simultanea e sucessivamente.

No livro de Lisias, o espago romanesco passa a ser o que acolhe todas as
formas de maneira perversa. Embora nio se afaste do registro repleto de indicadores
referenciais, o impulso parece ser o de mostrar até onde se pode ir com a escrita.
Em vez do desejo impossivel de siléncio proprio do fato traumatico, o que surge, no
narrador, ¢ uma vontade de tudo dizer e da forma mais crua possivel. Estranhamente,
mas que condiz bem com a estratégia narrativa, o livro é pontuado pelo elogio ao
siléncio, como ocorre nestes fragmentos: “S6 gente vulgar nao gosta de siléncio. ...
O siléncio ¢ uma obra de arte tdo eloquente quanto os objetos sagrados que vi nas
catacumbas de Budapeste. O rio Dantbio ¢ um cliché.” (LISIAS, 2013, p. 85-86).
A persuasao sub-repticia quer nos fazer acreditar que a quebra de siléncio sé se
realiza porque ha gestos sobre os quais ¢ impossivel calar, pois seria 0 mesmo que
compactuar com a hipocrisia — ndo exatamente de uma mulher, mas, como ja dito,
de uma classe. Nesse caso, explicam-se os diversos indicadores de referéncia que
recobrem a narrativa. S3o uma espécie de reconstitui¢do do percurso do escritor,
criando uma bem-sucedida inversdo temporal e conceitual: ndo ¢ a vida que se
transforma em obra, mas a obra que adentra violentamente na vida: “[...] lembrei
que no primeiro conto que escrevi na vida, hd mais de dez anos, a personagem
também repassava na cabega uma série de coisas para tentar manter a lucidez.
Estou de fato dentro de um texto que escrevi.” (LISIAS, 2013, p. 80).

3 “Quem fala?...” é a questdo que Barthes (1992, p. 73) langa a Sarrasine, em S/Z, para concluir que:
“Impossivel, aqui, atribuir a enunciagdo uma origem, um ponto de vista. E esta impossibilidade é uma
das medidas que permitem apreciar o plural de um texto.”
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O “estar de fato dentro de um texto” possibilita a contaminagdo mencionada
anteriormente, produzindo um metatexto sobre as condicdes e as possibilidades da
escrita de si, o que leva, inevitavelmente, a questdo da responsabilidade. E aquele
que profere eu, no interior do romance, utiliza-se bastante da ironia para embaralhar
as instancias: “Ainda que eu me contradiga em outro lugar desse texto € no que
possa eventualmente dizer sobre essa merda toda em que me joguei, o diario que
reproduzo aqui € sem nenhuma diferenca o0 mesmo que xeroquei antes de sair de
casa. Alids, ndo ha uma palavra de ficgdo nesse romance.” (2013, p. 172).

E uma ironia a Gltima frase proferida na citagio, mas uma ironia possivel
que se sustenta pela apropriagdo de outros géneros, como o diario ¢ a carta. Lisias
trata o didrio como o suporte da “sinceridade” da ex-mulher. O que ela diz ali ¢
verdadeiro; logo, tudo que disse a ele € falso. De certo modo, esta é a conceituagdo
de diario, que se constitui como a escrita que “acolhe” a sinceridade daquele que
escreve, como o lugar de fala sobre si sem amarras. Metaforas como desnudamento,
sinceridade absoluta, exposi¢ao da alma lhe sdo comumente associadas. Depositario
das confissdes mais intimas, o didrio estaria a salvo, portanto, da persuasdo propria
dos discursos que se dirigem ao outro. No entanto, ¢ possivel violar cada uma
dessas afirmagdes acerca do diario. A frase dita pela ex-esposa, que aparece
algumas vezes no romance, sugere outras propriedades do diario: “Ricardo, vocé
descobriu a minha sombra.” (LISIAS, 2013, p. 88). O eu que fala no diario, como
em qualquer escrita, ¢ ja& um outro que constroi um “eu” — em ultima instancia
também ficcional, o que ¢é totalmente ignorado por Lisias. Vem dai a violéncia
dos enxertos no romance. Anunciado como a fala da ex-esposa, com um selo de
autenticidade reiterado, o didrio é fragmentado ao longo do livro, de modo que a
cada novo trecho “publicado”, a cada recorte, seguido de cortes propositais, avulta a
imagem de uma mulher ambiciosa, que tem uma visdo muito dura sobre as pessoas
com quem convive, dentre elas o marido e os amigos dele. Como diz o narrador,
uma mulher que o traiu quando estavam casados ha apenas 40 dias e escreveu isso
em seu didrio sem aparentar nenhum sentimento de culpa.

Assim, Divorcio é também um livro contra a mulher, e ai se insere na longa
série literaria que usurpa a sinceridade do feminino. A ex-esposa passa a ser a figura
da dissimulagdo, do fingimento. E ela quem, diante de um corpo adormecido, nu,
comete a injuria da escrita, destilando, na auséncia do sujeito, o veneno que nio tem
coragem de espalhar quando ele esta presente. O sujeito descarnado que fragmenta,
seleciona as partes do didrio da ex-esposa, expondo seus segredos inconfessaveis,
ndo perdoa, se se tratasse de perddo, mas também nao pode ser perdoado, na medida
em que dobra o gesto da escrita do diario da ex-esposa. E também na escrita, pela
escrita, que profere o inconfessavel, que viola o segredo da intimidade. Por outro
lado, tudo se passa na literatura. E, como ja afirmou Jacques Derrida, (1993, p. 67),
“[...] ha na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de dizer tudo
sem tocar no segredo.”
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Sob esse prisma, a carta que compde o fim do livro é autoexplicativa. E uma
carta de amor risivel, grotesca. Nao escancara o segredo, porque ndo ha segredo.
Nao ¢ uma pessoa juridica que responde a intim(id)agdo da justica; tampouco ¢ um
sujeito. E um simulacro do sujeito que ama e que atribui a escrita a cura desse amor
e, por isso, reivindica o direito de escrever: “Vocé se da ao direito de mentir sobre
mim por todo lado, mas acha que pode impedir-me de escrever um texto de ficgao.
Sempre querendo tudo!” (LISIAS, 2013, p. 234).

Embora todo livro seja, de certa forma, enderegado a ex-mulher, ha diversos
procedimentos que embaralham esse enderegamento. A especificagdo do destino
da carta, aparentemente, ¢ mais evidente. Entre parénteses, o remetente performa
a total responsabilidade sobre o que diz — “note como vou assinar tudo o que estou
dizendo” (LISIAS, 2013, p. 234-23) —, 0 que ndo é bem verdade, pois o faz a
partir de uma exigéncia de crenga de ficcionalizagdo, de modo que toda a culpa
jogada nos gestos da ex-mulher somente funciona se pensarmos a carta como o
gesto desesperado de um homem traido que tenta se recompor, mas que ainda nao
se livrou de toda a magoa ocasionada pelos acontecimentos — “Entenda: nosso
casamento acabou por culpa unica e exclusiva sua. Deixe de ser torpe e mentirosa.”
(LfSIAS, 2013, p. 234). Produz-se, assim, um efeito de inverossimilhanga, uma
vez que uma carta encabegada por um titulo e uma citacdo de Adorno nao pode
ser tdo simploria no entendimento dos atos do outro. Isto €, a carta continua,
com o intuito de reiterar, a cadeia de discursos legitimadores do ato de escrita do
narrador-personagem. “Uma resposta ao caos: sobre o amor”, com a citagdo “O
cisco em teu olho é a melhor lente de aumento”, de Adorno, nesse sentido, faz ecoar
a performatividade propria desse género, de dirigir-se ao outro, muitas vezes, no
intuito de convencé-lo de algo. Entdo, sob o aparente envio a um unico destinatario,
a ex-mulher, ha pelo menos outro destinatario presumido: os leitores do livro.

Se pensarmos na foérmula controversa de Barthes (2003, p. 45), extraida
do exercicio de escrita do apaixonado Werther, de que “pensar em alguém” ¢
“esquecé-lo ... e despertar muitas vezes desse esquecimento”, entendemos que a
carta ¢ destinada a mostrar que ndo ha mais nada a dizer além dessas palavras
finais e que, no entanto, enuncia esse vazio justamente a quem o provocou. O nada
a dizer transforma-se em tudo ainda a dizer, nem que seja pela ultima vez. E algo
mais perturba o epilogo, a ultima vez, pois uma das leis da carta é a espera da
resposta. Ainda que essa resposta ndo ocorra, ainda que a carta ndo chegue nem
mesmo ao seu destino, como € o risco de todo envio, “[...] como desejo, a carta de
amor espera resposta: impde implicitamente ao outro que responda, sem o que sua
imagem se altera, torna-se outra.” (BARTHES, 2003, p. 47). Nesse sentido, tanto
os fragmentos de didrio quanto a carta fariam parte de um mesmo movimento; e
nenhuma pureza poderia ser reivindicada, esperada.

Por fim, uma consequéncia importante dos enxertos autobiograficos no
romance de Lisias esta no fato de ele, mantendo a indecidibilidade, fazer uso dos

Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.61-74, jan./jun. 2015 71



Milena Magalhdes

lances autobiograficos como uma experiéncia literaria, como aquilo que coloca
o ficcional em movimento, retirando a objetividade do discurso. O que deveria
estar “fora” do discurso esta “dentro”, seja no que se refere a composi¢do do
romance, seja ao que € dito neste. Ao relatar uma condi¢@o de perda a partir da
figura do escalpelado, Lisias pde em jogo as relagdes entre corpo e corpus, texto
e contexto. Ao jogar com o seu nome proprio, disseminando-o por seus textos,
prefigura uma nova relacdo com a literatura. Seja no uso de um discurso entre
géneros, no limite de géneros, seja com o tratamento dado aos géneros de que se
apossa, Lisias dramatiza a relacdo com a propria assinatura, de modo que essa
relagdo serve para por a “questdo”, pd-la em questdo. Se a desconfianca, expressa
ndo apenas neste texto, mas em muitos outros sobre o livro, normalmente,
advém daquilo que parece transpor o que se espera da literatura, ele desafia a
desconfianca por meio da soberba: “Acredito que a arte deva desafiar qualquer
tipo de poder. Divorcio ¢ a minha profissdo de fé contra essas neoditaduras.”
(LISIAS, 2013, p. 184).

Ao manter-me proxima ao romance, articulando o que podemos chamar
de estratégias narrativas, busquei retomar, de certa forma, parte das crencas
que se espraiam no romance de Lisias de forma contraditéria, ambigua e, por
vezes, violenta. H4, nas escritas do eu que se espalham na produgao brasileira
contemporanea, muitas questdes que, se nao pedem para ser resolvidas, deixam
incompleto o projeto de autores como Lisias. E, ainda, sob o espectro da morte
que a literatura ¢ pensada, ¢ a frase “morro s6 mais uma vez”, estampada na
contracapa do livro, traco branco em fundo preto, enfatiza o aspecto fantasmal
de categorias como ficcionalidade e autonomia. O que esta em jogo, e € isso que
um livro como o de Lisias possibilita, ¢ saber se o autor na contemporaneidade
estd morto no momento mesmo em que escreve, em que se deixa ler, ou se ¢
preciso estabelecer novos parametros de leitura. O acontecimento da obra, de
modo inesperado, intempestivo, como todo acontecimento, parece deixar em
suspenso esta “morte”, por mais que, no seu interior, seja defendida de modo
veemente, pois uma coisa ¢ o que a obra “diz”, outra o que diz o autor, e mais
outra o que diz a sua comunidade de leitores. E € possivel afirmar, no que se
refere a essa comunidade, que nada é menos seguro para 0s novos pressupostos
de leitura do que a confirmacdo de desapari¢do do “eu” — em todos os seus
possiveis lugares de existéncia.

MAGALHAES, M. The scalped character: about Divorce from Ricardo Lisias.
Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 61-74, jan./jun., 2015.
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B ABSTRACT: In the contemporary novel Divorcio, the author, the narrator and
the protagonist are named Ricardo Lisias. And this nomination, applied to what is
considered a distinctive instances of romance genre, is only the most noticeable aspect
of the indetermination in the story. By using various text genres close to the biographical
space, which Diana Klinger names as “autobiographic constellation”, such as diary,
emails, pictures, notes and testimonies, what Lisias does is a reiteration of the deadlock.
The purpose of this paper is to analyze those questions.

B KEYWORDS: Contemporary novel. Autobiography. Ricardo Lisias.
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GRACILIANO RAMOS:
CONFIGURACOES AUTOBIOGRAFICAS

José Antonio SEGATTO"
Maria Célia LEONEL™

B RESUMO: Se, para muitos tedricos e/ou criticos, toda obra literaria tem algo de
autobiografico, na produ¢do de Graciliano Ramos ele ¢ manifesto. O fato de tragos da
biografia do escritor apresentarem-se em sua obra, em maior ou menor grau ¢ de modo
diferenciado, levou-nos a procurar estabelecer uma proposta de classificagdo de seus
escritos em que esses elementos sdo mais visiveis ou em que a autobiografia se configura
por meio da personagem de ficgdo. Com esse objetivo, foram levantados os componentes
relativos ao campo da autobiografia e analisados os modos como eles se manifestam.
Partindo desse exame, pudemos identificar, na produg¢do de Graciliano Ramos, quatro
espécies de recorréncia a autobiografia, que nos permitiram chegar a uma proposta
de distingdo das obras de acordo com a seguinte tipologia: autobiografia historica
ou convencional em Infancia de 1945; autobiografia de testemunho em Memorias
do carcere de 1953; autobiografia de fic¢do em Angustia de 1936 e autobiografia de
personagem de ficgdo em Sdo Bernardo de 1934. A analise dos textos em pauta demandou
a reflexdo sobre as relagdes entre memoria e historia, objetividade ¢ subjetividade,
confissdo e testemunho entre outras. Para tal empreendimento investigativo recorremos
a elaboragdes teorico-analiticas de estudiosos como Antonio Candido, Alfredo Bosi,
Mikhail Bakhtin, Philippe Lejeune e Giorgy Lukacs entre outros.

B PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Autobiografia. Histéria. Testemunho.
Confissdo. Personagem de ficgdo.

Literatura e autobiografia

Ian Watt (1990, p. 16) trata da forma do romance, destacando, em primeiro
lugar como fundamento da nova narrativa, a substituicdo da “[...] tradigdo coletiva
pela experiéncia individual como arbitro decisivo da realidade; e essa transigdo
constituiria uma parte importante do panorama cultural em que surgiu o romance.”
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** UNESP — Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e Letras — Departamento de
Literatura. Araraquara — SP — Brasil. 14800-901 — mcleonel@fclar.unesp.br
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Acrescenta que Defoe, ndo levando em conta a “teoria critica predominante em sua
época”, construiu a obra

[...] apartir de sua propria concepcao de uma conduta plausivel das personagens.
E com isso inaugurou uma nova tendéncia na fic¢do: sua total subordinagdo do
enredo ao modelo da memoria autobiografica afirma a primazia da experiéncia
individual no romance da mesma forma que o cogifo ergo sum de Descartes na
filosofia. (WATT, 1990, p. 16).

Issonos permite dizer que amemoria autobiografica é uma das balizas principais
do romance moderno. Se tragos e componentes biograficos e autobiograficos estdo
presentes na literatura ao longo de quase toda a sua historia, no romance, aparecem
com maior frequéncia, orientando formas e contetidos narrativos. Giorgy Lukacs
(1976, p. 347), nos anos 30 do século XX, afirmava que “[...] os resultados mais
importantes do romance histérico moderno mostram claramente uma tendéncia a
biografia.” Em outro ensaio, o mesmo autor assevera: “Como na obra de varios e
notaveis escritores épicos — pensando somente em grandes figuras como Rousseau,
Goethe, Tolstoi —, assim também na obra épica de Gorki a autobiografia ocupa um
lugar importante.” (LUKACS, [19--], p. 304). No mesmo sentido, pode-se citar a
caracterizacao de Lucien Goldmann (1967, p. 12), segundo a qual “[...] o romance
¢, necessariamente, biografia e cronica social, a0 mesmo tempo.” Também Wilhem
Dilthey (apud LINS, 1963, p. 158) assegura que “[...] a autobiografia ndo € sendo a
expressao literaria da autognosis do homem acerca de sua vida.”

Assim sendo, o recurso a autobiografia da personagem de ficcdo nao s6 ¢
bastante usual no romance como resultou em muitas obras classicas como as
de Daniel Defoe (Robinson Crusoe), Johann Wolfgang von Goethe (Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister), passando por Fiddor Dostoievski (Recordagdo
da casa dos mortos) e Marcel Proust (Em busca do tempo perdido), até Italo Svevo
(4 consciéncia de Zeno) e James Joyce (Ulisses).

No Brasil, esse método de construgdo ficcional gerou grandes obras, que
vao de Memorias postumas de Bras Cubas e D. Casmurro de Machado de Assis a
Grande sertdo: veredas de Guimaraes Rosa.

Mas nao foi somente como autobiografia de personagem de ficcdo que a
forma autobiografica tornou-se usual. Mikhail Bakhtin (2003, p. 139) sugere a
possibilidade de classificagdo da autobiografia em tipos ou modalidades distintas,
pois os componentes autobiograficos “[...] podem ter carater confessional, carater
de informe pratico puramente objetivo sobre o ato (o ato cognitivo do pensamento,
0 ato politico, pratico, etc.), ou, por ultimo o carater de lirica.”

De fato, varias modalidades autobiograficas foram elaboradas historicamente,
tornando-se classicas. Para fins de ilustragdo, podem-se lembrar, como diferentes
tipos de autobiografia, as confissdes tanto de Santo Agostinho (século V) quanto de
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Jean-Jacques Rousseau (século X VIII) e, avancando até o século XX, ainda a titulo
de exemplo, obras como 7rdpico de cancer de Henry Miller, A grande viagem de
Jorge Semprun, E isto um homem e Os afogados e os sobreviventes de Primo Levi,
Autobiografia precoce de Eugéne Evtuchenko, Confesso que vivi de Pablo Neruda
€ tantas outras.

Tendo em vista tais premissas, o objetivo do trabalho ¢ levantar tragos
autobiograficos na produ¢do de Graciliano Ramos e analisar 0 modo como eles —
em maior ou menor grau — manifestam-se. Se, para muitos escritores, criticos e/
ou tedricos, toda obra literaria tem algo de autobiografia, nas composi¢des do
romancista alagoano esses elementos aparecem de maneira acentuada. Otto Lara
Resende, em 1992, toma o titulo do ensaio critico de Antonio Candido, “Fic¢do e
confissdo”, como indicativo do entrelacamento, na obra do escritor, da realidade
com a imaginagdo. Tal imbricacdo seria tdo forte “[...] a ponto de deixar passar o
equivoco de que o ficcionista ndo ¢ sendo um disfarce do memorialista. A medida
que envelhecia, escritor nacionalmente reconhecido, Graciliano foi abrindo o jogo
autobiografico.” (RESENDE, 1992, p. 3-6).

Partindo dessas condi¢des, procuramos identificar em seus livros algumas
espécies ou subespécies de autobiografia literaria que consideramos plausivel
serem distinguidas por meio da seguinte tipologia: autobiografia convencional ou
historica, Infdancia de 1945; autobiografia de testemunho, Memorias do carcere de
1953; autobiografia de confissao, Angustia de 1936 e autobiografia de personagem
de fic¢do, Sdo Bernardo de 1934.

Naturalmente, em cada um desses grupos — autobiografia convencional, de
testemunho, de confissao, de personagem de ficcdo — as caracteristicas mencionadas
nao abrangem a escrita em sua totalidade, mas sao predominantes no convivio com
outras formas de autobiografia que, nesse caso, podem ser consideradas como
suplementares. Por meio dessas diferentes espécies de narrativa, nas obras em tela,
ao representar a vida e as relagdes sociais, figuras e tipos singulares em situagdes
particulares, o escritor expoe, criativamente, as complexas e multiplas conexdes da
condi¢do humana com questdes universais.

Autobiografia convencional ou histérica

O tipo de autobiografia que denominamos convencional ou histdrica é a mais
classica e tradicional; sua caracterizagcdo ¢é, de certa forma, consensual entre os
analistas das formas autobiograficas. Nela, o individuo real narra, geralmente de
maneira ndo detalhada, num determinado tempo e espaco, sua propria existéncia.
E o que Philippe Lejeune (1975) denomina “pacto autobiografico”: casos em que
ha identidade entre autor, narrador e personagem, o que, por sua vez, remete a

assinatura, a identidade, a responsabilizagdo autoral pela nominagdo do agente
criador na capa do livro.
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O autor expde suas experiéncias como ser social, de maneira presumivelmente
objetiva, ou seja, como se deram historicamente ou como supde que tenham
ocorrido; incorpora técnicas e procedimentos tanto da histéria e do ensaio quanto
da ficgdo, do memorialismo e da cronica. Nao obstante a pretensa objetividade, ha
sempre algum grau de inventividade e fabulacéo; a versdo dos fatos, das relagdes,
das experiéncias ¢ relatada seletivamente, decantada e mesmo transfigurada.

Essa modalidade de autobiografia, entendemos, ¢ a mais adequada para
caracterizar as peculiaridades das reminiscéncias ou evocagdes infantis de
Graciliano Ramos na obra de memorias Infancia de 1945. Nesse livro, o autor
narra, de maneira relativamente abreviada, seus primeiros anos de vida de 1894 —
quando se da a mudanga da familia de Quebrangulo em Alagoas para Buique em
Pernambuco (ele teria entre dois e trés anos) —, a 1904. A obra conta também a
mudanga da familia para Vigosa, em Alagoas, o que ocorreu em 1900.

Combinando relato genérico com narragdo pormenorizada e misturando o
veraz com a fantasia, a memoria do adulto — j& quinquagenario — reconstroi o tempo
passado, o pretérito remoto quase perdido no tempo de crianga, pela lembranga e
pelo testemunho, amalgamando recordagdes do real (ou do que imagina ser real)
com elementos ficticios.

Principia pela vaga e mais recondita lembranca, no deslocamento da
familia para Buique, do vaso “cheio de pitombas, escondido atras de uma porta”,
ressalvando: “Ignoro onde o vi, quando o vi.” Acrescenta ainda: “[...] é possivel
que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu ter comunicado a pessoas que
a confirmaram [...]” (RAMOS, 1975, p. 9), de forma que a matéria da lembranga
daquele momento ¢ incerta e nebulosa.

Na sequéncia, descreve, em novo capitulo, a mutagdo da paisagem nas duas
estacdes do ano, preponderantes naquela regido, alternando-se inverno chuvoso e
sol causticante mais a aridez da seca:

Mergulhei numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a roga verde,
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me na
alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu,
bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem.
Devastacdo, calcinagdo. (RAMOS, 1975, p. 20).

Outro momento, o do verdo, inicia capitulo com esse titulo e mostra que
os vestigios e as impressdes daquela época apresentam-se sem muita nitidez ou
perceptibilidade:

Desse antigo verao que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E
nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a
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criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as
arvores se despojaram e enegreceram, o agude estancou, as porteiras dos
currais se abriram, initeis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, ¢ guardo
na memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e flores. [...] Talvez até
0 minimo necessario para caracterizar a fazenda meio destruida ndo tenha sido
observado depois. Certas coisas existem por derivagdo e associagdo; repetem-
se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes.
(RAMOS, 1975, p. 26).

Na medida em que o narrador vai relatando como se deu a socializa¢do do
garoto — processo que, no dizer de Alfredo Bosi (2013), foi longo e sofrido — a
perda da inocéncia, a memoria do adulto torna-se mais objetiva, realista e clara.
Entretanto, ¢ necessario que se repita, as memorias sao seletivas e depuradas — o
autor faz escolhas quanto ao que mencionar, havendo nitidamente a predominancia
de determinados aspectos e momentos em detrimento de outros. Segundo Alvaro
Lins (1963, p. 154), essa selecdo ndo ¢ arbitraria, “[...] mas determinada por
impressoes que se prolongaram nele, que o influenciaram, que marcaram depois
os seus sentimentos, ideias e visOes de adulto.” A memoria teria conservado
prioritariamente “[...] os momentos de infelicidade, tristeza e solidao, as humilhagdes
e decepgoes da infancia.” (LINS, 1963, p. 154).

Outro critico, Jodo Luis Lafeta (2004, p. 293), na mesma direcdo, vé Infdncia
“como um livro de inversao”, em que “[...] cada elemento de idilio, cada tendéncia
a idealizar os verdes anos, é posto de ponta-cabega. E como se o maravilhoso
fosse rigorosamente parodiado: um conto de fadas as avessas.” Dessa maneira,
Graciliano Ramos reconstitui aspectos de sua vivéncia de menino, no mais das
vezes, despindo-os de encantos e ilusdes, realcando a realidade nua e crua, rude e
dura, ou, como diz Alvaro Lins (1963, p. 153), “[...] sem qualquer poesia, nenhum
sonho, nenhuma fantasia na infancia triste e solitaria [...]”.

E traco constante no livro, o sentimento de humilhacio da crianca fraca e
timida, maltratada pelos pais, brutalizada pela vida — em casa e na escola —refugiada
na soliddo do mundo interior. Os momentos em que ha contato mais proximo com
familiares, como a mae ou a meio-irma, S30 poucos.

O universo infantil do romancista era apartado dos demais em consequéncia
das relacdes sociais e humanas legitimadoras da injustica e da coagdo: “[...] de um
lado, criancas submissas e maltratadas, do outro lado, adultos cruéis e despoticos.
Pais, maes, mestres, todos os adultos pareciam dotados da missdo particular de
oprimir as criangas.” (LINS, 1963, p. 155). Assim, enquanto o escritor adulto revela
o mundo infantil, 0 menino exprime o homem Graciliano. E um testemunho “[...]
sobre o menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo
acabaram por transforma-lo.” (FARIA, 1975, p. 263).

Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.75-95, jan./jun. 2015 79



José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel

Além da rememoragao das adversidades da socializagcdo naquele meio hostil,
o escritor recorda fatos e individuos que permitem, de certo modo, a reconstituicao
das relagdes sociais no sertdo nordestino, fornecendo um painel ndo sé humano,
mas também sociopolitico daquele espago e tempo: poder politico local, violéncia
e candura, opressores ¢ subjugados, protetores e¢ desamparados, coronéis e
cangaceiros, fazendeiros e vaqueiros, vigarios e mestres-escola, soldados, viajantes,
ex-escravos, meretrizes. Muitos dos tipos sociais parecem mesmo personagens de
ficgao (CANDIDO, 1955, p. 57), o que poderiamos exemplificar com o mendigo
Venta-romba, a professora Maria do 0, o0 avd paterno, a irma natural Mocinha, o
vizinho Chico Brabo, Senhorinha e com outros mais. Alias, muitas dessas pessoas-
personagens ja haviam aparecido em Angustia, em 1936, como personagens, como
bem notou Octavio de Faria (1975). E o caso do avo materno José da Silva, do padre
Jodo Inacio, do cabo José da Luz, de Rosenda, do vaqueiro Amaro, do cangaceiro
José Baia, além de outros.

Antonio Candido (1955, p. 77) afirma mesmo que o romancista “[...] substituiu-
se ele proprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em
Infancia, aproveitando os aspectos facilmente romanceaveis que hé nos arcanos da
memoria infantil.”

Portanto, na reconstituicdo da memoria do tempo da infancia, os fatos, as
acoes, as relagdes sdo ressignificados ou reconstruidos pelo adulto; embora tenha
muito de inventividade e também de verossimilhanga, a memoria nao é desligada
ou apartada do mundo veridico, das relagdes sociais € humanas concretas.

Autobiografia de testemunho

A nogao de autobiografia de testemunho, neste trabalho, provém de sugestiva
indicagdo de Alfredo Bosi (2002, p. 126) em ensaio sobre o livio Memorias do
carcere, em que afirma que obras como essa constituem uma mistura de “memoria
individual com histdria”, pois se trata de producdo que ndo é “nem ficcional, nem
documental, mas testemunhal”. Assim, “o testemunho vive e elabora-se em uma
zona de fronteira”, entre a tendéncia a um determinado patamar de objetividade
e um certo grau de subjetividade condizente com a narra¢do em primeira pessoa
(BOSI, 2002, p. 222). Com isso, surge a questdo: “[...] como a memoria de fatos
historicos se fez construgao literaria pessoal sem descartar o seu compromisso com
o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?” (BOSI, 2002, p. 221, grifo
do autor). O estudioso afirma ainda: “Pontuando firmemente as suas distancias
em relacdo ao discurso histdrico, nem por isso, a escrita do testemunho aceita
confundir-se com a prosa de ficgdo.” (BOSI, 2002, p. 236).

Da mesma forma que Alfredo Bosi, Luiz Costa Lima (2006, p. 358) caracteriza
esse livro de Graciliano Ramos como um testemunho, “um texto hibrido, documento
e literatura”.
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Obra pdstuma, inconclusa — faltou um capitulo (ou dois) conforme informacgao
de Ricardo Ramos (1970, p. 307-308) — e sem revisao do autor, publicada em
1953, logo apo6s a sua morte, Memorias do carcere comegou a ser redigida dez
anos apos o encarceramento. Depoimento, memoria, resultado de observacdo ou
testemunho, trata-se do relato do periodo de quase um ano — de margo de 1936 a
janeiro de 1937 — em que Graciliano Ramos passou em prisdes, durante o governo
de Getulio Vargas. Tal narrativa autobiografica comporta uma tensao permanente
entre subjetividade e objetividade, imaginag¢ao e realidade, fic¢do e verdade.

Logo no inicio das memdrias, o escritor justifica a demora em contar “casos
passados ha dez anos” (RAMOS, G., 1970, p. 3), esclarecendo que ndo foram os
orgdos e as normas da “republica novissima” (estado de exce¢do com censura e
repressao) que o impediram de escrevé-las antes. Discordando de intelectuais que
afirmam ndo terem produzido “coisas excelentes por falta de liberdade”, afirma:
“Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe
¢ acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica ¢ a lei, ainda nos podemos mexer.”
(RAMOS, G., 1970, p. 4). Na realidade, acrescenta, “nosso pequenino fascismo
tupinamba” de maneira alguma impediu alguém de escrever, somente “[...] nos
suprimiu o desejo de entregarmo-nos a esse exercicio.” Todavia, implacavel
consigo e com os outros, assevera: “De alguma forma nos acanalhamos.”
(RAMOS, G., 1970, p. 4).

Sem os esbogos que fez ao longo dos primeiros meses de prisdo — “[...]
num momento de aperto fui obrigado a atird-los na agua.” (RAMOS, G., 1970,
p. 6) —, viu-se impelido a reconstituir fatos, momentos, pessoas, gestos por meio
da rememorag¢do. Segundo o autor, se, por um lado, a perda desse material criou
dificuldades, por outro, ofereceu algumas vantagens, pois, caso contrario, ver-se-ia
inclinado a “consulta-lo [as anotagdes] a cada instante” (RAMOS, G., 1970, p. 6),
conferindo detalhes desnecessarios. Mas alerta:

Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se os
enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei insignificancias,
repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente [...] Nesta reconstituicdo
de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, o que julgo ter
notado. Outros devem possuir lembrangas diversas. Nao os contesto, mas
espero que ndo me recusem as minhas: conjugam-se, completam-se ¢ ndo dao
hoje impressdo de realidade [...] Afirmarei que seja absolutamente exatas?
Leviandade. (RAMOS, G., 1970, p. 6).

Assim sendo, o relato testemunhal de Graciliano Ramos contém muito de
imaginagao, conjugando o possivel e o ilusorio. O escritor lembra que a narrativa
em primeira pessoa assemelha-se ao romance, mas garante que ndo ¢ o caso: “Se
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se tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginario.” (RAMOS,
G., 1970, p. 7).

Além disso, alega que o agoniou o fato de ter “[...] de jogar no papel criaturas
vivas, sem disfarces, com os nomes que tém no registro civil.” E ainda: “Repugnava-
me deforma-las, dar-lhes pseudonimos, fazer do livro uma espécie de romance;
mas teria eu o direito de utilizd-los em histéria presumivelmente verdadeira?”’
(RAMOS, G., 1970, p. 3).

Procurou, dessa maneira, fixar, por meios tanto objetivos quanto sensiveis,
elementos da aparéncia e da esséncia de individuos e relagdes, fatos, concepgoes
e valores daquele mundo cruel e degradante das masmorras criminais ¢ politicas.
“Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas
dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos
meus defeitos.” (RAMOS, G., 1970, p. 7). E nessa indeterminagio que expds suas
memorias do carcere, reconstituindo o fluxo da lembranga.

As memorias tém inicio com as ameacas, a demissdo do cargo publico e
a prisdo arbitraria no dia 3 de marco de 1936. Nunca soube ao certo porque foi
preso; nao foi interrogado ou processado nem denunciado formalmente: “Nao me
acusaram, suprimiram-me.” (RAMOS, G., 1970, p. 21). Vé-se, repentinamente,
numa situacao kafkiana. Pressupunha que fora acusado de ser comunista, o que
ainda ndo era, pois s6 passou a integrar o Partido Comunista depois de ser libertado.

Acredita ter sido denunciado, sem duvida, por motivos politicos, sejam
eles elevados ou torpes. Indaga porque estavam se preocupando em prender
um “revolucionario chinfrim” (RAMOS, G., 1970, p. 21) ou um simples “[...]
rabiscador provinciano detestado na provincia, ignorado na metropole.” (RAMOS,
G., 1970, p. 65).

Ao narrar a intimacdo ameagadora de um general num quartel de Recife,
observa:

Recurso ingénuo ameagar as pessoas a toa, sem saber se elas se apavoram.
No Brasil ndo haviamos atingido a sangueira publica. Até nos paises
inteiramente fascistas ela exigia aparéncia de legalidade, ainda se receava a
opinido publica. Entre nés execucdes de aparato eram inexequiveis: a covardia
oficial restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, ¢ de quando em quando
se anunciavam suicidios misteriosos. Isso se aplicava a sujeitos mais ou
menos comprometidos no barulho de 1935. Mas que diabo tinha eu com ele?
(RAMOS, G., 1970, p. 64).

Dos mesmos motivos arbitrarios que o levaram a prisdo sem justificativa
legal, ele tomou conhecimento nos diversos calaboucos por onde passou. Um
acontecimento que narra de forma dramatica é o relativo a Francisco Chermont,
filho do senador Abel Chermont, opositor do governo, cujo encarceramento devia
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servir de li¢ao ao pai e que foi brutalmente seviciado por delinquentes na prisao.
Graciliano arremata, estupefato, a narracdo do episodio: “A realidade ndo tinha
verossimilhanca.” (RAMOS, G., 1970, p. 293).

Outro caso que o impressionou foi o do maritimo Tiago que, prestando servigos
num navio da marinha inglesa de passagem pelo Brasil, desceu no Rio de Janeiro.
Desentendendo-se com o taxista que queria cobrar-lhe um valor escorchante,
foi chamado de comunista. Preso, acabou indo parar na Colonia Correcional.
Reconhecido o engano, no entanto, o delegado preferiu manté-lo detido, pois nao
¢ “[...] bom que esse negbcio seja contado la fora.” (RAMOS, G., 1970, p. 126).

Nos diversos presidios por que passou (quartéis de Maceid e Recife, Pavilhao
dos Primarios da Casa de Correcdo do Rio de Janeiro, Colonia Correcional de
Ilha Grande e presidio da Detencdo, também no Rio), conviveu com individuos
das mais diversas profissdes, com diferentes tipos e diferentes indoles: militares,
médicos, jornalistas, advogados, professores revolucionarios e variados opositores
do regime, ao lado de criminosos comuns, assassinos, ladrdes, arrombadores,
tarados e bandidos de todas as gradagdes do submundo do crime. Muitos deles
tiveram o perfil tragado e alguns parecem mesmo personagens tipicos de romance,
de modo que nao se sabe onde comeca a figura real e onde termina a imaginaria ou
talvez tudo se deva a maestria do escritor.

No que se refere a exemplos de figuras do testemunho de Graciliano,
comecemos com as generosas: o capitdo Lobo do quartel de Recife que lhe ofereceu,
com suas economias, um empréstimo para que pudesse sobreviver no carcere; o
soldado que lhe trouxe dgua, mais de uma vez, quando estava com sede no porao do
navio; o padeiro que lhe ofereceu a cabine para escrever; o Cubano, delinquente e
lider da Coldnia Correcional, que se tornou seu amigo e protetor. Mas ha o soldado
“negro bogal” que lhe “dirigira a pistola a espinha, a ilharga, ao peito” (RAMOS,
G., 1970, p. 133); o estivador Desidério, rude e aspero, que o desancou em reuniao
do coletivo. Além de outras figuras importantes sobre as quais manifesta opinido,
temos Luiz Carlos Prestes, a quem qualifica como “estranha figura de apostolo
disponivel” (RAMOS, G., 1970, p. 49).

Ainda assim, em entrevista a Homero Senna (1977, p. 57), declara “— Em
qualquer lugar estou bem. Dei-me bem na cadeia... Tenho até saudades da Colonia
Correcional. Deixei 14 bons amigos.” Por isso, os seres elaborados pelo autor de
Infdancia revelam, ao mesmo tempo, “[...] o grandioso ¢ 0 comum, 0s extremos
da sordidez e da nobreza.” (SODRE, 1970, p. xxv-xxvi). Juntamente com a
caracterizacao dessas personagens, dois episodios narrados pelo autor — o de
sua chegada e o de sua despedida da Colonia Correcional de Ilha Grande — sao
testemunho exemplar das entranhas do Estado discricionario e iniquo naquele
tragico momento historico. O “sujeito miado, estrabico € manco”, aparentando “ter
uma banda morta”, “bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho,
redondo”, que recepcionou os presos na chegada a coldnia, foi “incisivo e rapido”
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em seu discurso: “—Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande,
esqueca-se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores ficam la
fora. Aten¢@o. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém
morrer.” (RAMOS, G., 1970, p. 65).

A proposito dessa recepgao, Graciliano escreve:

Embora ndo me restasse ilusdo, a franqueza nua abalou-me: sem papas na
lingua, suprimiram de chofre qualquer direito e anunciavam friamente
o designio de matar-nos [...] [sso me trouxe ao pensamento a brandura de
nossos costumes, a indole pacifica nacional apregoada por sujeitos de ma-fé
ou idiotas. Em vez de meter-nos em forno crematorio, iam destruir-nos pouco
a pouco. (RAMOS, G., 1970, p. 65).

Na despedida, em didlogo com o médico do presidio, Graciliano declara a
disposi¢ao de escrever um livro relatando o que sofreu e testemunhou naquele
inferno — “novecentos homens num curral de arame”, “vivendo como bichos”
(RAMOS, G., 1970, p. 67). A isso, o médico enraivecido resmunga contra as
autoridades por mandarem para 14 “gente que sabia escrever” (RAMOS, G., 1970,
p. 150).

Memorias do carcere, mesmo nao sendo ficgdo, contém, como foi dito, muito
de imaginacdo. Ao narrar fatos reais e expor individuos efetivamente existentes, o
autor constrdi, muitas vezes, personagens que aparentam ser apenas verossimeis
ou mesmo ficticias, fruto da invencdo e da fantasia. No livro, narrador e autor sdo
figuras indistintas e parecem ser, em diversos momentos, personagens-protagonistas
da histéria. Também nao € mero registro ou descrigdo de episodios e condutas,
tramas e dramas, feitos e sujeitos reais — o autor testemunha aquilo que foi, que
teria (ou poderia ter) sido, avaliando, atestando, narrando aquela historia.

Autobiografia confessional

Antonio Candido (1955, p. 11), no inicio do conhecido balango critico da
obra de Graciliano Ramos, tratando do percurso de sua producao, chama a atencao
do leitor para a necessidade de dispor-se a uma experiéncia que, “[...] principiada
na narragdo dos costumes, termina pela confissdo das mais vividas emocgdes.”
No mesmo ensaio, ao analisar o romance Angustia, em especial a personagem-
narradora Luis da Silva, o estudioso coloca a questdo: “[...] até que ponto ha
elementos da vida do romancista no material autobiografico do personagem?”
(CANDIDO, 1955, p. 46). Cremos que a resposta esta adiante, na pagina 49, ao
afirmar que Angustia parece conter “[...] muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente (tendéncias
profundas, frustrag¢des), representando sua proje¢ao pessoal até ai mais completa
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no plano da arte.” (CANDIDO, 1955, p. 49). E, se o escritor ndo ¢ Luis da Silva,
a personagem-narradora “[...] € um pouco o resultado do que, nele, foi pisado e
reprimido.” (CANDIDO, 1955, p. 49).

Levando em conta tais sugestdes de Antonio Candido (1955) que se
referem, de um lado, a classificacdo dos romances (de costumes e de confissdo
da personagem) e, de outro, a relagdo deles com a vida do autor, entendemos
poder pensar Angustia como, de certa maneira, a escrita da confissdo do proprio
Graciliano e qualifica-lo como autobiografia confessional. Para tanto, baseamo-
nos em alguns dos significados do verbo confessar apresentados em dicionario —
“declarar, revelar”; “reconhecer a verdade, a realidade de (acdo, erro, culpa, etc.)”,
“declarar (pecado[s])”; “deixar perceber ou transparecer” (FERREIRA, 1999, p.
525). Sao esses os significados que encontramos em Antonio Candido (1955, p. 49),
pois o livro conteria “pormenores biograficos” derivados da dimensao consciente —
“declarar”, “declarar (pecado[s])” —e “tendéncias profundas, frustragdes” derivadas
da dimensao inconsciente — “deixar perceber ou transparecer”. Essa consideracdo
leva a pergunta: como sabemos que pormenores, tendéncias e frustragdes do escritor
estao representados em Angustia? O critico assevera que, a despeito de Graciliano
Ramos ter dito ndo ser Paulo Honorio, Luis da Silva ou Fabiano, a meninice de
Luis da Silva

[...] é, pouco mais ou menos, a narrada em Infancia. S6 que reduzida a
elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, a
sombra do avd materno (aqui paterno) e na vila de Buique; aproveitou, pois a
parte do sertdo, como que para dar maior aspereza as raizes do personagem.
(CANDIDO, 1955, p. 49).

Conforme informagdes do proprio escritor em Memorias do carcere, ainda
de acordo com o critico (CANDIDO, 1955, p. 46), Graciliano teria emprestado
ao protagonista de Angustia, além de “emocdes e experiéncias dele proprio”,
“[...] algo de muito seu: a vocacao literaria, o 6dio ao burgués e coisas ainda mais
profundas.” Com isso, pode-se “[...] talvez dizer que Luis € um personagem criado
com premissas autobiograficas; e Angustia, uma autobiografia potencial, a partir
do eu recondito.” (CANDIDO, 1955, p. 46). Mas, ¢ importante dizer, nada disso
caberia ser mencionado sem a analise de Infdncia e de Memorias do carcere,
agudamente autobiograficos.

Cada uma das, digamos, doagdes do escritor ao protagonista de Angustia é
destacada pelo critico (CANDIDO, 1955). No que diz respeito a atitude literaria, o
procedimento do autor de Sdo Bernardo ¢ de “uma espécie de irritagdo permanente
contra o que escreveu”, o que “toca ao paroxismo” em Luis da Silva (CANDIDO,
1955, p. 47). No que tange a aversao ao burgués, em toda a producdo de Graciliano
Ramos manifesta-se tal posi¢do, que vem a par de “[...] frequente acentuacdo da sua
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canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos brilhantes [...]” em Memorias do
carcere (CANDIDO, 1955, p. 48). No protagonista de Anguistia, esta a “[...] repulsa
enojada, ou agressiva indiferencga, pelos homens do Instituto Historico, os ricagos,
os altos funcionarios, os literatos.” (CANDIDO, 1955, p. 48).

A nosso ver, a par desses elementos pessoais que podem ser rastreados
em Angustia, um dos pontos mais fortes na aproximagdo entre o escritor € a
figura de ficcao estd no fato de Luis da Silva, “personagem que produz uma
pseudo-autobiografia” (TEIXEIRA, 2004, p. 14), ser o autor de sua histdria e
querer escrever um livro que o torne famoso. As reiteradas preocupacdes de
Graciliano Ramos em Memorias do cdrcere quanto a recepg¢ao dos romances até
entdo publicados — Caetés e Sdo Bernardo — e daquele que possivelmente seria
publicado em breve (Angustia) indicam a relagdo entre o escritor empirico € o
virtual Luis da Silva.

O narrador-protagonista do romance em pauta, além de mencionar o desejo
de escrever um livro, acredita que a saida de sua vida mediocre e malograda estaria
no reconhecimento publico que a edi¢do de um livro lhe granjearia. Sao muitas as
vezes em que, em Angustia, a personagem devaneia tendo a escritura do proprio
livro como motivacao. Na pagina 12, lemos: “Felizmente, a ideia do livro que
me persegue as vezes dias e dias desapareceu.” Na 46, resume sua relagdo com
a escritura, afirmando ter-se habituado a escrever, a julgar que seus escritos “ndo
prestam”.

Acrescenta ainda ter adquirido “cedo o vicio de ler romances” e poder, “com
facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.” (RAMOS, 1953, p. 46). Comp0s,
“[...] no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos,
aproximadamente.” (RAMOS, 1953, p. 46). Como um vizinho lhe oferecesse
pagamento por um dos piores deles, passa a vendé-los. Na pagina 144, sonha
acordado: “Fago um livro, livro notavel, um romance.” Supde ataques ¢ defesas
nos jornais e assegura “Vou crescer muito.” Na mesma pagina ainda se pode saber
que, as vezes, passa “[...] uma semana compondo esse livro que vai ter grande
éxito e acaba traduzido em linguas distantes.” Afirma que esse momento de
megalomania — que se repete — o “enerva” e que anda “no mundo da lua”, chega
atrasado ao trabalho, e, na pagina 145, revela que responde as falas alheias com
“verdadeiros contrassensos”. Diz também que voltar ao mundo cotidiano causa-lhe
“[...] esfor¢o enorme, ¢ isto € doloroso”, ndo consegue “voltar a ser o Luis da Silva
de todos os dias”. A excitacdo desses dias o abate, por isso, escreve: “Felizmente
passam-se meses sem que isso aparega.”

Ainda tendo como mote a relacdo com a literatura, Luis da Silva supde uma
cena que, num certo sentido, retoma a de Tomas Antdnio Gonzaga em Marilia de
Dirceu. Casar-se-ia com a datilografa e seriam “[...] felizes. Ela trabalharia menos.
[...] Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas,
interessando-se.” (RAMOS, 1953, p. 104).
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A lembranca da moca leva o narrador-protagonista a outro topico fundamental
no romance — as exigéncias da sexualidade que lhe trazem embaracos: “Onde
andaria a datilografa de olhos agateados? O que é certo € que eu precisava de
mulher. Devia acabar com aquela maluqueira ¢ meter-me na farra.” (RAMOS,
1953, p. 105). Lembrando, na sequéncia, os tempos de grande penuria, quando
passou fome, diz que, se pudesse, “[...] mataria o cidadao para roubar-lhe um
niquel.” (RAMOS, 1953, p. 105) e acrescenta: “A fome desaparecera, mas a falta
de mulher atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e
eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as, como um bode.” (RAMOS,
1953, p. 106).

O escritor alude, em Memorias do cdrcere, atais questdes, tratando de simesmo,
o que leva Antonio Candido (1955, p. 35) a dizer que, nesse livro, Graciliano refere-
se ao sexo que “[...] lhe ocasionava rebelides periddicas e violentas — confinadas a
esfera do desejo. Em Angustia, romance de carne torturada, esta violéncia rompe as
comportas, se objetiva e alcanga o seu complemento, que ¢ a ansia de destruig@o.”

Podemos considerar que os aspectos que levantamos até aqui, relativos a
possibilidade de relagdo entre o homem Graciliano Ramos e o narrador-protagonista
de Angustia, dizem respeito ao que ¢ mais recondito, ou seja, projegdes como a
vocagdo para a escrita e a dificuldade de avaliar a propria produgdo, o 6dio aos
“brilhantes” e aos “ricagos”, que acentuam a “‘sua canhestrice”, e o desejo sexual.
Todavia, Angustia também traz elementos conscientes, que povoam Infdncia e a
que a critica ja se referiu, como ¢ o caso de Octavio de Faria (1975) e de Alvaro
Lins (1963).

De fato, nas conhecidas rememorac¢des do passado em que Luis da Silva
se compraz, ele afirma: “[...] na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros,
alunos de mestre Antonio Justino [...]” (RAMOS, 1953, p. 127). Em Infdncia,
Graciliano Ramos (1975, p. 48) menciona “o Cavalo-Morto, areal mal afamado”
e seu “Antdnio Justino, homem sem profissdo” marido da professora D. Maria
(RAMOS, 1975, p. 49).

Além disso, na autobiografia da meninice, temos a cena de “Chegada a vila”
em que 0 menino, N0 NOVO espago, entra em uma casa cuja porta estava aberta e vé
uma mulher que, “[...] sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-
me. E, descobrindo um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu
que era dela.” (RAMOS, 1975, p. 46). O escritor e narrador Graciliano diz que
saiu da casa, andou na cal¢ada, e escreve ainda: tendo enxergado “[...] outra porta,
enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi o gato, a esteira, o menino e
D. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive a mesma resposta. Esperei
mais algumas palavras. Nao vieram — e sai desapontado.” (RAMOS, 1975, p. 46-
47). Um trecho de Angiistia recria as duas vezes em que 0 menino entrou na mesma
casa, com pequena diferenca: agora a mulher amamenta o filho (RAMOS, 1953,
p- 127).

Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.75-95, jan./jun. 2015 87



José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel

José Baia, o cabo José da Luz, Padre Inécio (em [Infdncia é Jodao Inacio),
Amaro, Rosenda, Teotoninho Sabia, Carcara, todos esses seres de Infdncia, como
foi dito, revivem em Anguistia, ou melhor, em termos cronoldgicos de publicagao,
reaparecem na autobiografia da infancia. Enfim, muitas sdo as personagens, 0s
fatos e as cenas da vida de crianga de Graciliano Ramos reinventados ou referidos
em Angustia.

Pelo exposto, portanto, € possivel classificar esse romance como autobiografia
de confissdo, embora possa ser, a0 mesmo tempo, categorizado como autobiografia
de personagem de ficgdo como Sdo Bernardo e este livro, como autobiografia de
confissdo do protagonista.

Autobiografia de personagem de ficcao

Como assinalado no inicio deste trabalho, o emprego da autobiografia de
personagem de ficcdo tem sido recorrente na histéoria do romance moderno,
nele consagrado e tornado classico. Nesse tipo de composicdo, a historia ¢é
narrada por uma personagem que, tendo uma “identidade no interior da trama”,
narra suas experiéncias humanas e sociais (BOSI, 2002, p. 122). Ou, como diz
Bakhtin (2003, p. 11), “[...] o autor guia a personagem e sua orientacdo ético-
cognitiva no mundo essencialmente acabado da existéncia.” Mas, o mesmo
estudioso (BAKHTIN, 2003, p. 177) lembra que o escritor ndo deve invadir o
mundo que cria, sob pena de destruir-lhe “a estabilidade estética”. De fato, a
relagdo entre escritor ¢ personagem-narradora sempre contém muitas mediagdes
e peculiaridades e, como afirma Candido (1970, p. 68) — no mesmo diapasao de
Bakhtin —, ha limites a possibilidade de criar, pois a imaginagao do escritor “ndo
¢ absoluta, nem absolutamente livre”.

O método em pauta ¢ utilizado em quase todos os romances de Graciliano
Ramos — a excegdo é Vidas secas — e empregado de forma exemplar em Sdo
Bernardo. Como se sabe, o romance comega com o narrador anunciando o desejo
de escrever um livro contando a prdpria histéria. Seria um empreendimento
coletivo, realizado por meio da divisdo do trabalho, a ser concretizado por ele e
seus amigos (Jodo Nogueira, Padre Silvestre e Azevedo Gondin). Ele planejaria o
livro e colocaria seu nome na capa. Depois de algumas tratativas iniciais, o projeto
coletivo fracassou: “O mingau virou agua.” (RAMOS, 1952, p. 8). Mas, apos
abandonéa-lo por um tempo, afirma ter iniciado o trabalho com recursos proprios, o
que ¢ considerado benéfico, pois diz haver fatos que nao revelaria a ninguém “cara
a cara”. Vai relata-los porque publicaria com pseudonimo (RAMOS, 1952, p. 9).
Tinha clareza de que as dificuldades seriam muitas, dado que — tendo passado a
vida toda dedicado a tarefas duras e brutas — ndo estava “acostumado a pensar” e
“a pena ¢ um objeto pesado” (RAMOS, 1952, p. 10). E acrescenta: “Talvez deixe
de mencionar particularidades tuteis, que me parecem acessorias e¢ dispensaveis.
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Também pode ser que habituado a tratar com matutos, nao confie suficientemente
na compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes.” (RAMOS, 1952,
p. 9). E ainda: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto
em linguagem literaria. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar o
escritor.” (RAMOS, 1952, p. 11).

Nao obstante todas as adversidades da empreitada, comega, aos cinquenta
anos, a redigir o livro contando sua histéria. Em poucas paginas, narra ter sido 6rfao
de pai e mae, ter tido infancia miseravel e infausta. Criado pela negra Margarida,
foi guia de cego e vendedor de doces. Trabalhou com enxada até os dezoito anos,
“[...] ganhando cinco tostdes por doze horas de servigo.” (RAMOS, 1952, p. 14).
O primeiro ato digno de referéncia foi o esfaqueamento de Jodo Fernandes por
causa de Germana; preso por quase quatro anos, aprendeu a ler na cadeia. Livre,
envolveu-se em diversos negdcios: “A principio o capital se desviava de mim,
persegui-o sem descanso, viajando pelo sertdo.” (RAMOS, 1952, p. 14). Passou
muitas agruras, sofreu sede e fome, dormiu na areia dos rios secos, brigou “com
gente que fala aos berros” e realizou negdcios de “armas engatilhadas” (RAMOS,
1952, p. 14).

Toda essa parte de sua vida € exposta em apenas algumas paginas por meio
de uma sintese compositiva, caracterizada pela linguagem direta e seca. E dessa
maneira que se vai construindo o carater da personagem-narradora — figura bruta,
aspera, arrojada e enérgica.

Nos capitulos seguintes, o protagonista relata sua volta ao local de origem,
a cidade de Vicosa em Alagoas. Ali, utiliza-se de todos os meios e modos para
apoderar-se da decadente fazenda Sdo Bernardo. Empreendedor obstinado e
ambicioso, moderniza a fazenda, introduzindo novas técnicas ¢ melhoramentos.
Bem sucedido, estabelece relagdes proximas com o poder local e estadual, chegando
mesmo a receber a visita do governador. O ritmo rapido da narrativa acompanha
a mesma velocidade da a¢do do protagonista: a composigdo é concentrada na luta
incessante e incansavel pela riqueza e pelo poder. Tem uma vida ascética ¢ age
como um predestinado a acumular bens. Tipico representante do capitalismo,
numa regidao e num tempo em que predominam relagdes mercantis incipientes,
Paulo Honorio encarna as possibilidades de ascensdo por meio da mudanga e da
racionalizag¢@o, a0 mesmo tempo em que concentra concepgdes e praticas cruéis,
inciveis e insensiveis:

Paulo Honério reduz tudo ao seu interesse egoista: os homens ndo sdo sendo
instrumentos de sua ambicdo, meios que utiliza para a obtencdo do proprio
fim, a realizagdo individual a que se propde. A construgao de um burgués, eis
o contetdo da primeira parte de Sdo Bernardo [...] Esta desenfreada ambicao
capitalista ¢ o contetido do “demonismo” de Paulo Hondrio. (COUTINHO,
1990, p. 130).
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Antonio Candido (1955, p. 26) chama a atencdo para o unico caso de gratidao
do protagonista ao recolher a velha que cuidou dele na infancia, “[...] com a espécie
de ternura de que € capaz.”

Um belo dia, amanheceu pensando em casar com o intuito de ter um herdeiro.
“Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher
¢ um bicho esquisito, dificil de governar.” (RAMOS, 1952, p. 63). Nao o move
a necessidade de uma companheira e, muito menos, a paixao ou o afeto. Pelo
contrario, empenha-se em uma busca que se assemelha a procura de “um objeto, uma
propriedade”. Ao pedir Madalena em casamento, como ela lhe diz que precisava
de tempo para refletir — apesar das vantagens que a unido poderia oferecer a ela —
Paulo Hondrio afirma: “Se chegarmos a um acordo, quem faz um negocio supimpa
sou eu.” (RAMOS, 1952, p. 98). Habituado a esse universo do comércio ainda fala
em negocio, mas a verdade € que a escolha de Madalena deveu-se ao fato de ter-se
inclinado afetivamente para ela.

Realizado o casamento, Paulo Honorio tenta tratar a mulher como objeto de
posse, procurando assenhorear-se dela e nela mandar, como era seu habito. Como
isso ndo € possivel, tiraniza a mulher com o ciime degradante. Tal sentimento
torna-se cada dia mais acentuado, pois, & medida que a vai conhecendo melhor,
desenvolve por ela, no minimo, uma admira¢do que nao compreende: “Descobri
nela manifestagdes de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, nao sou
homem de sensibilidades.” (RAMOS, 1952, p. 144).

O suicidio da mulher acarretou o infortinio do protagonista, mas levou-o a
tomar “consciéncia de sua condi¢ao” (COUTINHO, 1990, p. 134): “Coloquei-me
acima da minha classe, creio que me elevei bastante [...] Julgo que me desnorteei
numa estrada [...] ndo consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige.” (RAMOS,
1952, p. 206-207).

Corroido pelo sentimento de frustragdo, percebe a inutilidade da vida que
levou, orientada exclusivamente para a acumulagdo de capital: “Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivos, a maltratar-me e a maltratar os
outros.” Percebe a consequéncia disso tudo, o endurecimento: “[...] calejei, e nao
¢ um arranhdo que penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade
embotada.” (RAMOS, 1952, p. 204).

Derrotado, desolado e desnorteado, vendo o mundo ao seu redor desgovernar-
se, Paulo Honorio coloca-se a possibilidade de suspensdao e de procurar, “[...]
compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa [...]”, como
afirma Lafeta (1977, p. 192), ou ainda, “buscar o sentido de sua vida” (LAFETA,
1977, p. 193). De fato, a elaboracdo do romance teria visado situar-se e localizar
“[...] o sentido perdido e encontro final e tragico consigo mesmo e com a soliddo.”
(LAFETA, 1977, p. 197).

Antes de Lafeta, Antonio Candido (1955, p. 33), na mesma direcao, escreveu
a propdsito da criagao de Sdo Bernardo:
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Paulo Honoério sente uma necessidade nova, — escrever — e dela surge uma
construgdo nova: o livro em que conta a sua derrota. Por ele, obtém uma visdo
ordenada das coisas e de si; no momento em que se conhece pela narrativa
destroi-se enquanto homem de propriedade, mas constrdéi com o testemunho
da sua dor a obra que o redime. E a inteligéncia se elabora nos destrogos da
vontade.

Outro analista — Alvaro Lins (1963, p. 162) — por sua vez, problematizou a
competéncia e/ou a qualificacdo do narrador para conceber e compor uma obra
literaria com extraordinaria elaboragdo artistica. Sdo Bernardo “[...] ndo suporta
o artificio de ser apresentada como escrita por um personagem primario, rustico,
grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Honorio.” Essa contradicao apontada
pelo critico aparece ndo raramente nos romances de autobiografia de personagem
de ficcdo e remete também a relagdo entre autor e narrador-personagem que
colocamos no inicio deste topico por meio de proposi¢cdes de Bakhtin e Antonio
Candido.

Categorias impuras

Alguns dos principais analistas da obra de Graciliano Ramos assinalaram a
presenca de aspectos autobiograficos em seus romances. Alvaro Lins (1963, p. 144)
afirma, de maneira talvez exagerada, mas que nao deixa de ser ilustrativa: “Existem
homens que explicam as suas obras, como ha obras que explicam seus autores. No
caso do Sr. Graciliano Ramos, ¢ a obra que explica 0 homem.”

Antonio Candido (1955, p. 58), por seu lado, constatou que, no caso de
Angustia, por exemplo, a ficgdo “[...] explica a vida do autor, ao contrario do que se
da geralmente.” Além disso, observou que ficcao e confissdo sao indissociaveis na
obra do escritor e que, por meio delas enxerga o mundo “sem disfarce, através de si
mesmo” (CANDIDO, 1955, p. 80).

Outros estudiosos também evidenciaram esses tracos, como foi visto ao longo
deste trabalho: Otto Maria Carpeaux (1977), Octavio de Faria (1975), Alfredo Bosi
(2002,2013), Jodo Luiz Lafeta (2004) etc. Compreensao oposta a essa encontramos
em Franklin de Oliveira (1977) e Carlos Nelson Coutinho (1990). De nossa parte,
entendemos que a produgdo literaria de Graciliano Ramos contém uma peculiar
natureza autobiografica e ela pode, para efeito de andlise, ser classificada segundo
as modalidades que apresentamos neste texto (historica, testemunhal, confessional
e de personagem de fic¢ao).

Antonio Candido (1955, p. 57) pondera mesmo que “[...] toda biografia
contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele [0 romancista]
ndo consegue por-se em contato com a vida sem recrid-la.” Mas adverte: “Sentimos
sempre um certo esqueleto de realidade escorando os arrancos de fantasia.” Lembra,
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no mesmo ensaio, que muitas das criaturas reais presentes em /Infdncia ja estavam
em Angustia (CANDIDO, 1955, p. 58), como foi aqui mostrado.

Octavio de Faria (1975, p. 261), por sua vez, considera que personagens
reais das memorias — figurantes em Angiistia, que estariam depois em Infancia —
teriam “[...] mais for¢a e mais poder sugestivo (tanto sobre nos, leitores, quanto
sobre as agdes do herdi) do que certos personagens criados pelo romancista.” O
mesmo critico (FARIA, 1975, p. 263), valendo-se de uma constatacao de Adolfo
Casais Monteiro, afirma que Paulo Honorio e Luis da Silva “[...] ndo passariam
de verdadeira projecdo dele proprio [Graciliano Ramos]”. Voltando a Antonio
Candido (1955, p. 73-74), este observa o seguinte: “Dentro do proprio romancista,
percebemos que o menino brutalizado de Infdncia, o prisioneiro de Memdrias do
carcere, € alguém cheio de violéncia reprimida e largos claros de abulia, para a
qual a vontade é condigdo de sobrevivéncia.” Alvaro Lins (1963, p. 153) vai além
ao afirmar que Graciliano Ramos “[...] ndo tem pena dos seus personagens, porque
esta projetado neles, e dispoe de forgas suficientes para de si mesmo nao ter pena
nenhuma. [...] Sim: é em Infdncia que poderemos encontrar a significacdo de Sdo
Bernardo e Angustia. As memoérias da vida real explicam o mundo de ficgdo do
romancista.”

O proprio Graciliano Ramos, em discurso de agradecimento num jantar
em homenagem ao seu quinquagésimo aniversario, aborda de forma elucidativa
as relagcdes de analogia e dessemelhanga com as personagens que criou em sua
produgdo literaria. Afirma ndo ser Paulo Honorio, Luis da Silva ou Fabiano, como
dito em péagina anterior deste trabalho, ¢ acrescenta: “E possivel que eu tenha
semelhanga com eles e que haja [...] conseguido anima-los.” (RAMOS, 2012, p.
212).

Sendo a autobiografia um recurso de constru¢do ficcional ou historico
consagrado, a abordagem desse tipo de texto continua a por e a repor problemas para
discussao e desafios para a analise. Obras como as examinadas suscitam indagacdes
de variada natureza — como a relagdo entre narrador e autor, objetividade e
subjetividade, memoria e historia, confissdo e testemunho, fic¢ao e verossimilhanga,
forma e contetido — além de outras proprias do universo autobiografico sobre o qual
procuramos refletir. Contudo, deve ser reiterado que a tipologia de autobiografia
aqui proposta, ndo considera, de modo algum, categorias puras. Os casos concretos
apresentam-se, em geral, de forma mesclada e embaralhada em que os diversos
tipos se contaminam. E mesmo dificil delimitar as fronteiras que peculiarizam uma
ou outra, pois, muitas vezes elas s2o quase imperceptiveis.

SEGATTO, J. A.; LEONEL, M. C. Graciliano Ramos: autobiographical
configurations. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 75-95, jan./jun., 2015.
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B ABSTRACT: Many critics claim that every literary work has an autobiographical
dimension, but in Graciliano Ramos’ literary production the presence of this dimension
is patent. Motivated by the fact that some biographical features are present in his works
to a greater or lesser degree, we propound a classification of his writings according to
the more visible presence of these features or the configuration of the autobiography by
the fictional character. In order to do so, we have identified the components that form the
autobiographical field and we have analyzed how they are instantiated. We identified in
the fictional work of Graciliano Ramos four usages of the autobiography that allowed us
to propound the following typology: historical or conventional autobiography in Infancia
(published in 1945); testimonial autobiography in Memorias do carcere (published in
1953); fictional autobiography in Angustia (published in 1936) and autobiography of
the fictional character in Sao Bernardo (published in 1934). The analysis of the novels
required the reflection on the relations between memory and history, objectivity and
subjectivity, confession and testimony, among others. In order to do so, we referred to
the analytical approaches of Antonio Candido, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Philippe
Lejeune e Giorgy Lukdcs, among others.

B KEYWORDS: Graciliano Ramos. Autobiography. History. Testimony. Confession.
Fictional character.
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ESCRITA DO EU, ESCRITA DO OUTRO:
A CONSTRUCAO DO SUJEITO FICCIONAL NA
NARRATIVA REGIONALISTA EM PRIMEIRA PESSOA

Luciana MURARI"

B RESUMO: Este artigo analisa os livros regionalistas Contos gauchescos, de Jodo
Simoes Lopes Neto, Lereias, de Valdomiro Silveira e Grande sertdo: veredas, de Joao
Guimaraes Rosa, que possuem em comum a narragdo em primeira pessoa. Objetiva-se
compreender a criagdo de um sujeito ficcional que elabora um discurso que simula a
fala tipica de regides especificas do pais: o Sul, o interior paulista ¢ o sertdo mineiro,
respectivamente. Uma das principais problematicas que se impdem ¢ a da oralidade, ja
que essas obras adotam adaptagdes de linguagem em busca de simular a expressao oral.
Analisa-se também a forma como essa literatura lida com a perspectiva da subjetividade,
levando em conta que a adogdo da primeira pessoa convida a criagdo de situagdes
emotivas e intimas, direcionando frequentemente o texto no sentido da confissdo.
Por fim, observamos o quanto este tipo de “escrita do Eu” funda-se, na verdade, em
uma espécie de “discurso do Outro” interno a economia da narrativa, demonstrando,
assim, a autoconsciéncia da obra regionalista como uma linguagem mediadora entre as
diferengas internas a cultura nacional.

B PALAVRAS-CHAVE: Regionalismo literario. Oralidade. Cultura escrita. Alteridade.
Identidade.

A literatura regionalista ¢ comumente rotulada como um género voltado
para a representacao de realidades sociais a margem dos intercambios materiais e
simbolicos caracteristicos da vida moderna. Sua tonica seria, por isto, a revelagao
do que cada um destes contextos teria de original, considerando-se que seu
insulamento em relagdo aos influxos externos teria permitido a conservagdo das
culturas tradicionais. A exterioridade ¢ tida como uma de suas caracteristicas
inerentes: mais do que o homem individualizado, interessaria ao regionalismo o
ambiente fisico, os modelos de comportamento, as praticas que o caracterizavam
como um representante de seu grupo social. Contrariamente, a literatura urbana
estaria mais proxima de supostos valores humanos universais e sintonizada com

* PUCRS - Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul. Faculdade de Filosofia e
Ciéncias Humanas — Programa de Pos-Graduagdo em Historia. Porto Alegre — RS — Brasil. 90619-
900. Imurari@hotmail.com
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a interioridade, portanto mais afeita aos estudos de carater e a revelagdo de tracos
psicologicos individuais'.

Este artigo aborda a incursdo do regionalismo literario brasileiro na narrativa
em primeira pessoa. As narrativas regionalistas, programaticamente dedicadas ao
“Outro” interno, manifesta¢des do que seria um universo pitoresco a ser inventariado
e patrimonializado pelo brasileiro culto devotado a tradi¢ao, decidem dar voz a
seu proprio objeto, deslocando-se para o homem do campo que, de narrado,
passa a narrador, ndo apenas um observador do mundo externo, mas também um
observador de si mesmo, mergulhado no meio social, mas também em sua propria
interioridade. Ou seja, € criada uma ficcional “escrita do Eu”, que depende ndo
apenas de adotar um novo foco narrativo, mas também de tornar minimamente
verossimil a observagao de si e do mundo, na perspectiva de um sujeito participante
de um universo cultural que ndo ¢ o do escritor e nem o do leitor. Apesar disto,
podemos perceber os cruzamentos e hibridagdes destes universos, decorrentes do
carater incipiente da modernizagao brasileira até a primeira metade do século XX e
das raizes culturais rurais ainda decisivas na formagao do pais.

Este estudo serd realizado com base em trés obras regionalistas escritas
em primeira pessoa: as coletaneas Contos gauchescos (1912), de Joao Simodes
Lopes Neto, ¢ Lereias (1945), de Valdomiro Silveira’ ¢ o romance Grande
sertdo: veredas (1956), de Jodo Guimardes Rosa. Para viabilizar esta analise, ¢
necessario compreender a profundidade do problema critico e historiografico que o
regionalismo nos propoe.

O Eu, o Outro

A logica dualista nos ensina a compreender o mundo segundo polarizagdes
que o classificam, simplificando-o. Assim, a fun¢do taxonomica da linguagem
nos oferece parametros gerais para a interpretacdo da realidade: cidade-campo,
moderno-arcaico, atual-antigo, masculino-feminino, diurno-noturno. Ainda que

' Um exemplo disto pode ser encontrado na recente histéria do romance de 30 escrita
por Luis Bueno (2006), que recorre a esta dicotomia para caracterizar a oposi¢ao entre o
“romance social” e o “romance intimista” ou “psicolégico” na década de 1930. Ao mesmo
tempo, o autor trata de dissolvé-la, ao demonstrar que a obra de Graciliano Ramos, por
exemplo, pode ser vista, simultaneamente, como expressao da realidade social do Nordeste
brasileiro e como exploragao psicologica de personagens torturados por dilemas existenciais

que exprimem convergéncias e confrontos violentos com o meio social.

2 No “Prefacio de primeira edi¢do” de Os caboclos (1920), Agenor Silveira registra a existéncia

de outros seis volumes de contos ja escritos por Valdomiro Silveira, dentre os quais consta “Leréias,
narrativas escriptas em dialecto” (SILVEIRA, 1928). Esta primeira versio ndo corresponde
inteiramente ao que conhecemos hoje, pois, em reedicdo contemporanea de Lereias, Enid Yatsuda
Frederico (2007, p. XXXVI) afirma que o conto “Aquela tarde turva...” foi escrito em 1936.
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imaginemos uma gradacdo entre cada um dos pontos extremos da dicotomia,
tais pontos continuam a definir categorias opostas que acabam, ao fim e ao cabo,
por se definirem mutuamente. Tais dualidades podem, no limite, ser traduzidas
pela contraposi¢do mais radical entre diferenca e igualdade, que caracteriza os
fundamentos do pensamento humano, ¢ que se expressa, entre outras derivacdes,
no tema da identidade pessoal. Desde os gregos, este tema vinculou-se ao que seria
o atributo mais especificamente humano: o ato de pensar; e, dai, a consciéncia da
“mesmidade”, a capacidade de observar-se a si mesmo e de constatar a continuidade
de si ao longo do tempo (LEVITA, 1977).

A dicotomia entre identidade e alteridade é, como todas, passivel de matiza¢des
e questionamentos. Em situagdes particulares, entretanto, ela pode assumir uma
inflexdo particularmente problematica: a definicdo das identidades individuais
e sociais em conjunturas de transicdo em que profundos abalos culturais podem
conduzir ndo apenas a dissolugdo das polaridades, como a sua mutua reversao. Este
processo € caracteristico de contextos de transformagao social profunda em que
a consciéncia da continuidade temporal do Eu, a “mesmidade”, vé-se perturbada.

O romantismo, por exemplo, pode ser compreendido como um construto
cultural originado da consciéncia da ascensdao da modernidade na Europa,
definindo-se como um paradoxal apego aos valores pretensamente superiores do
passado, em uma conjuntura de aguda percep¢ao da mudanga como imperativo das
forcas da historia. Além disto, € caracteristica desta corrente estética a negacao do
mundo moderno, somada, entretanto, a uma aguda consciéncia da individualidade
e da subjetividade. Espécie de “consciéncia autocritica” da sociedade urbana e
industrial, o movimento romantico valorizou o problema identitario, inseparavel
das mistificagdes em torno dos valores do passado: a infancia (germe do Eu), a
inspiragdo mistica, o povo campongs, a espontaneidade, o amor, a natureza e, em
tom grandiloquente, a nacionalidade, identidade coletiva fundamental construida a
partir deste arsenal mitologico (SALIBA, 2003; LOWY; SAYRE, 1995).

A propria condigdo de construgdo das culturas nacionais € contraditoria, uma
vez que se baseia na denegacdo do carater essencialmente moderno das nagdes,
que se querem depositarias de uma ancestralidade encarnada pela vida tradicional
do campo. A identidade nacional nasce, assim, da idealizagdo de um Outro, o povo
camponés, que seria o Unico portador de uma natureza supostamente auténtica,
uma vez que salvo da forca destrutiva da modernidade, destinada a aplainar as
diferencas. A medida que o povo se torna fonte de toda a legitimidade politica, sua
cultura supostamente espontinea e organica converte-se em portadora da identidade
coletiva (THIESSE, 1999).

Consagrada a cultura nacional pela geracdo romantica, décadas depois esta
vai ser adotada como modelo estético para outra corrente de representacido da
identidade coletiva, o regionalismo, que herda seu interesse pelo povo campongés,
tido como remanescente de uma cultura original, nutrida pelo contato direto com
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a natureza e verdadeiramente representativa da diversidade escondida no interior
das grandes nagdes — e que, em geral, ¢ definida como demonstragdo de sua riqueza
e ndo de fracionamento. A literatura pde-se, entdo, a recriar o jogo da identidade,
adotando doravante um sotaque mais realista, que reforca a fungdo etnografica
atribuida a literatura e valoriza seu tom descritivo e documental (THIESSE, 1991).

Na cultura brasileira, a percep¢ao das especificidades do género regionalista e
sua percepcao critica conduziram a uma “desleitura” do género — e mais comumente
asua “nao leitura” —, apontada por Marisa Lajolo (1993) em um texto essencial para
sua reavaliagdo critica, “Regionalismo e historia da literatura: quem € o vildao da
historia?”. Langando mao de um olhar diacronico que percorre os principais marcos
da historiografia literaria brasileira, a autora demonstra como, desde o romantismo,
os temas da cor local e da representacdo das realidades naturais e rurais, a margem
do processo de atualizagdo do pais, foram definidos a partir de uma perspectiva
normatizadora: a literatura interessada nos grandes dramas humanos “universais”
¢ urbana, ja que a escrita sobre as regides “atrasadas” dedica-se a generalidades
exteriores que ndo definem individuos configurados em sua subjetividade, mas
apenas “tipos™.

Assim, Lajolo (1993) observa o quanto a sociedade urbano-industrial definiu
padrdes tematicos e estéticos a partir dos quais o regionalismo passou a ser visto
como uma manifestacdo anoOmala, intrinsecamente inviavel, um mal recorrente
na cultura brasileira, que se queria sincronizada com os padrdes modernos, tidos
como “universalidades”, ou seja, pretensamente proprios a condigdo humana. O
melhor exemplo disto é o que Lajolo (1993, p. 315) descreve eloquentemente como
“Regionalismo em banho de mau humor”. A autora refere-se ao estudo publicado
em 1950 por Lucia Miguel-Pereira em seu Prosa de fic¢do (de 1870 a 1920), ainda
hoje constantemente citado como referéncia para a conceituagao e avaliacao critica
do género®.

Do ponto de vista do jogo identitario, o regionalismo repete o padrdo
romantico, mas radicaliza a percepg¢ao das diferencas internas a nagdo. Em relacdo
a cultura letrada e urbana, o homem do campo ¢ a manifestacao de uma alteridade,
mas ¢ também a expressao de um Eu coletivo verdadeiro, portador de uma esséncia
que, pertencente ao universo das vinculagdes comunitarias, pode se deslocar
metonimicamente da localidade em diregdo a regido, e da regido em diregdo a
nagdo. A cultura popular ¢, assim, representada com doses variaveis de idealizagado

3 Em sua caracteriza¢do do her6i, Mikhail Bakhtin (2003) opde o “tipo” ao “carater”. Enquanto este
ultimo seria uma categoria antes de tudo plastica, o “tipo” ¢ uma variante pitoresca em que nao ha
qualquer conexdo do her6i com os principios €ticos e com as categorias fundamentais de compreensao
de mundo de um dado contexto, uma vez que essas sdo tidas como dadas. Enquanto o “carater” exige
uma certa simbolizacdo da materialidade exterior, o “tipo” apenas realizaria seu inventario exterior,
construindo-se a partir de uma generalizagdo feita a partir de fora, e ndo problematizada.

4

Veja-se, por exemplo, o estudo de Chiappini (1995).

100 Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.97-117, jan./jun. 2015



Escrita do eu, escrita do outro: a construgdo do sujeito ficcional
na narrativa regionalista em primeira pessoa

e realismo, podendo adquirir tons que vao do poético ao derrisério, mantendo seu
instinto de registro etnografico, ambiental e/ou linguistico.

O problema da identidade se torna, entdo, mais complexo: o Eu moderno,
que se percebe descaracterizado, busca as fontes de sua verdadeira cultura em
um Outro, o homem do campo, inspirador em sua pureza ¢ autenticidade, mas
temivel em sua comunicagdo com os fantasmas do irracional. Compreende-se,
assim, que o problema essencial da linguagem regionalista seja a intermediacao
entre perspectivas inseparaveis e contraditorias entre si: identidade e alteridade,
individual e coletivo, fascinio e medo.

Decorre dai um dos grandes desafios que a linguagem regionalista apresenta
a leitores e criticos: o interesse etnografico conduz a valorizagdo da fala regional
como meio de acesso a uma expressdo auténtica e espontdnea, componente
necessario ao realismo da representacao e a sua validade documental; por outro
lado, a linguagem escrita e padronizada segundo os modelos da lingua culta
interfere definitivamente na literatura “rural”, direcionada, no fim das contas, ao
homem, ao menos medianamente letrado, ciente das convencdes de validagdo
artistica em vigor em determinado momento. Tal escrita convida a conjugacao
destas perspectivas opostas, o que conduz a duplicidade do registro linguistico, que
se expressa, 0 mais comumente, na oscilagcdo entre o discurso culto do narrador e a
tentativa de replicar, no discurso direto, a fala do personagem.

A criacdo de “discursos hibridos” pela escrita regionalista ndo consiste apenas
em um problema estético, mas implica considerar também aspectos sociologicos
e ideologicos. No classico artigo “A literatura e a formac¢ao do homem”, Antonio
Candido (1972) identificou o que seria uma contradi¢do latente do regionalismo,
cindido entre as convengdes literarias estabelecidas a partir da norma culta e as
exigéncias expressivas do tema, que apelavam a uma criagdo linguistica capaz
de veicular de modo verossimil a fala do homem inculto. A partir dai, Candido
identificou dois modelos de opcgéo estilistica. Um deles é o de Coelho Neto, que,
como a maior parte dos cultores do género, teria criado uma dualidade de fundo
ideologico que cindia claramente a linguagem literaria entre o registro erudito e a
“deformacao” dalingua pela fala popular, anotada através de adaptagdes gramaticais,
fonéticas e lexicais que buscavam reproduzir a linguagem oral. O outro modelo € o
criado por Simdes Lopes Neto® que, ao transferir a fala a um narrador pertencente
ao universo do narrado, criou um estilo que dispensou ajustes mais radicais da
lingua, limitou as adaptacdes prosddicas e concentrou-se na criagdo de um ritmo
que mimetiza a fala, sem deturpagdo da norma.

O resultado, na visdo do critico, ¢ ideologicamente oposto: o primeiro,
ao aprofundar a diferenca entre os registros, amplia a distancia entre o leitor e

5 Simdes Lopes Neto ¢ usualmente lembrado como precursor desta pratica. Entretanto, ¢ possivel

registrar a existéncia de experiéncias anteriores, como o conto “O gado do Valha-me Deus”, nos
Contos amazénicos de Inglés de Souza, de 1893 (FREDERICO, 2007, p. XXVI).
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o mundo rural, que assim se desumaniza; o segundo criaria, ao contrario, um
potencial humanizador de identificagdo e de aproximacao solidaria do leitor com
o0 homem interiorano. A problematica do presente artigo deriva, justamente, dos
efeitos desta adogdo do discurso em primeira pessoa, considerando que o uso de tal
procedimento estilistico implica em recolocar o problema da criagdo identitaria na
literatura regionalista e criar uma nova forma de enfrentar a dualidade que nela se
impoe entre as expressoes do Eu e do Outro.

Escrita do Eu

O deslocamento do foco narrativo da prosa regional para a primeira pessoa
implica em dois desafios maiores para a linguagem literaria: a expressdo escrita
emula a fala em toda a extensao do texto, ao mesmo tempo que a perspectiva do
narrador aproxima-se da introspeccao, diversificando-se em relagdo ao relato de
“casos” — ou “causos”. A busca de reproducdo literaria da expressao oral da-se,
predominantemente, pela anotag@o de peculiaridades linguisticas evidenciadas pelo
contraste (agora implicito) com a escrita normatizada, enquanto a expressdo em
primeira pessoa acena para a subjetividade e seus efeitos tematicos e estéticos.

A adogdo do foco narrativo em primeira pessoa ¢ a busca da sonoridade oral
permite aos textos estudados a criagdo de uma poética capaz de remeter ao repertorio
imagético de uma pratica social valiosa nas chamadas “sociedades tradicionais”: a
transmissdo coletiva de historias. A troca de experiéncias por multiplos narradores
anonimos ajudava a manter e fazer circular episodios, crengas e saberes relevantes
parauma comunidade. Exercitada no ambiente doméstico e nos circulos de convivio
baseados em afinidades pessoais, familiares e sociais, a comunhao de narrativas era
uma pratica rotineira que transferia eventos particulares para a generalidade de um
patrimonio coletivo que os difundia (BENJAMIN, 2012).

No conto “Pedago de cumbersa”, que abre Lereias, encontramos uma singular
representagdo de outra das caracteristicas da narrativa oral na cultura popular, qual
seja, a tendéncia a continuidade: um caso remete a outro caso, de maneira que as
historias alimentem-se mutuamente, como se estivessem sendo desenroladas como
um longo fio de episddios que compdem a unidade de um repertorio social. Assim
termina o conto: “Agora pr’a diante ¢ que me aconteceu coisa inda mais pior...”
(SILVEIRA, 2007, p. 10). No Grande sertdo, Riobaldo explicita a necessidade
de usar as técnicas dos contadores de historias: “Sobre assim, corria no meio dos
nossos um conchavo de animacao, fato que ao senhor retardei: devido que mesmo
um contador habilidoso nao ajeita de relatar as peripécias todas de uma vez.”
(ROSA, 1986, p. 367).

Sobre o tema da oralidade, Walter J. Ong (2002) afirma que este é o fundamento
da linguagem, sendo o som seu primeiro suporte. A natureza da palavra escrita ¢
bastante diversa, pois desvia o foco para a visualidade e gera uma imensa expansao
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do potencial linguistico, uma vez que ndo apenas representa uma transformagao
no meio de expressdo, mas uma completa restruturagdo do pensamento. Assim,
uma vez que a escrita ¢ interiorizada, ela se expressa também em nivel da fala,
reorganizando a expressdo oral de acordo com os padrdes de organizagdo da mente
¢ da vivéncia assimilados através do letramento. Como o emprego da escrita ndo
implica apenas em adotar um novo suporte — espacial e visual — para a palavra,
mas também em utilizar-se de padrdes cognitivos e verbais assimilados juntamente
a forma grafada, qualquer tentativa de emula¢do da oralidade na literatura ¢
problematica por natureza.

Cria-se, na maior parte do legado regionalista, a duplicidade de registro
linguistico citada acima: em discurso direto, os personagens tém sua fala expressa
através de variagdes sintaticas, léxicas e fonoldgicas que seriam capazes de
evocar a “oralidade”; em discurso indireto, o narrador utiliza a linguagem escrita
normatizada, quando ndo rebuscada e erudita®. A narragdo em primeira pessoa
elimina a dualidade de registros ao empregar exclusivamente o discurso direto,
embora a possibilidade da anotagao de variagdes linguisticas no interior do universo
do narrado também deva ser percebida.

Em Grande sertdo: veredas, o protagonista-narrador Riobaldo é um ex-chefe
dejagungos, porém alfabetizado e intelectualmente curioso, que rememora o passado
muitos anos depois, ja na condi¢do de proprietario de terras. O registro de sua
elocucdo, dotada de um ritmo similar a cadéncia da fala, contém diversas variagdes
de prontncia e “desvios” gramaticais proprios a linguagem popular, mas nao chega
a criar estranhamento generalizado. Como foi observado por Milton Azevedo
(2003, p. 78), no entanto, a escrita registra a diferenca linguistica que separa o
narrador de personagens de extracao social inferior, através de representagdes mais
radicais da linguagem oral popular, como ao reportar a fala dos catrumanos: “Dou
de comer a mea mul’¢ e tréis fi’o, em debaixo de meu sapé”, e do cego Borromeu
“Ossenhor perfeitamén...” Quanto aos demais jagungos, “todos eu achava muito
ignorantes, grosseiros cabras”, como Jodo Goanha: “— Eu c4, ché, eu estou p’l qu’o
ché pro fin expedir...” (ROSA, 1986, p. 392, p. 524, p. 50 e p. 235).

Da mesma forma, o narrador altera o registro no sentido inverso quando busca
reproduzir a fala dos personagens poderosos, como Z¢ Bebelo: “Entdo, honrado
vou. Mas, agora, com sua licencga, a pergunta faco: pelo quanto tempo eu tenho de
estipular, sem voltar neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, trés anos?” (ROSA,

¢ Raramente se encontra, na narrativa regional, a fala do homem urbano culto em discurso direto,

a menos que este seja um “sertanejo exilado” ou “repatriado”, mesmo que provisoriamente. Um dos
exemplos possiveis é “Corpo fechado”, de Sagarana. Neste conto, que reproduz alguns didlogos de
um sertanejo com um médico local (que é também o narrador em primeira pessoa), encontram-se na
“fala” deste Gltimo tanto formas orais, como “com’passou” (por “como passou”) e “das Dor” (por
“das Dores”), quanto registros de acordo com o padrao. O pronome “para” é assim grafado quando
presente na elocucao do médico, mas a representagdo da fala do protagonista sertanejo o registra
sempre na forma “pr’a” (ROSA, 1976).
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1986, p. 245). Além disto, quando o préprio Riobaldo reporta-se ao passado
e se vé na condicdo de um chefe ainda inseguro que necessita pronunciar uma
sentenga capaz de impor sua autoridade sobre o bando de jagungos e conquistar sua
confianga, sua fala ndo é apenas correta, como assume um tom solene que remete
ao discurso juridico:

— Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha que receber a
morte... Ah, mas égua ndo ¢é gente, ndo é pessoa que existe. E que? Ah, entdo,
nao ¢ cabivel que se mate a égua, por tanto que a minha palavra decidida era
de se matar um homem! Nao executo. A algada da palavra se perdeu por si e
se gastou — pois ndo esta dito? Acho e dou que o negbcio veio ao terminado.
(ROSA, 1986, p. 423).

Recorde-se, neste ultimo caso, que o narrador do conto ¢ o Riobaldo ja idoso,
que havia tido maiores oportunidades de exercitar seu gosto pelos livros e, portanto,
de expressar-se na linguagem erudita. De qualquer maneira, talvez a habilidade da
fala ajude a explicar a confianga que inspirou junto aos jagungos, pois “[...] menos
me entendiam, mais me davam poderes de chefia maior.” (ROSA, 1986, p. 476).

Tal recurso de adaptacao do registro linguistico as circunstancias da narrativa
demonstra a singular autoconsciéncia do género regionalista, e esta presente também
nos Contos gauchescos. No “Chasque do Imperador”, Blau Nunes narra um dialogo
travado com o Duque de Caxias, e registra a fala deste ultimo da seguinte maneira:
“Bem, cabo, vocé vai ficar na minha companhia; ha de ser o0 meu ordenanca de
confianga. Quer?” (LOPES NETO, 1999, p. 55). Neste momento, a representacao
da fala de Blau Nunes abandona a peculiar expressao oral do pronome pessoal
empregada no didlogo entre o narrador e seu interlocutor ficcional em todos os
contos, 0 “vancé€”, ¢ adota a forma escrita padrao, o que depende de supor que o
narrador nativo tenha um conhecimento, mesmo que basico, também da linguagem
culta, a ponto de incorpora-la a seu proprio discurso com a fala de outrem’.

A expressao da linguagem oral, portanto, contém ela propria diferentes
tonalidades, o que fortalece a ideia de que, tanto quanto como registro da fala, o
uso de formas linguisticas ndo convencionais atende ao requisito de testemunhar
e evidenciar diferencas, ndo apenas relacionadas a posigdes sociais, mas também
a situacdes narrativas especificas contidas no interior da narrativa principal, no
caso dos Contos gauchescos e do Grande sertdo. Logo, a imitacdo da oralidade
ndo atende apenas a uma convencao de verossimilhanga incorporada, de diferentes
maneiras, a linguagem da literatura regionalista, como atua como um recurso
expressivo mediador capaz de ampliar a plasticidade da narrativa de acordo

7 Este procedimento de inser¢éo da lingua padrdo na fala de Blau Nunes, ainda que intermeada de

vocabulos regionais, é utilizado em outros trechos deste conto, e surge também em “O mate do Jodo
Cardoso” e “Os cabelos da china”.
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com demandas representacionais variadas, relacionadas a diversidade social, aos
diferentes registros da fala e as relagdes de poder.

No caso de Lereias®, os contos possuem diversos narradores ficcionais, e,
embora existam diferencas na forma de expressdo da oralidade — os pronomes
pessoais sdo grafados alternadamente como “vocé”, “vancé” e “vacé€” —, todos
eles aderem perfeitamente ao universo cultural do caipira, em geral com poucas
variantes dentro do modelo dialetal de uma cultura tida como bastante homogénea’.
No entanto, neste caso, a inser¢ao do discurso direto na fala do narrador em primeira
pessoa quando este conta um “caso” cria um problema formal. Em “Ciumada”, por
exemplo, a historia evolui, em grande parte, através da reprodugdo de dialogos
em discurso direto, sem que a passagem de uma para a outra voz sofra qualquer
intervencdo do narrador ao longo de alguns trechos (SILVEIRA, 2007, p. 93-
100). Isto faria com que o narrador ficticio se visse obrigado a utilizar recursos
vocais especificos ou que o “ouvinte” ficcional da historia tivesse que imaginar a
alternancia propria ao didlogo. Além disto, o conto supde uma onisciéncia que seria
impossivel a este narrador, que reporta detalhadamente as falas dos personagens e
as circunstancias de uma histéria tida como real, mas da qual ndo foi observador.
O mesmo pode ser observado em Simodes Lopes Neto (1999, p. 36). Guimaraes
Rosa, por sua vez, ao reproduzir um dialogo em discurso direto, trata este problema
alternando entre as falas as expressoes “Ele disse” e “Eu disse” (ROSA, 1986, p.
293).

Para além das questdes formais, o deslocamento da narrativa para a primeira
pessoa reformula a reproducgdo literdria da experiéncia coletiva. A conversao da
cultura popular a enunciagdo letrada a partir de vivéncias pessoais abre para o
género, na forma da “escrita do Eu”, um terreno relativamente pouco explorado.
Sentimentos, exames de consciéncia e testemunhos ganham forga, pois a perspectiva
se pessoaliza, permitindo uma maior aproximagao do leitor com as esferas do intimo
¢ do estritamente individual, ainda que estas estejam mergulhadas no sistema de
crengas das sociedades rurais. O que seria um “objeto” — o “jagun¢o”, o “caboclo”,
0 “gaudério” — assume pretensamente uma “voz propria” e passa a decodificar a
experiéncia através de manifestagdes mais idiossincraticas, algo incoerente com
a visdo tradicional do regionalismo como um género que tenderia a sufocar a
subjetividade em favor do amplo quadro natural e sociocultural.

Em Lereias, alguns dos contos podem ser definidos como “casos”, relatos
episodicos, sendo tema predominante o amor, em geral frustrado. Isto da margem

8 No Dicionério Candido de Figueiredo, de 1913, a palavra “lereia” ¢ definida como uma conversa
sem utilidade. Seria uma corruptela de “léria”, termo utilizado em Grande sertdo: veredas (ROSA,
1986, p. 438). O subtitulo “historias contadas por eles mesmos” foi acrescentado a partir da segunda
edi¢do de Lereias, em 1975.

°  Valdomiro Silveira colaborou com Amadeu Amaral na escrita de O dialeto caipira, obra langada

em 1920, dedicada a ele, a Cornélio Penna e a Alberto Faria.
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a falas que oscilam entre a culpa, decepgdo, confissdao e perplexidade, narrativas
cujo encaminhamento exprime tragos subjetivos de personalidade e interpretagdes
dos dados do real ficticio, de acordo com inclinagdes pessoais e motivagdes nem
sempre conscientes.

Ao mesmo tempo, estas devem também ser compreendidas em sua moldura
sociolégica. Em seu estudo da cultura caipira no interior paulista, Antonio Candido
(2010) observou a progressiva substituicao do critério familiar pela decisao pessoal
na escolha do conjuge, mesmo dentro da familia patriarcal. Em um periodo de
transicdo, ¢ compreensivel que ambas as possibilidades sejam representadas no
repertorio de Valdomiro Silveira. Na maior parte dos contos, ndo ha impedimentos
sociais maiores a realizacdo do casamento, mas dois deles adotam como tema o
amor interditado pela autoridade paterna, “Sonharada” e “A consulta do Lau”: “E
nho pai, intdo, era um home’, em casa, brabo a conta inteira: havera de fazer s6
o que ele mandava, e ndo buzinar, porque, no caso contrario, ficava tudo ruim.”
(SILVEIRA, 2007, p. 30-31). Os dois contos reportam a angustia de jovens
impedidos de fazer valer sua vontade pessoal, mas, enquanto um se subordina
e amarga um sentimento de culpa que busca na narragdo de sua historia pessoal
algum alivio ou perddo, o outro decide-se a fugir com a namorada. Chamam a
aten¢do, nestes contos, a intensidade da expressao dramatica dos sentimentos e o
desespero em face das normas da familia patriarcal — ao contrario de qualquer visao
das sociedades rurais que anule a percepgdo do individuo e a consciéncia de suas
escolhas e de sua liberdade.

Em outros contos de Lereias, a frustragdo amorosa provém das idiossincrasias
das personagens, ressaltadas como dados de personalidade, caprichos ou
manifestagdes de temperamento. Isto confere as narrativas um tom confessional que
faz com que estas se desviem decisivamente da generalidade do “caso”: “Apinchei-
me p’r’um canto da casa, p’ra ndo me escutarem os gemidos que eu nao podia
sujigar, e chorei tal e qual uma crianga.” (SILVEIRA, 2007, p. 130). Ao contrario
da natureza publica dos “casos”, este tom implica na criagdo de uma intimidade
com o interlocutor ficcional, ao mesmo tempo que d4 vazao a procedimentos de
autoanalise que fazem com que o narrador ponha-se, em alguns dos contos, a
definir-se a si mesmo e a ressaltar seu sentimento de individualidade: “Eu néo sei
se ja teve arguém neste mundo que fosse ansim ver eu: quando escuto uma cantoria
linda, ou o dobre dum pass’o no escuro do mato, ou a voz diia criatura fermosa em
lugar de aparte, fico turvo, fico soronga, fico fora de si.” (SILVEIRA, 2007, p. 52).

Por outro lado, Walter Benjamin (2012, p. 204-205) demonstrou como a
narragao tradicional sobrevive ao tempo e € capaz de transformar-se ao longo dele
justamente porque ndo fecha seu significado, ndo explica nada, a0 mesmo tempo
que resiste a analise psicoldgica. Ao pessoalizar o universo regionalista, Silveira
(2007, p. 109) o conduz a uma diregdo mais proxima do moderno romance, dando
espago a manifestacdes do inconsciente ou da loucura, como aquela narrada no
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conto sugestivamente intitulado “Forca escondida”, em que acompanhamos o
depoimento de um homem torturado pelo reconhecimento de sua incapacidade
de controlar seus acessos psicoticos, que o haviam levado a assassinar a propria
esposa.

Nos Contos gauchescos, aperspectivada subjetividade contribui decisivamente
para a verossimilhanga dos contos, uma vez que Blau Nunes, a0 mesmo tempo
que desfila “casos”, é participante ou observador direto da maioria deles. Sua
condi¢do ¢ a exemplaridade, como “genuino tipo — crioulo — rio-grandense (hoje
tdo modificado)”. Esta se desdobra ao longo do tempo, dada sua condi¢do de
testemunha dos fatos histéricos mais relevantes da historia da provincia e do estado,
e ao longo do espago, ja que a situacdo ficcional remete a uma viagem por todo o
territério do Rio Grande do Sul (LOPES NETO, 1999, p. 11).

Em que pese a conversao de Blau Nunes em simbolo da identidade regional, isto
se faz a partir de seu testemunho direto ou indireto, ou da manifestagao de sua visao
pessoal dos eventos narrados. As marcas de sua personalidade estao, assim, presentes
ao longo da coletanea, embora raras vezes o narrador seja, de fato, o protagonista
dos casos. Simultaneamente, essas marcas acabam por neutralizar muito do tom
solene que os contos poderiam assumir. O melhor exemplo neste sentido € “Duelo
de farrapos” que, apesar de remeter a um evento historico relevante, participa de
uma criagdo imaginaria coerente com o universo ficcional da obra e reconhece as
especificidades de uma narracdo em primeira pessoa. Como demonstrou Flavio
Loureiro Chaves (2001, p. 156-157), ndo ¢ a historia o fio condutor do conto, e sim
a fala de Blau, que permite desvendar sua psicologia ao fugir do grande panorama
épico. Nao é como testemunha do evento que o narrador se insere na intriga, mas
a partir de sua memoria infantil, na qual foi capaz de localizar a subita percepcio
de sua completa solidao no mundo, em meio as escaramucas de um duelo historico
frente ao qual se coloca como um observador distraido e perdido em suas proprias
inquietagdes:

O coronel encruzou os bragos ar... Mas qual... aqueles ndo eram gente disso,
nao?

E cruzaram, de novo. Em cima da minha cabe¢a um sabid pegou a cantar...
e era tdo desconchavado aquele canto que chora no coracdo da gente, com
aqueles talhos que cortavam o ar, que eu, que ja tinha lanhado muito cristdo
caramuru, eu mesmo, fiquei, sem saber como, com os olhos nos peleadores, os
ouvidos no sabid, mas o pensamento andejando... nos pagos, no meu padrinho,
no Jesu-Cristo do oratério da minha mae... (LOPES NETO, 1999, p. 104).

Esta subjetivacdo da narrativa alcanca maior intensidade e maiores
possibilidades de desenvolvimento em Grande sertdo: veredas, uma longa
exploragdo da memoria através da qual o narrador-protagonista busca respostas
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para suas angustias existenciais. Adicionalmente, manifesta o zelo por sua
individualidade, o que refor¢a o centramento do romance no mundo interior,
em torno do qual giram o sertdo, a jagungagem e os casos inseridos na narrativa
maior: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido
diferente. Eu sou é eu mesmo. Diverjo de todo o mundo...” (ROSA, 1986, p. 8). A
consciéncia e a defesa da individualidade sdo aspectos fundamentais do romance,
em que o narrador desfia sentencgas definitivas sobre assuntos diversos — muitas
vezes especulacdes abstratas, quando nao filosoficas —, e se autodefine em varios
trechos: “Comigo, as coisas nao tém hoje e ant’ontem ou amanha: é sempre”; “até
hoje sou homem tratado”; “Nasci devagar. Sou € muito cauteloso”; “Quando gosto,
¢ sem razdo descoberta, quando desgosto, também”; “Mas eu sou do sentido e
reperdido. Sou do deslembrado. Como vago vou” (ROSA, 1986, p. 119, p. 124, p.
155, p. 162 e p. 468).

Um espirito de confissdo acompanha a narrativa de Riobaldo, que atinge
fortes acentos liricos quando este expressa seu amor por Diadorim. Levando-se em
conta que o interlocutor ouve uma historia, que so sera desautorizada no final do
romance, do que seria o amor homossexual entre dois jagungos, vendo-se também
convidado a se pronunciar sobre um virtual pacto demoniaco, o tom confessional
desempenha uma funcdo ndo desprezivel no contexto. Sua contrapartida sdo
sentimentos difusos de medo, culpa e incompreensdo revelados diretamente ao
longo da narrativa episodica, que encaminham o profundo exame de consciéncia de
Riobaldo em busca de paz de espirito. Da rememoragdo dos eventos decorre uma
esperanga, ainda que paradoxal, de esquecimento: “Algum dia, depois de hoje, hei
de esquecer aquilo” (ROSA, 1986, p. 345).

O intimismo da narrativa €, por outro lado, entretecido com a apresentagao dos
fatos concretos relativos a guerra dos jagungos, pois € em dialogo com os fatos do
passado que as especulagdes do protagonista ganham lugar. A intensa subjetividade
do romance permite, por outro lado, que a confissdo seja realizada de forma tdo
tortuosa que muito do dito acaba sendo desdito, o que potencializa o sentimento de
incerteza que subjaz a angustia do narrador: “Eu tinha culpa de tudo, na minha vida,
e ndo sabia como nao ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que ¢ a
sem razao de motivo: que, quando notei que estava com dor-de-cabeca, e achei que
por certo a tristeza vinha era daquilo.” (ROSA, 1986, p. 251).

Os exemplos mais dbvios deste processo incessante de investigacdo interior
sdo os diversos argumentos, dispersos pelo texto, acerca da existéncia ou nao do
Demonio, da realizagdo ou ndo do pacto. A reconstitui¢do da experiéncia ativada
pela narrativa acaba, ela mesma, por converter-se em argumento de autodefesa:
Riobaldo diz ndo possuir qualquer remorso, alegando que a boa memoria permitia a
ele ter uma visdo completa e detalhada dos eventos, enquanto a “luzinha dos santos-
arrependidos se acende € no escuro” (ROSA, 1986, p. 123). A clareza a respeito do
passado permitiria a ele reconstituir motivacdes, palavras e gestos pretéritos nao
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alimentando, assim, duvidas quanto a sua inocéncia. Estas dividas se manifestam,
contudo, ao longo de toda sua “fala”.

A “escrita do Eu” operada a partir da autoconsciéncia de Riobaldo deve, de
fato, ser tida como a mais acabada realizacdo deste artificio de deslocamento do
foco narrativo em nossa tradi¢do regionalista. Vemos que alguns dos problemas
fundamentais da criacdo desta estética estavam ja colocados pelos antecessores de
Guimaraes Rosa. No entanto, qualquer estudo sobre a ado¢do do ponto de vista do
homem interiorano, como condutor da narrativa regional, deve enfocar também um
outro aspecto do problema: a questdo da identidade, evidenciada pela conversao do
“Eu” em voz narrativa, ndo podendo ser abordada sem que se reflita sobre o tema
paralelo da alteridade. Afinal, tratamos aqui de um “Eu” escrito por méos alheias ¢
que nem sempre se dirige a seus pares dentro da situagao ficcional: resta investigar,
afinal, com quem “fala” esta voz.

Escrita do Outro

A fala guarda estrita dependéncia em relagdo ao contexto de sua enunciagao,
0 “presente existencial”, na expressao de Ong (2002, p. 99), em que uma pessoa
real se dirige a outras pessoas reais em um lugar e tempo especificos, o que inclui
nao apenas a expressao oral, mas muito mais que palavras — expressoes faciais
e gestuais, efeitos vocais, ritmo, aspectos ambientais e circunstanciais, estados
de espirito. Leitores e escritores, ao contrario, ndo contam com qualquer dado
extratextual, de forma que todos estes elementos devem ser, de alguma forma,
incorporados a narrativa.

Na escrita regional em primeira pessoa, uma vez que a condicdo ficticia do
processode enunciagdo € atransmissao oral, endo acriagdo literaria, tal explicitagao
do contexto se torna bastante problematica, e em poucas oportunidades podemos
vé-la insinuar-se. Em Lereias, o narrador de “For¢a escondida” revela, ao final,
que a conversa se da em uma prisdo, ¢ que o caso narrado era o motivo que
levou o narrador até 14, entdo relatado a uma autoridade que o inquiria, por causa
de uma apelagdo da sentenca. Em “Aquela tarde turva...”, temos a resposta de
alguém a pergunta do interlocutor a respeito de suas op¢des de vida, durante uma
visita doméstica (SILVEIRA, 2007, p. 119-126). Nos demais contos, pouco se
pode supor sobre as circunstancias do encontro, ja que seu narrador esta “dentro”
da cena.

Nos Contos gauchescos, a situagdo ficcional que forma o pano de fundo da
narracao ¢ a viagem de um jovem, acompanhado de um guia gaudério, pelo interior
do Rio Grande do Sul. Alguns dos episoddios narrados nascem explicitamente de
situacdes vividas durante a viagem, contexto que havia sido explicitado no Prologo
da coletanea:
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— Estd vendo aquele umbu 14 embaixo, a direita do coxilhdao?

A la fresca... que demorou a tal fritada! Vancé reparou? Quando nos apeamos
era a pino do meio-dia... e sdo trés horas, largas...

— Vancé pare um bocadinho; componha os seus arreios que a chincha esta
muito pra virilha. E vé pitando um cigarro enquanto eu dou dois dedos de
prosa aquele andante.

— Olhe! Ai esta um pedo do major Vieira; jogo o pescogo se ele ndo traz invite
pra ir 14, hoje, festejar o Natal na estancia!... (LOPES NETO, 1999, p. 119, p.
71, p. 39 e p. 25).

Em Grande sertdo: veredas, sabemos ja de inicio as circunstancias em que se
da o “depoimento” de Riobaldo: quando o visitante expressa a intengdo de retirar-
se, o fazendeiro comunica a ele a permanéncia minima exigida: “Visita, aqui em
casa, comigo, ¢ por trés dias!” (ROSA, 1986, p. 17 e p. 494). E, de fato, esta ¢
a duracdo da conversa. Pouco se revela sobre o ambiente ficcional de narracdo,
exceto dados esparsos sobre a viagem do forasteiro — seu projeto de seguir viagem
e cruzar o Liso do Sussuardo, por exemplo —, e alguns poucos detalhes, como:
“Vai assim, vem outro café, se pita um bom cigarro. Do jeito que € retor¢o meus
dias: repensando. Assentado nesta boa cadeira grandalhona de espreguicar, que ¢
das de Carinhanha.” (ROSA, 1986, p. 270). Estas situagdes definem circunstancias
imaginarias que delimitam o espacgo da narragao.

A 1identidade do “ouvinte” ficcional destas historias € variavel, e muito
eloquente acerca da forma como a convengdo regionalista estabeleceu-se
na literatura brasileira. Comegando por Lereias, na maior parte dos contos os
interlocutores do narrador caipira sdo outros participantes daquele mesmo
universo cultural. Em alguns deles, a situag@o ficcional ¢ o relato de “casos”,
sem que, necessariamente, o emissor seja participante deles, o que reproduz a
condigdo cultural da narrativa como espago de difusao da experiéncia. Alguns dos
contos criam conversas em que duas ou mais vozes sdo “ouvidas” (“Cantador”,
“Ciumada”). Em dois deles, os emissores sdo homens apaixonados ¢ saudosos
que se dirigem a mulheres ausentes, como se falassem sozinhos ou escrevessem
cartas, prestando contas com o passado e declarando seu amor frustrado (“Ao
correr das aguas” e “Enredos”). Em um destes, a “fala” enderecada a mulher ¢
dividida com outro ouvinte (“Enredos”).

Nas obras em pauta, a for¢a simbolica da oralidade como expressao da pratica
narrativa social soma-se aos recursos do foco em primeira pessoa ¢ da criacdo da
figura imaginaria de “ouvintes” a quem se dirige esta voz narrativa. Embora as obras
estudadas configurem-se, em sua maioria, como monélogos, ja que apenas uma voz
se pronuncia, a situacdo ficcional deixa claro que o que temos sdo conversas, a
maioria delas, didlogos. Os Contos gauchescos, o Grande sertdo: veredas e alguns
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dos contos de Lereias deixam explicita a existéncia de um personagem que nao
pertence ao universo cultural do narrador. O “ouvinte” ficcional é, nestes casos, a
parte silenciosa do didlogo, um interlocutor que ndo se faz ouvir, mas que tem sua
presenga claramente demarcada. Estas obras criam, assim, o que seriam “dialogos
defectivos”.

O “ouvinte silencioso” que ai encontramos ndo € apenas outra pessoa, ¢ um
Outro, e esta alteridade ¢ a condi¢do de sua inclusdo no processo narrativo ficcional,
ou seja, o que se busca nele € aquilo que o faz “diferente”. Para Emmanuel Lévinas
(2010), a compreensao de outrem e a interlocu¢do com ele sdo processos relacionais
que se tornam indistintos, pois, desde que invocamos uma existéncia, a permitimos
e a aceitamos. A palavra cria uma nova relagdo e se torna a condi¢do da tomada de
consciéncia do Outro, cujo entendimento depende ndo apenas de dirigir-me a ele,
mas também de dirigir-me a ele como um ser particular. Compreender a outrem,
portanto, significa comunicar a ele como o compreendo. Isto, entretanto, configura
uma relagdo de violéncia, ja que, neste processo, submeto-o ao meu poder, fazendo
com que ele dependa de mim para existir, pois 0 nomeio, dele fago um instrumento
e um fim. “Compreendo-o a partir de sua historia, do seu meio, de seus habitos.”
(LEVINAS, 2010, p. 30).

A literatura rural renova os procedimentos discursivos de invocagao do Outro
ao criar esta primeira pessoa ficcional que aparentemente inverte a relagdo usual
entre o escritor ¢ o escrito. Ao invés do letrado que fala a outros letrados sobre
as coisas do interior, encontramos nestes casos um letrado que assume a voz do
interiorano e a converte em escrita, transferindo o papel de interlocutor para um
ouvinte ficcional legitimado por sua alteridade.

Em Lereias, este processo ¢ utilizado em ‘“Magia”, relato de um evento
aparentemente sobrenatural, em que o didlogo nasce da busca de resposta a
uma experiéncia que havia transtornado o juizo do protagonista. O jovem vé no
interlocutor o homem culto que, como detentor do conhecimento, teria condigdes
de encontrar uma resposta ao mistério ou de autorizar a resposta que o proprio
narrador havia encontrado ao refletir sobre o tema: “[...] mas porém vacé, que € tdo
estudado, me diga por que foi que me apareceu a tal moga, e me levou p’r’aquele
rumo, e suverteu de repente?” (SILVEIRA, 2007, p. 49). Em “A consulta do Lau”,
o narrador sente-se culpado por haver-se submetido ao autoritarismo paterno e
abandonado a namorada gravida, buscando em um “Doutor” — ndo sabemos se
médico ou advogado — externar seu sentimento de culpa e encontrar uma forma de
vencer a tristeza que se instalara nele desde o tragico evento da morte da moga e
do filho deles:

Agora, seo doutor, eu quero ¢ que vancé me diga si eu devo algum crime
p’r’amor de este causo. Todos dizem que vancé ¢ um home’bom, que tem do
da pobreza e ¢ sombra dos perseguidos e dos atormentados: por isso também
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lhe peco p’r o leite que vancé mamou nos peitos de sua mae, que me ensine
despois como ¢ que hei de matar esta tristeza e como ¢ que hei de apagar
esta nodea tdo preta e tdo delorida que trago no fundo do meu coiragao.
(SILVEIRA, 2007, p. 35).

Os Contos gauchescos, por sua vez, formam uma coletanea de textos
independentes, todos inseridos em uma mesma situagao ficcional, explicitada
no Prologo. Este também esta escrito em primeira pessoa, mas seu emissor nao
coincide com o dos contos, e se expressa na lingua padrdo. A apresentagdo da obra,
dirigida a um certo “patricio”, convida a escutar a voz de Blau Nunes, convertido
em expressdo do antigo povo gaucho. E que, atingido pelas ondas migratdrias que
transformaram radicalmente seu perfil demografico, o Estado deveria “estocar” e
difundir o patriménio cultural gaucho, repertério que simbolizava as origens do
povo, sua trajetoria historica e sua fixacao a terra. Isto demonstra o carater didatico
e programatico que o autor imprimiu, a sua maneira, ao livro, ao representar os
processos tradicionais de narracdo e da-lo a conhecer as “novas geracdes”.

Nos contos ali reunidos, a voz ¢ deslocada para o velho gaticho ao qual
tinhamos sido apresentados no texto de abertura da coletinea, e passa a se dirigir
aum “ouvinte ficcional”, que vem a ser o autor do Prologo. Este ndo apenas ouve,
mas também escreve, ¢ supde-se que suas anotacdes tenham dado origem aos
contos, ou seja, que eles tenham sido recolhidos diretamente da fonte popular. Na
situagdo ficcional, o contexto ¢é a oralidade, ¢ o Prélogo termina com as palavras:
“Patricio, escuta-o0”. O veiculo desta “escuta” ¢, entretanto, a literatura. Logo, a
escrita do Eu contém em si uma escrita do Outro, pois o jovem “patraozinho”,
acompanhado pelo velho contador de historias, coloca-se na posicdo de um
etnografo que anotasse os dados colhidos junto a um “informante”: “Que foi?
Ah! Quebrou-se a ponta do lapis? Amanha vancé escreve o resto: olhe que da
para encher um par de tarcas!” (LOPES NETO, 1999, p. 115). Ao longo dos
relatos ficcionais, sdo diversas as expressdes que marcam o dialogo entre o guia e
0 viajante, muito embora os virtuais comentarios e respostas deste ultimo jamais
sejam anotados.

O Grande sertdo: veredas, por sua vez, combina dois procedimentos
empregados por Simodes Lopes Neto e Valdomiro Silveira na produgdo desta
“escrita do Outro”: a busca de um interlocutor culto, pretensamente dotado
de instrumentos para lidar com o incompreensivel e encontrar respostas para
a angustia do narrador, ¢ a imaginacdo deste Outro como alguém capaz de
transmitir a histéria contada por meio da escrita. Ao escolher um interlocutor
externo ao ambiente cultural do interior do Brasil, os escritores parecem inserir-se
a si mesmos dentro do circuito tradicional de transmissdo da experiéncia através
do ato de narrar, operando a conversdo desta linguagem aos codigos literarios
estabelecidos. As ideias da alteridade e da identidade sdo aqui, mais uma vez,
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intercambidveis, uma vez que o autor ¢ um Eu, agente da enunciacdo, mas se
impde ficcionalmente como Outro (o interlocutor ficcional). Da mesma maneira,
0 homem interiorano conduz a narrativa como um sujeito, um Eu dotado de voz
propria, a0 mesmo tempo que €, para o escritor culto, um Outro, cuja diferenga
autoriza sua transformacao em objeto de estudo.

De fato, as marcas do interlocutor no romance de Guimardes Rosa formam
uma luxuosa moldura ficticia que nos da acesso a psique de Riobaldo: “— Quero ¢
armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho.” (ROSA, 1986, p. 187).
Isto permite a revelagdao de tragos de sua personalidade projetados na figura do
visitante, na qual “escrita do Eu” e “escrita do Outro” se sobrepdem'’. Homem do
sertdo, Riobaldo mira o mundo, aprecia o comportamento refinado, sente-se atraido
por tudo o que vem do “estrangeiro”, tem verdadeiro fascinio pelo conhecimento
livresco, que associa ao meio urbano: “Ah, eu s6 queria era ter nascido em cidades,
feito o senhor, para poder ser instruido e inteligente!” (ROSA, 1986, p. 358). Se,
por um lado, isto permite a ele acreditar que “as ideias instruidas do senhor me
fornecem paz”, por outro lado € justamente esta distancia cultural que faz com que o
velho Riobaldo sinta-se encorajado a discorrer sobre o passado que o atormentava,
como se o afastamento do ouvinte o afastasse também da consciéncia do vivido,
despertada pela narrativa:

O senhor ¢ de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo.
Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, ¢ um
segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais comigo. Mire veja: o que ¢é
ruim, dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso
¢ que o muito se fala?” (ROSA, 1986, p. 29).

O Grande sertdo: veredas ¢ os Contos gauchescos buscam, desta maneira,
recriar o universo da fala, mas o fazem a sombra da autoimagem do escritor
regionalista, em seu processo de coleta de dados para a recriagdo literaria da
narratividade tradicional. Como escreveu Valdomiro Silveira, em 1895 (apud
DIAS, 1984, p. 1), “Eu, do meu esconderijo, ouvia e anotava tudo [...]. S6 a cabo
de certo tempo observei que me observavam, dissimulei mais ainda, sumi carteira
e lapis do bolso do jaquetdo de inverno, e sai a conversar com a caipirada.” Simdes
Lopes Neto e Guimardes Rosa encontram interlocutores menos desconfiados.
No romance de Rosa, o trabalho de pesquisa empreendido pelo interlocutor de

1" Uma indicag@o do narrador permite imaginar que, como o proprio autor, o “ouvinte” que dialoga
com o chefe de jaguncos convertido em fazendeiro seja um médico envolvido em expedi¢des pelo
interior de Minas Gerais: “O senhor escute meu coragio, pegue no meu pulso” (ROSA, 1986, p. 517).
No entanto, este interlocutor nunca recebe o tratamento de “doutor”, mas sempre o de senhor, ao
contrario do que ocorre em “Corpo fechado”, escrito na perspectiva de um médico atuante no interior
que relata os fatos vividos a partir de sua relagdo com o protagonista.
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Riobaldo ¢ acompanhado detalhadamente pelo proprio narrador: “O senhor escreva
no caderno: sete paginas”; “o senhor ai escreva: vinte paginas...”; “Vida vencida
de um, caminhos todos para trés, ¢ historia que instrui vida do senhor, algum? O
senhor enche uma caderneta.” (ROSA, 1986, p. 441, p. 482 e p. 527). A mascara da
oralidade institui a escrita como um pacto silencioso entre o forasteiro que busca o
mistério e o interiorano que busca o saber.

O artificio de sugerir a oralidade através de adaptacdes da linguagem escrita
que definem as variantes dialetais a partir do contraste com a norma gramatical
possui uma longa historia na tradigdo literaria brasileira. Forma simbodlica de
recuperag@o do processo narrativo como pratica social de intercdmbio simbolico
e de promogao da coesdo do grupo, esta técnica consagra-se, acima de tudo, como
marca da diferenca do mundo iletrado em relagdo ao letrado, diferencga que tanto
os separa quanto os une. Os separa porque a formagao de um discurso “bilingue”,
que alterna entre o escrito “normatizado” e o falado “andmalo”, evidencia
a existéncia de desniveis culturais no interior da nacionalidade. E, ao mesmo
tempo, os une, porque a duplicidade da escrita pode também ser lida como forma
de intercdmbio entre aportes culturais distintos, igualmente participantes da
cultura brasileira.

O texto regionalista reafirma-se, desta maneira, como territério hibrido.
Dentro da concepgdo performatica de nacionalidade defendida por Homi Bhabha
(1998), isto exige uma percepgao do problema regionalista que reconhega a tensao
entre a conversdo do povo em imagem previamente implantada na consciéncia
histérica e a concepgao deste mesmo povo na multiplicidade de suas formas de
vida, construido por meio da narrativa, em sua performance enunciativa presente,
na qual o signo nacional se repete e vibra em “narrativas da cisdo, da ambivaléncia
e da vacilacao” (BHABHA, 1998, p. 209). Coloca-se neste espaco a divisdao da
nacdo em si propria, na representacdo da memoria e da subjetividade, o que permite
vé-la como um espaco de significagdo liminar, constituido a partir de dentro. A
criagdo de um narrador regionalista ficcional em primeira pessoa radicaliza este
processo, pois conduz o povo como “objeto da historia nacional” em direcdo ao
povo “sujeito de sua narrativa”. Isto revela a capacidade do género de negociar
a heterogeneidade interna da nacionalidade, instituindo um didlogo em que a
“escrita do Eu” e a “escrita do Outro” organizam-se como formas interativas de
encenar diferencas.

MURARI, L. Writing the self, writing the other: the construction of the fictional
subject in regionalist narratives in first person. Itinerarios, Araraquara, n. 40,
p. 97-117, jan./jun., 2015.
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B ABSTRACT: This paper analyses the books Contos gauchescos by Jodo Simoes Lopes
Neto, Lereias by Valdomiro Silveira and Grande sertdo: veredas by Jodo Guimardes
Rosa, which are all written in first person. The analysis aims to understand the
construction of a fictional subject who imitates orality, in order to simulate the
typical speech of Brazilian regions: the South, the inlands of Sdo Paulo and the bush
(“sertdo”) in Minas Gerais, respectively. Orality is one of our main interests, as these
books use adaptations of the written language to simulate oral expression. The paper
examines also how these books deal with subjectivity, taking into account that first
person writing encourages emotional, intimate situations, directing the text towards
a confessional tone. Lastly, we state that writing the self leads to writing the Other,
showing that regionalist literature produces, in the heart of narrative, an otherness
discourse, considering regionalism a self-conscious language that works to mediate
internal differences in national culture.

B KEYWORDS: Literary regionalism. Orality. Literacy. Otherness. Identity.
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AUTOBIOGRAFIA: RELACAO FANTASMATICA
ENTRE AS ESCRITAS DO EU E AS ESCRITAS DE SI

Deise Quintiliano PEREIRA*

B RESUMO: Por intermédio do projeto autobiografico sartriano, cuja produgao literaria
nos propde inimeras maneiras de “escritura de si”, este trabalho traz a luz as discussdes
sobre a singularidade e a alteridade, o eu e o outro, o “bio” e o “grafico”, inscrevendo
nossa proposta de abordagem na verificagdo de como o percurso escritural desse
projeto nos permite passar em revista nuangas que balizam a problematica identidade
do escritor.

B PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Génese. Escritura de si.

Escritas do “eu” e escritas do “si”

Género problematico no meio do caminho entre a histéria, destinada a
coletividade, e a criagdo romanesca, dedicada a singularidade, a biografia é,
como constata Philippe Lejeune (2008), um dos géneros mais praticados € menos
estudados. O pacto autobiogrdfico apresenta-se como um livro que retine ensaios de
reflexdes de Lejeune esparsos por mais de 30 anos sobre um tema que esta longe de
produzir ou buscar um consenso. Uma resposta aos detratores da autobiografia no
meio académico e literario — defensores da alta cultura e da verdadeira literatura —
revela-se uma dificuldade, levando Serge Doubrovsky a criar a “palavra-valise
autoficcao” (LEJEUNE, 2008, p. 81, grifo nosso), nos anos 1970, para definir seu
livro Fils, libertando, assim, o desejo de narrar a experiéncia vivida da etiqueta
incomoda de autobiografia.

Em 1971, Lejeune langa seu primeiro livro dedicado ao tema, 4 autobiografia
na Franca. Em seguida, em 1975, pelas edigdes Seuil — mas primeiramente na
revista Poétique — aparece seu ensaio mais conhecido no Brasil, que ¢ O pacto
autobiografico. A interessante estratégia de apelo a cumplicidade do leitor ¢
reformulada em 1986 (O pacto autobiogrdfico bis), seguida por sua releitura,
em 2001, (O pacto autobiogrdfico, 25 anos depois). Em mais essa etapa de
reavaliacdo do texto primevo, seu autor reflete sobre o carater muito normativo
da proposta original, criticada por muitos, justificando sua politica em teorizar
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um género até entdo banido do canone. Havia ali uma forte ancoragem no modelo
estruturalista que irrompeu como uma avalanche norteadora de diversas epistemes:
antropologia, filosofia, psicanalise, literatura, linguistica ou sociologia, as quais
ndo atravessariam incolumes o longo desfiladeiro pedregoso urdido nas entranhas
do formalismo russo.

O revisionismo produziria seus resultados: a organizagdo dos ensaios alarga e
democratiza seu corpus: “[...] democratizei-me: passei a me interessar pela vida de
qualquer um e pelas formas mais elementares e também mais comuns do discurso
e da escrita autobiografica. Devo essa mudanca de direcdo a Sartre.” (LEJEUNE,
2008, p. 66). Assim, partindo de textos autobiograficos de autores consagrados —
nas sendas tradicionais das Confissées (Santo Agostinho) — a investigagdo de
Lejeune toma outro curso, incorporando a autobiografia como discurso literario,
mas também como fato cultural: os relatos do homem comum; as edi¢des de autor;
as autobiografias dos que nao escrevem compostas em colaboragao; a influéncia da
midia na formacao da figura do autor.

Nosso exegeta da biografia a la Rousseau funda, em 1992, a APA, quer
dizer, a Associagdo para a autobiografia e para o patriménio autobiogrdfico.
Suas perquiri¢des vao se estender a diversas figuracdes de autorrepresentacao — o
cinema, as artes plasticas, a correspondéncia — o que lhe permitird repassar em
revista o conceito originario de pacto, verificando sua adequagao a outras formas
de expressao de si.

Ao deslocar seu foco para a escrita de si cotidiana, sigilosa, como o diario,
atentando para o aspecto fragmentario das formula¢des decorrentes da mudanga de
suporte (do caderno ao computador; do sigilo a auto-exposicao na internet e nos
blogs), a ampliacdo do cérpus implicara o deslocamento da sua orientacdo tedrica
inicial. Sem perderem o valor de objeto estético, as escritas do eu passam a ser
consideradas um ato social, tomando o caminho da critica cultural, mobilizando
outras disciplinas: “Tornei-me historiador aprendendo a trabalhar com arquivos,
e socidlogo, aprendendo a fazer pesquisas... frequentei mais antropologos e
psicologos que analistas de literatura. O resultado € que meus colegas de area me
olham hoje de cara feia e me perguntam onde, para mim, termina a literatura.”
(LEJEUNE, 2008, p. 9).

Desde o inicio de seu percurso, a busca por um instrumental critico mais
tradicional — como a narratologia ou o formalismo russo — representou um caminho
obliquo para chegar a seus fins: a valorizagdo do discurso autobiografico e sua
inclusdo no campo da literatura. Ja no Pacto, a postura critica de Lejeune se opde ao
conservadorismo, ainda que seu interesse se restrinja as autobiografias de escritores
consagrados. O rigor e o estilo neutro do primeiro Pacto — com vistas a abordar
um género desconsiderado pela critica tradicional ou tido como irrelevante — vao
pouco a pouco cedendo lugar a uma argumentacgdo que inclui a inven¢ao e pode ser
ilustrada pelo proprio diario de adolescéncia do autor.
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O resultado ¢ cada vez mais um estilo metaforico, subjetivo, modificando-se
como seu objeto, conforme poderemos verificar nos ultimos textos que relatam as
pesquisas sobre diarios no computador e os blogs. Ha um interesse cada vez mais
crescente entre nds pelo tema da memoria e pelas escritas de si, tanto no campo da
sociologia, da antropologia, da historia ou da construg¢do de selfs individuais. No
inicio dos anos 1980, ap6s acolher a dilatagdo de sua pesquisa sob o abrangente
titulo relatos de vida, nosso autor vé-se finalmente confrontar com as expressoes
escritas do eu ou escritas de si, expandindo, definitivamente, o espago de atuacao
e incorporando a verdadeira literatura, isto ¢, a ficgdo.

Quanto a oscilagdo no intercambiamento dos conceitos sindnimos, ¢ bastante
curiosa a afirmagdo do tedrico que optamos por destacar: “Quanto a passagem,
nessas formulas, do eu ao si, desconfio que haja ai um reflexo do pudor cristdo.
Pascal disse isso: o eu € detestavel. O si tem um lado budico, geral, altruista — ¢
mais aceitavel.” (LEJEUNE, 2008, p. 82, grifo do autor). Passados quinze anos, de
1986 22001, é nesse contexto que pode-se compreender a dinamica do engenho e da
arte de Lejeune. Em L autobiographie en France, o autor de Moi aussi evoca uma
espécie de pré-historia de tudo o que precede Rousseau e no Pacto autobiografico
esclarece que as analises decorrentes da historia sé adquirem sentido nos tempos
modernos, aproximadamente, a partir de 1770, periodo recortado pelo investigador
que conduzird ao conceito operacional intitulado ilusdes de perspectiva,
desdobrando-se, por seu turno, em ilusdo de eternidade ¢ ilusdo de nascimento,
presentes na narrativa que abordaremos a seguir.

A génese autobiografica: o “bios” e o “graphein”

As biografias compdem uma parcela significativa da producdo literaria
sartriana, propondo-nos diferentes maneiras de “escritas de si”. Dentre essas,
destaco a novela A4 infancia de um chefe; o “diario de guerra”; os Diarios de uma
guerra esquisita, as entrevistas autobiograficas; as biografias de escritores; a
narrativa autobiografica, As palavras — intitulada ao longo do decénio da génese
autobiografica de Sartre (1953-1963) — Jodo Sem Terra, irmdo do rei Ricardo
Coracao de Ledo. Com a elaboragao desses textos, Sartre tenta responder a pergunta
obsessiva que o leva a produzir biografias: como a alteridade, a investigacao do
outro, conduz a ipseidade, ao conhecimento de si mesmo? A imprecisao dos limites
que cindem o “auto” do “biografico”, na obra sartriana, comega a delinear-se com
base num relato do escritor, em carta enviada a Simone Jolivet, uma namorada da
juventude: “So6 consigo me interessar pela narrativa da vida de grandes homens.
Vou tentar encontrar nelas uma profecia da minha préopria vida.” (SARTRE, 1983,
p. 14).

Através de um rastreamento minucioso de suas multiplas facetas, os
personagens nos quais o escritor busca essa resposta ¢ sempre um ser privilegiado.
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Isto pode ser verificado nas suas biografias de Flaubert, Baudelaire, Jean Genet,
bem como nos ensaios sobre Mallarmé, Tintoretto e Leconte de Lisle. Em sua critica
literaria, Alain Buisine (1988, p. 54, grifo do autor) reconhece o carater de busca
identitaria que norteia o projeto (auto)biografico sartriano: ““[...] seja romancista
ou pintor, poeta ou escultor, Sartre passa de um para outro apenas na esperanca,
infinitamente deceptiva e adiada, de compensar seu proprio enfraquecimento
identitario, construindo uma imagem de si mesmo aos seus proprios olhos.” Isso
ocorre porque, para Buisine (1985, p. 117), “[...] toda pintura remete a crucial
questdo do [meu] autoportrait. uma situacdo verdadeiramente aterrorizadora
visto que ela torna possivel o fato de toda imagem olhada por mim interrogar-me
simultaneamente sobre minha propria imagem.”

Tal afirmagdo permite-nos vislumbrar nos fundamentos do projeto (auto)
biografico sartriano um didlogo com a proposta de Montaigne de constituir um
autorretrato. Todavia, enquanto Montaigne considera-se objetivamente, como se
fosse “outro”, visando atingir o autoconhecimento, Sartre parte de um conhecimento
mais universal do homem, isto é, da realidade humana, na tentativa de promover
uma consideracao objetiva de sua propria singularidade.

Tamanha ¢ a absor¢@o de Sartre pela escrita (auto)biografica que uma andlise
mais detida desse modo literario de expressao possibilitaria inferir, na trilha de
Gerd Bornheim, (1998, p. 26), que “[...] todas as suas pesquisas sao como aprestos
necessarios para a exploragdo do fato biografico.” Também, segundo Bornheim
(1998, p. 36), na obra de Sartre, a sucessdo de fatos e episodios exteriores
transformam-se no caudal de uma historia viva, onde ndo se verificam “[...] nem
exterioridade inaugural, nem interioridade viciosa, mas o esforco de sintese entre
o individuo e o século, o0 homem e o mundo [...]”, este homem sempre visto em
situagao.

Assim, Sartre confere a (auto)biografia um carater mais racional e cientifico,
o que permite a Philippe Lejeune reconhecer nele o primeiro escritor a fundar a
técnica da biografia baseada na ado¢ao de um método verdadeiramente original.
De acordo com Lejeune (1975, p. 202), Sartre cria novas estruturas narrativas
que implicam uma renovacao geral da antropologia e dos modelos de descricao e
explicagdo do homem.

O ponto de partida da tarefa (auto)biografica sartriana nao é a nostalgia da
infancia: “[...] o leitor j& deve ter compreendido que detesto a minha infancia e tudo
o que lhe diz respeito.” (SARTRE, 1964, p. 135). O que importa ¢, sobretudo, a
preocupacao tedrica, a ambicao sistematizante de um escritor que ja refletia, desde
sua primeira obra filosofica, 4 transcendéncia do ego, sobre a questao do sujeito.

Apoiada no engajamento, a concepgdo literaria sartriana prima pela
objetividade e pela transparéncia: “[...] a fungdo de um escritor é chamar um gato
de gato. Se as palavras estdo doentes, cabe a nds cura-las.” (SARTRE, 1948, p.
281). Essa perspectiva insinua-se igualmente nos escritos (auto)biograficos do
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autor, nos quais a linguagem representa um instrumento de apreensao da realidade.
Nesse sentido, os Didrios de uma guerra esquisita permitem a compreensao do
estatuto maior que Sartre (1995, p. 329) atribui ao projeto (auto)biografico: “[...]
engajei-me numa forma de existéncia fulgurante e um tanto excessiva, sem vida
interior e sem segredos.”

O fascinio pela objetividade seria ainda referido no seu Autoportrait a
soixante-dix ans:

Acho que a transparéncia deve substituir completamente o segredo. Sonho
com o dia em que dois homens ndo guardardo mais segredos um do outro
porque ndo guardardo de ninguém. [...] Cada um de nds deveria poder dizer,
diante de um entrevistador, o que ha de mais profundo em si. [...] Eu tento ser
o mais transliicido possivel. [...] Eu tento ser o mais claro possivel com vistas
a revelar inteiramente minha subjetividade. (SARTRE, 1976, p. 141-143).

Sartre parece, entdo, evocar um retorno ao biografico, contra as conquistas da
modernidade, isto €, a um biografismo, tributario da autenticidade ¢ da veracidade
dos fatos narrados. Assim sendo, o escritor refutaria hibridismos, polifonias e
polissemias que sao a marca de uma retorica biografica contemporanea. Limitando-
se ao exercicio de acumulacao de documentos exatos e verificados, ordenados numa
narrativa que conduz univocamente do nascimento a morte, essa proposta cria uma
certa ilusdo retrospectiva: “Eis a miragem: o futuro mais real que o presente. Nao
¢ de se admirar: numa vida terminada, é o fim que consideramos a verdade do
comego.” (SARTRE, 1964, p. 168-169).

Todavia, Alain Buisine (1991, p. 10) bem observa que o ecletismo pos-moderno
enfraquece as defesas da historiografia cientifica e que de todos os questionamentos
langados, o sujeito ndo saiu intacto, nem idéntico a ele mesmo:

O biografico, pelo menos nas suas mais interessantes experimentagdes
contemporaneas, ndo esqueceu as ligdes de nossa modernidade. [...] O que me
parece hoje decisivo ¢ que a autobiografia ndo ¢ mais o outro da ficcdo. Nao ha
mais de um lado a imaginag¢ao romanesca, que se autoriza todas as invengdes
e do outro a reconstituicdo biografica laboriosamente obrigada a submeter-
se a exatiddo referencial dos documentos. A prépria biografia ¢ produtora de
ficgdes, comegando mesmo a compreender que a ficcionalizagdo faz parte do
gesto biografico.

Nao sdo mais dicotomizadas, entdo, as distingdes entre imaginacdo literaria
e documento auténtico (ou autenticidade), fic¢do romanesca ¢ “verdade” de uma
vida, intuigdes pessoais do bidgrafo e revelagdes dos seus mais proximos, projegoes
(auto)biograficas e existéncia efetivamente vivida. As (auto)biografias refletem,
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desta sorte, a impossibilidade de limitar-se a esfera de acumulagdo documental
veridica, que vise a uma aveuglante vérité, capaz de refletir uma translucidité totale.

Uma analise mais detida da elaboragdo (auto)biografica sartriana demonstra
que, progressivamente, o escritor dribla a aparente ingenuidade de retorno a um
paradigma de confissdo rousseauista, formidavelmente definido por J. Starobinski
(1971), em Jean-Jacques Rousseau. a transparéncia e o obstdaculo, onde € o desejo
de transparéncia que institui o obstaculo mais contundente a um dizer verdadeiro:
“[...] quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua
natureza; e esse homem serei eu. Apenas eu. Sinto meu coragdo ¢ conhego 0s
homens.” (ROUSSEAU, 1959, p. 5).

Sartre (1976, p. 143-144) parece perceber essa impossibilidade, admitindo,
em determinado momento, a Michel Contat: “Tudo ver, ser inteiramente visto,
[...] como qualquer um, tenho um fundo escuro que se recusa a ser dito — O
inconsciente? — Absolutamente. Falo de coisas que sei... a gente ndo pode dizer
tudo, voc€ bem sabe.” Contrariando sua proposta inicial de transparéncia, o escritor
revelaria ainda: “[...] como todo escritor, eu me escondo.” (SARTRE, 1976, p. 105).
Tal constatagdo insinua-se ainda na ficcdo sartriana. Personagem de A4 idade da
razdo, Mathieu vé ruir o projeto de transparéncia total, numa reflexdo sobre seu
relacionamento com Marcelle:

Nés nos diziamos sempre tudo, ele pensa. Marcelle me dizia tudo, ah! [...] Ele
estava la, sentado na banqueta do café, os olhos fixos no chdo como se alguma
coisa tivesse se quebrado. Aconteceu, a conversa aconteceu. Nem visto, nem
ouvido, eu ndo estava la, eu ndo soube de nada, [...] as palavras foram ditas. Eu
nao soube de nada. (SARTRE, 1982, p. 655-656, grifo do autor).

Desmascarando as estratégias sartrianas de elaboracdo de um discurso
confessional, Philippe Lejeune (1975, p. 197-243) demonstra de que modo, em
As palavras, o desejo assumido pelo autor de dominio total dos sentidos inaugura
uma modalidade (auto)biografica — a fabula teérica, governada por uma ordem
dialética.

Lejeune esclarece, também, como o desejo de transparéncia de si a si mesmo e
aos outros implica, em Sartre, o resultado de uma reconstrugao tedrica. A indagacao
sartriana, que figura no incipit de O idiota da familia (SARTRE, 1971-1972, p. 7),
“[...] o que se pode saber de um homem hoje?”, ndo é, entdo, valida apenas para a
compreensao de Flaubert ¢ de sua biografia, mas para a definicdo de todo o projeto
(auto)biografico sartriano. O modo de compreensao de si que As palavras propdem
revela-se, assim, indissociavel das investigacdes tedricas enunciadas na Critica
da razdo dialética. Por isso, em oposicdo a nogao de autobiografia, num sentido
classico, Serge Doubrovsky (1991) elabora o conceito de autofic¢iio, visando dar
conta da dimensao fluida que reveste os fatos biograficos.
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Essas constatagdes levam ainda Doubrovsky (1991, p. 19, grifo do autor)
a considerar que “[...] o que era na autobiografia tradicional histéria, torna-se
sutilmente, em Sartre, demonstracio, os dois registros confundindo-se numa
unidade indissoluvel.” A originalidade da proposta sartriana reside no fato de
essa fusdo ideal dos dois discursos traduzir-se numa impossibilidade assumida
por Sartre: “As palavras é uma espécie de romance também, um romance no qual
acredito, mas que apesar de tudo continua a ser um romance.” (SARTRE, 1976, p.
146).

O recurso a forma romanesca para a exploracdo do fato (auto)biografico
impossibilita sua inscri¢do enquanto lugar de uma evidéncia, de uma transparéncia,
de uma verdade: “[...] um romance ¢ o lugar de um discurso problematico que
o dominio de nenhum sentido a priori poderia governar. Desde o inicio, o texto
propde uma leitura plural, irredutivel aquela que o escritor, em nome de uma
ideologia, poderia tentar impor-lhe.” (DOUBROVSKY, 1991, p. 20).

Apesar da aparente dissonancia no plano teorico, a realizacdo concreta do
projeto sartriano conforma-se as aspiracdes de tal perspectiva (auto)biografica,
uma vez que o caminho de acesso a subjetividade, em Sartre, ¢ intermediado pela
construgdo ficcional. Em Jean Genet, ator e martir (SARTRE, 1952, p. 83), o escritor
admite: “Isso aconteceu assim ou de modo diferente, com toda verossimilhanga.
Pouco importa: o que conta ¢ que Genet viveu e ndo cansa de reviver esse periodo
de sua vida como se tivesse durado apenas um instante.” O ficcionismo biografico
insinua-se, igualmente, no estudo dedicado a Flaubert:

Eu confesso: isto ¢ uma fabula. Nada prova que tenha acontecido assim.
E pior ainda, a auséncia dessas provas — que seriam necessariamente fatos
singulares — remete-nos, apesar da fabula, a esquematizacao, a generalidade,
minha narrativa aplica-se, assim, aos neofitos em geral, ndo a Gustave em
particular. (SARTRE, 1971-1972, p. 139).

Essa posi¢ao corrobora a hipdtese de que o bidgrafo sempre reinventa o
biografado, sendo ainda ratificada por Kerbrat (1997, p. 29-30), ao afirmar que a
autobiografia ndo tem meios para realizar sua promessa de exatidao, pretendendo
ser exata sem possuir as condi¢des de sé-lo.

Em suas recordacdes de guerra, Sartre assume resolutamente a defesa da ficgao.
Ao ler no jornal a seguinte critica de Emile Bouvier, professor e critico literario,
“Duvido que o Sr. Sartre torne-se um grande romancista, pois ele parece rejeitar
o artificio e no artificio ha arte [...]”, o escritor reage, violentamente, afirmando:
“[...] que idéia esquisita ele faz de mim, se acredita que rejeito o artificio. Ora bolas,
bem sei que num romance ¢ preciso mentir para ser verdadeiro. Mas adoro esses
artificios, sou mentiroso por gosto, sendo nao escreveria nada.” (SARTRE, 1995,
p- 374-375).
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Uma reversao radical opera-se, pois Sartre admite que a obra ¢ capaz de
rivalizar com a vida, podendo até mesmo esclarecé-la: “A obra nunca revela
os segredos da biografia, podendo ser apenas o esquema ou o fio condutor que
permite descobri-los na propria vida.” (SARTRE, 1995, p. 109). Como observa
Vincent Coorebyter (1998, p. 108), o paradoxo do “mentiroso” forga-nos a
desconfiar dos modos como Sartre tentava compreender-se, descrevendo-se em
diferentes momentos da sua existéncia, a ponto de ndo se saber mais “[...] se o
texto ¢ um produto da vida ou a propria vida um produto do texto autobiografico.”
Alias, Alain Buisine (1990, p. 51, p. 52 e p. 66) ja havia lancado essa hipotese
em “Nascimento de um bidgrafo: soldado Sartre, setor 108”. Pura coincidéncia
ou antecipacdo de fatos, os personagens de 4 ndusea prefiguram, em boa parte, o
percurso do homem Sartre: engajamento, prisao na guerra, fraternidade entre os
prisioneiros, biografias etc.

Referindo-se ao seu estudo sobre Flaubert, Sartre (1976, p. 94) concede,
finalmente, que as biografias sdo articuladas como des fictions vraies, des verités
fictives: “Gostaria que lessem meu estudo como um romance porque, de fato, é a
histéria de uma aprendizagem que conduz ao fracasso de toda uma vida. Gostaria,
ao mesmo tempo, que o lessem pensando que ¢ a verdade, que ¢ um romance
verdadeiro.”

Numa entrevista concedida por ocasido da estréia de Sequestrados de
Altona, Sartre ja defendia essa posigdo ao afirmar: “[...] € a partir de pequenos
acontecimentos verdadeiros que sdo inventados pequenos acontecimentos falsos.”
Nas recordagdes de guerra, o escritor prenunciara a perda definitiva da ilusio
biografica: “Fui penetrado até as visceras do que chamarei ilusdo biografica, que
consiste em acreditar que uma vida vivida possa assemelhar-se a uma vida contada.”
(SARTRE, 1995, p. 279).

Estatuto de verdade que subjaz a proposta autobiografica’, a promessa de
definir-se com exatiddo, numa representagdo fiel da realidade, ndo se coaduna
com as premissas de autonomia e liberdade criadora, inerentes ao pacto literario/
ficcional. Nesse sentido, os diarios e a autobiografias revelam-se uma impossivel
via de acesso a subjetividade pois, como afirma Kerbrat (1997, p. 103): “[...] a
autobiografia designa-se pelo seu titulo, ela ¢ auto-referencial, ¢ uma escrita de

' Le Monde, 17 de setembro de 1959, entrevista concedida a Claude Sarraute.

2 InGmeras sdo as discussdes teoricas que envolvem a ficcionalizagdo das biografias e os ténues

limites que dissociam (ou associam) fic¢do e realidade no pacto literario. A esse respeito, remeto
aos ja referidos textos de Philippe Lejeune, bem como a Paul de Man (1984), “Autobiography as
De-Facement”, em The rhetoric of romantism; Linda Hutcheon (1988), 4 poetics of postmodernism:
history, theory, fiction e, ainda, as pertinentes analises sobre o romance biografico de M. Bakhtin
(1984, p. 221 et seq., 1978, p. 237-398) Esthétique de la création verbale e Esthétique et théorie du
roman.
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si, isto ¢, um modo de expressdo que presta conta da sua propria dificuldade de
elaboragdo.”

Os escritos autobiograficos de Sartre sdo acompanhados, ratificados e até
mesmo desmentidos por um sem-numero de entretiens recolhidos e registrados,
as vezes filmados, por aqueles que lhe sdo mais proximos. Esse conjunto de
textos ¢ acrescido de manuscritos, fichas, dossiés, folhas soltas, folhas esparsas
datilografadas e fotocdpias, produzidas durante o que se convencionou denominar
o decénio autobiografico sartriano (1953-1963).

O resultado dessas elaboragdes surge num texto final publicado em
capitulos, em 1963, na Revista Les Temps modernes, ¢ compilado, no ano
seguinte, no livro As palavras, pela Editora Gallimard®. As questdes de método,
com as quais Sartre ocupava-se ha muito tempo, sdo sintetizadas, de maneira
original, em As palavras. O romance desenvolve-se num processo dialético que
marca, paradoxalmente, a dependéncia e a independéncia de Sartre com relacao
a Historia, o que ressalta a poténcia verdadeiramente original deste projeto. A
génese narrativa da historia de Poulou — cognome do jovem Sartre — inscreve-se
no amago de uma certa burguesia e de suas representacdes sociais e culturais.
Como afirma Burgelin (1994, p. 32), a Historia, sob a pena de Sartre, ndo ¢ nem
rigorosa no detalhe, nem cronologicamente correta, mas o sentimento de viver
na Historia, de ter uma relacdo substancial e alimentadora com ela, faz parte do
htimus sartriano.

E preciso passar pela Alsacia de 1850 para se compreender a historia de Sartre
e a Histéria oferece-lhe os recursos da constru¢do de um romance e de um mito.
Esta ¢ a extraordindria démarche sartriana, na elaboragao de As palavras — fundar
seu proprio mito — um mito inexoravelmente ligado a narrativa das origens.

Assim sendo, em As palavras, Sartre faz-se mitélogo de sua infancia. E este
estatuto de mito que da a narrativa sua tonalidade: “Hoje sei que transformar sua
vida em narrativa ¢ simplesmente viver. Somos homens-narrativa.” (LEJEUNE,
2008, p. 74), oscilando, incessantemente, entre a ingenuidade de um discurso
aparentemente infantil, forjado por um escritor adulto, e a astucia de uma
construg¢do mental fortemente articulada, perpassada, no seu eixo vertical, por uma
génese (auto)biografica expressa pela analise do retrato de artistas, no sentido lato
e sartriano do termo.

PEREIRA,D.Q.Autobiography: the phantasmaticrelation between autobiographical
writings and self- writings. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 119-129, jan./jun.,
2015.

3

Existe uma gravagdo do texto integral de Les mots, interpretado por Michel Bouquet, com uma
introdugdo falada de Arlette Elkaim-Sartre, filha adotiva do autor, datada de 1988, distribuida em 5
audio-cassetes, com duracao de 6h e 30 min., distribuidora Auvidis.
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B ABSTRACT: This paper, by means of the Sartrian autobiographic project, whose
literary production proposes us several manners of “self-writing”, highlights debates
on singularity and alterity, the self and the other, the “bio” and the “graph”, to exam
how the scriptural trajectory of this project allows us to revisit the nuances that mark
out the problematic identity of the writer.

B KEYWORDS: Autobiography. Genesis. Self-writing.
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ESCRITAS DE SI E UMA AGENDA CONTEMPORANEA:
O INEVITAVEL FIM DO PACTO AUTOBIOGRAFICO?

Rodrigo ORDINE”

B RESUMO: A teoria de Philippe Lejeune (1996) foi responsavel por um marco
epistemologico para pesquisas no campo do género autobiografico. Neste artigo,
contudo, propde-se a reavaliagdo das defini¢des iniciais do pesquisador francés a partir
da analise da obra Beira-mar (1985), de Pedro Nava, em dialogo com as proposi¢des
criticas de José Carlos da Costa (2007). Aventa-se, ainda, a referencialidade a outras
obras literarias, tais quais Romance negro com argentinos (2001), de Luisa Valenzuela,
O aleph (2001), de Jorge Luis Borges e Como me hice monja (2004), de César Aira. Em
acréscimo, pretende-se discutir o género autobiografico a partir da posigao critica de
teoricos como Robert Folkenflik (1993) e Jerome Bruner (1993), objetivando defender
uma noc¢do de ficgdo como manufatura, apoiada no conceito de ficcionalidade, como
definido por Heidrun Krieger Olinto (2003). Dessa forma, intenciona-se assinalar, como
uma das agendas contemporaneas das escritas de si, a hipotese da prescindivel categoria
de pacto autobiografico para a composi¢ao, recep¢ao e/ou analise de obras literarias de
cunho autorreferencial.

B PALAVRAS-CHAVE: Pacto autobiografico. Ficg¢do. Manufatura. Ficcionalidade.
Escritas de si.

O estudo da memoria, enquanto um dos elementos constituintes das identidades
individual e coletiva, ¢ um dos aspectos que caracterizam a pesquisa literaria dos
ultimos anos do século XX e inicio do XXI. O que se pode notar ¢ a existéncia
de movimentos de resgate de multiplos elementos que, se nao fossem recolhidos
e preservados, tenderiam ao desaparecimento (tais quais acervos de escritores
e material epistolar), como aponta Cecil Zinani (2010). Além disso, a memoria
nos processos de construgdo e reconstrucao de identidades individuais tem sido
utilizada como articulador literario para problematizar um passado que demanda
significado e/ou ressignificagdo: dando vozes aos que ndo podem falar, criam-se
personagens que se atrelam a suas memorias e delas fazem a leitura de si mesmos,
evocando memorias como protecdo, prisao e/ou procurando interpretar um presente
continuamente atingido por memorias traumaticas, de culpa e de desconforto.

* UNILAB — Universidade da Integragdo Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira. Instituto de
Humanidades e Letras. Redeng¢@o — CE — Brasil. 62790-000 — ordine@unilab.edu.br
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Assim, as escritas de si, termo que acaba por englobar as mais variadas
produgdes literarias no que se refere a géneros (autobiografia, romance memorialista,
autofic¢@o, entre outros), tém sido utilizadas para narrar, ainda que de forma
fragmentaria, tanto os grandes eventos que envolvem personalidades destacadas
(num movimento de memoria histdrica) quanto acontecimentos que compdem a
vida dos seres ordinarios.

Pedro Nava (1985), escritor brasileiro, através dos volumes de seu relato
memorialistico', em especial Beira-mar, cria um narrador que articula historia
e ficcdo de modo a configurar o panorama de seus anos pregressos. Dialogarei,
inicialmente, com o pesquisador José Carlos da Costa (2007), com a inten¢do de
problematizar o processo de construgdo autobiografica de Beira-mar no que tange
o conceito de “pacto autobiografico” composto por Philippe Lejeune (1996). Em
seguida, proporei reflexdes quanto a obras literarias de outros autores para construir
o raciocinio que pretendo defender.

Costa (2007) afirma que a narrativa de Beira-mar esta repleta de mengoes a
objetos que revelam a compreensdo do narrador quanto ao patrimdnio historico
pessoal e familiar, apontando, ainda, para o movimento de tomada de posse de
sua heranca histérica (COSTA, 2007, p. 47). Uma das passagens da obra remete
ao recolho do espolio do avd, major reformado. Espadas, retratos, documentos e
fardas compdem as lembrancgas materiais de seu avo e sdo vistas pelo narrador
Nava como fundamentais para a reconstrugdo de sua trajetoria de vida. Essa
memoria-documento de um periodo historico ¢ também uma memoria-pessoal na
medida em que encerra em si a historia dos seres que tiveram contato com tais
objetos. Os objetos e as memorias que eles fazem brotar (tanto como enclausurar)
sdo apontados pelo narrador como elementos fundamentais para a continuagao da
escrita dos proximos volumes de seu relato memorialistico: “Sem esse arquivo eu
ndo teria podido completar a historia da minha familia materna e seria impossivel o
Baii de ossos.” (NAVA, 1985, p. 13).

Costa (2007) ainda registra que, no centro da preocupagdo quanto a
preservacao do material e dos documentos familiares (bem como quanto ao modo
cuidadoso de elaborar seu relato), estd o respeito a historia factual, configurando
um narrador memorialista que procura preservar a heranca e a memoria de um
tempo, como afirmaria José Castelo (1988, p. 5 apud COSTA, 2007, p. 48) a
respeito do processo criador das memorias de Nava: “Nava era um memorialista
cauteloso. Antes de redigir cada um dos volumes de sua obra, despachava pelo
correio um questiondario as personalidades ainda vivas que seriam citadas, para se

prevenir contra as imprecisdes.” Ao assumir a posi¢ao de José Castelo, é possivel
' O ciclo memorialistico de Pedro Nava é composto por: Baii de ossos (1972); Baldo cativo (1973);
Chdao-de-ferro (1976); Beira-mar (1976); Galo-das-trevas (1981); O cirio perfeito (1983). Ha, ainda,
a obra postuma e incompleta, Cera das almas (2006). As datas informadas aqui se referem a primeira
edigao.
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perceber que a abordagem de Costa (2007), na analise de Beira-mar, esta centrada
no conceito de pacto autobiografico de Philippe Lejeune (1996). Contudo, antes de
demonstrar os motivos que me levam a essa afirmagdo, pretendo recuperar parte
das premissas de Lejeune.

A teoria do pensador francés foi construida, basicamente, a partir de trés
estudos: Le pacte autobiographique, escrito em 1972 e publicado em 1975; Le pacte
autobiographique (Bis), publicado em 1986 e presente na obra Moi aussi; e Le pacte
autobiographique, 25 ans apreés, fruto de um congresso sobre autobiografia na
Espanha, em 2001. Daqui por diante, identificarei os trabalhos de Lejeune por Lpa,
LpaBis e Lpa25, respectivamente, apenas para facilidade metodolégica.

Em Lpa, Lejeune (1996, p. 13, tradugio nossa) questiona: “E possivel definir a
autobiografia?”?. A principio, realmente parece ser bastante complexa tal defini¢ao,
visto que suscita uma delimitagdo num mundo cheio de confissdes, testemunhos,
memorias, casos, biografias, diarios, entre outros ainda. Para prosseguir com sua
proposta, o autor elabora uma defini¢cdo do conceito de autobiografia para depois
constituir o corpus de analise: assim, autobiografia serd um: “[...] relato retrospectivo
em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando se centra na sua
vida pessoal, especialmente sobre a histéria de sua personalidade.” (LEJEUNE,
1996, p. 14, traducdo nossa).

Tal defini¢@o pode ser criticada justamente por ter sido elaborada antes de uma
analise do corpus, o que a torna uma defini¢do fechada e extremamente arbitraria.
Além disso, também ¢é possivel discordar, neste primeiro momento, das ressalvas
quanto aos géneros que sdo tidos pelo autor como ndo participantes do modelo
autobiografico: as memorias, que em geral ndo se relacionam a fatos particulares da
vida do personagem; as biografias, por nao haver identidade entre autor, narrador e
personagem; o romance pessoal, onde apenas o autor e o narrador sdo idénticos; o
autorretrato, por nao ser escrito; o ensaio, por nao ser retrospectivo; o diario, pela
falta de perspectiva narrativa e, finalmente, o poema, por nao se tratar de prosa.

Contudo, embora se possa observar problemas no posicionamento de Lejeune,
prefiro ver nele o gérmen de criacdo de um ponto de disseminagdo do pensar sobre
autobiografia, bem como entendé-lo como o responsavel pela sistematizagdo de
muitos conceitos. Além disso, deve-se levar em consideracao o jovem Lejeune em
inicio de constru¢do de um pensamento sobre as possibilidades e potencialidades
da autobiografia.

E possivel ver, por outro lado, que, em LpaBis (LEJEUNE, 1986, p. 15,
traducao nossa), o autor procura fazer uma releitura de suas colocagdes iniciais,
justificando seu método:

2

“Est-il possible de définir I'autobiographie?”
3 “[...] récit rétrospectif en prose qu 'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met

["accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [’histoire de sa personnalité.”
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Na minha mente a definicdo era um ponto de partida para iniciar uma analise
critica dos fatores que entram na percepgao de género. Mas, fora de contexto,
citado como uma “autoridade”, pode parecer sectaria e dogmatica... Meu
ponto de partida transformou-se em um ponto de chegada.*

Jaem Lpa25, Lejeune (2001), ao analisar Lpa para a audiéncia do congresso
sobre autobiografia na Espanha, revé seu caminhar desde os primeiros estudos
sobre a autobiografia e as conclusoes a que ele chegou. Nessa fala, abarcara todas as
nogoes propostas em 1975, a fim de esclarecer sua posigao, criticando-se em muitos
pontos. Como tinha percebido ja em LpaBis (LEJEUNE, 1986), o surgimento
de novos modelos (por conta do advento da web e das profundas mudangas das
sociedades) suscitam novas questdes sobre o processo autobiografico e o autor se
dispde, em 2016°, a comentar novamente toda a sua teoria.

Ainda em sua primeira obra, Lejeune propde o termo “pacto autobiografico”,
como sendo, a principio, a afirmagdo do proprio texto sobre a sua identidade. O
pesquisador francés aponta que suas formas sdo muito diversas, mas, em todas, ha
a manifesta¢do da inten¢do — como uma assinatura. Assim, o leitor aceita a obra
autobiografica como tal, crendo que, como autobiografia, uma historia pautada na
verdade sera contada e, assim, estabelece-se o pacto.

Diferentemente do pacto romanesco, quando o leitor aceita sua ficcionalidade,
no autobiografico a verdade € o principio para a leitura da obra. Em Lpa, Lejeune
(1996, p. 31, tradugdo nossa) coloca:

[O pacto autobiogréfico]: é o caso mais frequente (porque, muitas vezes,
mesmo que nao conste na capa do livro de modo solene, o pacto se configura
dispersado e repetido ao longo do texto). Exemplo: As confissdes de Jean-
Jacques Rousseau, o pacto existe a partir do titulo, ¢ desenvolvido no
preambulo,e confirmado em todo o texto pelo uso de “Rousseau” e “Jean
Jacques”.¢

4 “Dans mon esprit la définition était un point de départ pour lancer une déconstruction analytique

des facteurs que entrent dans la perception du genre. Mais, isolée de son contexte, citée comme une
‘autorité’, elle pouvait apparaitre sectaire et dogmatique... Mon pont de départ se transformait en
point d’arrivée.”

5 O pesquisador possui um sitio eletronico onde disponibiliza seus estudos e informa os visitantes
sobre eventos relacionados aos estudos autobiograficos. Nele, compromete-se a rever sua teoria no
ano de 2016. Cf. Lejeune (2014).

6 “[Pacte autobiographique): c’est le cas le plus fréquent (car trés souvent, pour ne pas figurer en

téte du livre de fagon solennelle, le pacte figure néanmoin dispersé et répété tout au long du texte).
Exemple: les Confessions de Jean-Jacques Rousseau; le pacte figure deés le titre, il est développé dans

29

le préambule, et confirmé tout au long du texte par ’emploi de ‘Rousseau’et de ‘Jean-Jacques’.
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Essa ideia serd retomada em LpaBis e Lpa25. Interessantemente, sua definicao
de pacto autobiografico mostra que o narrador que constroi a historia, ao “propor” o
acordo de verdade, incita o leitor a entrar no jogo, o que sugere um acordo assinado
pelas duas partes. Logo, toma-se como factual uma histéria e, assim, o leitor cré
estar lendo algo ocorrido e verdadeiro.

Contudo, ao se tomar esse pensamento, conclui-se que a representagao ¢ a
formagdo da identidade do personagem (obviamente, na autobiografia classica,
do narrador e do autor também) se d4 na medida em que o leitor aceita o pacto:
por isso centenas de autobiografias pretendem mostrar belos momentos da vida do
personagem a fim de lhe garantir uma identidade positiva frente ao publico leitor’.
Portanto, para Lejeune, o pacto autobiografico ¢ fundamental na tentativa de se
formar uma identidade — ja que ela serd encarada como real / verdadeira assim que
o pacto for “assinado”.

Discordando de muitos preceitos do pacto autobiografico de Lejeune,
Robert Folkenflik (1993) mostra que, em geral, as autobiografias sdo em primeira
pessoa, entretanto sua posicdo demarca que esse fator ndo exclui as outras formas
existentes. Além disso, aponta o americano que uma autobiografia pode ser em
prosa ou em verso, pode estar preocupada com a verdade ou nao, ja que o factivel,
segundo ele, ndo ¢ interesse maior para as questdes da autobiografia. Todavia,
para aquelas autobiografias consideradas essencialmente ficcionais, o estudioso
revela necessitar de uma gama maior de discussdes teoricas para compreendé-las.
Folkenflik (1993) aponta ainda que geralmente a autobiografia ¢ escrita em idade
avangada ou ainda na meia-idade, mas nada impede que ela seja escrita por um
jovem. Muito embora apresente esses desvios em relagdo a teoria de Lejeune, o
pensamento do pesquisador demonstra concordancia em relagao a outros pontos:
por exemplo, na correlagdo entre a identidade do autor e a do protagonista e na
marca essencial do passado (enquanto diarios, por outro lado, tendem a remeter ao
presente com mais intensidade).

Para além das configuragdes apresentadas acima, ha o trabalho de Jerome
Bruner (1993), que traz reflexdes, a meu ver, fundamentais para a analise que
empreenderei mais adiante. O pressuposto inicial de Bruner (1993, p. 38, tradugao
nossa) € que:

[...] uma autobiografia ndo é e ndo pode ser simplesmente uma maneira de
significar ou se referir a uma ‘vida vivida’. Sou da opinido de que ndo ha
tal coisa como uma ‘vida vivida’ a se referir. Nessa visdo, uma vida € criada
ou construida pelo ato da autobiografia. [...] Constru¢do e reconstruciao sao

7 E curioso notar que muitas dessas autobiografias sdo escritas por ghost writers, individuos com

certo talento para a escrita e que fazem o papel de registrar as historias contadas pelo “autobiografo”,
muito embora sem aparecer na obra publicada. Embora digna de analise, essa configuragdo ndo sera
tratada neste artigo. Para mais informagdes, cf. Wilson (1991) e Oliver e Schmeinong (2000).
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interpretativas. Como todas as formas de interpretacdo, a maneira como nos
construimos nossas vidas estd sujeita as nossas intengdes, as convengdes
interpretativas disponiveis para nds, e aos significados impostos sobre nos
pelos usos de nossa cultura e idioma.?

Ao levantar a importancia da questdo interpretativa ¢ da for¢a da cultura,
Bruner (1993) mostra que a autobiografia ndo pode ser vista apenas como expressao
pessoal, mas como um produto cultural plenamente construido. O autor defende,
portanto, que o perceber e o lembrar — importantes para o ato autobiografico —
sdo, na verdade, processos de constru¢do e reconstru¢do. Assim, a autobiografia
¢ composta por meio de linhas interpretativas escolhidas/selecionadas pelo
autobidgrafo que, ao criar um narrador, re-escreve a cultura. Bruner critica Lejeune
ao dizer que seu conceito de pacto autobiografico € um grande conjunto de critérios
hibridos, como linguagem, sujeito, narrador e a situagao do autor (se ele ¢ a mesma
pessoa que o protagonista). Ainda em critica ao estudioso francés, Bruner (1993, p.
42, tradug@o nossa) pontua:

Ele pensa nelas [linguagem/sujeito/autor/narrador] como propriedades
definidoras de um género autobiografico. Mas elas ndo poderiam ser melhor
consideradas como convencionais “condi¢des de felicidade” geralmente
impostas em atos de auto-revelagao? Nesse sentido, a auto-revelagdo pode ser
concebida como um ato de fala convencional, com as suas proprias condi¢des
de felicidade, assim como a promessa, 0 aviso ¢ a declaragdo sdo atos de fala
com suas condigdes. Minha propria visdo ¢ de que definicdes de um género
(particularmente a autobiografia) servem principalmente como desafios para
a invencdo literaria. Serd que Lejeune realmente quer batalhar com The last
puritan, de Santayana (na forma de um romance), com Memories of a catholic
girlhood, de Mary McCarthy (publicados pela primeira vez como contos e
depois reagrupados com comentarios intersticiais como uma autobiografia), ou
Manhood, de Michel Leiri (que se esforca para quebrar as regras de narrativa e
de retrospectiva)? E que tal Wordsworth e o critério de prosa?’

8 “[...] an autobiography is not and cannot be a way of simply signifying or referring to a ‘life
as lived’. I take the view that there is no such thing as a ‘life as lived’ to be referred to. On this
view, a life is created or constructed by the act of autobiography. |...] Construal and reconstrual are
interpretive. Like all forms of interpretation, how we construe our lives is subject to our intentions,
to the interpretive conventions available to us, and to the meanings imposed upon us by the usages of
our culture and language.”

“Hethinks of them[language/subject/author/narrator], as defining properties of an autobiographical

genre. But might they not better be considered as conventional ‘felicity conditions’ imposed on acts
of self-revelation generally? In this sense, self-revelation might be conceived of as a conventional
speech act with its own felicity conditions, much as promising, warning, and declaring are speech acts
with theirs. My own view is that definitons of a genre (particularly autobiography) serve principally
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Dessa forma, ¢ importante observar que, a medida em que o autobidgrafo
escreve sua obra, constréi um narrador perante o mundo, perante si mesmo, perante
seu “destino” e perante sua propria interpretacdo, posturas que criam o conceito,
defendido por Bruner, de impersonating, que traduzirei como “personificacio”.

Esse conceito esta pautado na proposta de que, na autobiografia, o eu que
representa a identidade autor-narrador-personagem nao € o eu que viveu, nao ¢ o eu
que passou por todas as experiéncias, mas € o eu que atua na historia. Assim, se um
professor escreve sua autobiografia, o professor esta personificando um professor,
agindo como se fosse um, mas o professor que atua na obra literaria ndo seria o
mesmo que a escreve. Logo, parte dai toda a ligagdo que Bruner faz da autobiografia
e da ficgdo, sendo a primeira uma extensao da segunda. Para advogar em favor de
seu ponto de vista, Bruner (1993, p. 56, tradugdo nossa) assevera:

Enquanto a vida burocratica pés-moderna se torna mais insuportavelmente
compartimentada, somos compelidos cada vez mais a “desempenhar um papel”
em cada um dos compartimentos que podemos ocupar — personificar o que se
¢ suposto ser. Assim como a ciéncia social “p6s-moderna” — destaco Erving
Goffman — explora a apresentagdo da face, o romance se mostra preocupado
com o drama e as ironias da personificacdo. A autobiografia logo acompanha.
A vida pode estar bem 14 atras?'°

O que gostaria de enfatizar ¢ que uma escrita memorialistica ndo pode ser
analisada tendo-se em mente se o que esta sendo relatado aconteceu ou ndo. O
compromisso da memoria ¢ mais demonstrar o que pode/pode ser relatado do
que configurar o sentido de histdria factual, visto que, no processo da escrita
memorialistica, além da selecdo de fatos com exclusdo de uns e acréscimo de
outros (nem sempre de fato acontecidos), o que se deve levar em consideracdo
¢ justamente o processo construtor de uma narrativa de memoria: a ficgdo, como
derivagao do termo latino fingere, que remete ao processo de manufatura, trabalho
manual, com os dedos (no inglés, fingers).

Assim, deve-se optar por ndo mais questionar se ha confiabilidade na narrativa
autobiografica, mas compreender que ¢ preciso a “[...] emergéncia da categoria de

as challenges to literary invention. Does Lejeune really want to do battle with Santayana’s The last
puritan (in the form of a novel), Mary McCarthy s Memories of a catholic girlhood (first published as
short stories and them regrouped with interstitial comments as an autobiography), or Michel Leiri's
Manhood (which strives to break the rules of narrative and retrospection)? And what of Wordsworth
and the prose criterion?”

10" “As postmodern bureaucratic life becomes more unbearably compartmentalized, we are compelled
increasingly to ‘play a role’ in each of the compartments we may occupy — to impersonate what we
are supposed to be. Just as ‘postmodern’social science — I single out Erving Goffinan — explores the
presentation of face, so the novel becomes preocupied with the drama and the ironies of impersonation.
Soon autobiography follows. Can life be far behind?”
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ficcionalidade para caracterizar, de forma especifica, os processos comunicativos
do sistema social parcial literatura [...]”, como propde Heidrun Krieger Olinto
(2003, p. 81).

O termo “ficcionalidade” é explicado por Olinto (2003, p. 81-82) da seguinte
maneira:

[...] a producdo e a recep¢do adequadas de textos literarios ndo se baseiam
em valores de verdade, os quais, entretanto, sdo prioritarios no contexto
referencial dos modelos sociais do mundo. Elas, ao contrario, se fundamentam
em valores e principios considerados validos de acordo com certas normas
poéticas prevalecentes em determinado tempo e em determinados grupos
sociais e culturais. Esta chamada convencéo de ficcionalidade, aparentemente
até hoje vigente na socializacdo de membros que querem/devem participar da
comunicagdo literaria, dispensa a convencao de fatualidade, que, no entanto,
permanece relevante em outros sistemas sociais.

Logo, o que deve ser evidenciado é que relatos memorialisticos devem ser
compreendidos sob a luz de um ato artesanal, de constru¢ao, como mostra Clifford
Geertz (1989, p. 11 apud KLINGER, 2007, p. 72): “Trata-se, portanto, de ficgdes:
ficgdes no sentido de que sdo ‘algo construido’, ‘algo modelado’ — o sentido
original de fictio — ndo que sejam falsas, ndo factuais ou apenas experimentos do
pensamento.”

Retornando a narrativa memorialista de Beira-mar (NAVA, 1985), podemos
observar que uma memoria visual, corroborada por fotografias, institui-se como uma
das forcas de lembranga do narrador, ndo s6 porque fotografias sao provas fisicas do
acontecimento do fato, mas também porque ajudam a lembrar, a reconstruir um fato
possivelmente distante na mente. José Carlos da Costa (2007, p. 48) afirmara, a esse
respeito, que a narrativa de memorias traz os “guardados” e com eles reconstroi a
experiéncia: “Reconstruindo a experiéncia, exorcizam os fantasmas do passado e
perenizam o vivido.”

Nao obstante o valor factual das fotografias como mecanismo de apoio a
memoria, antes de prosseguir o raciocinio sobre Beira-mar (NAVA, 1985), torna-
se imperativo problematizar essa Ultima asser¢do de Costa (2007) e, para tal,
proponho analisar os dois centros conceituais do argumento: a reconstrucao
da experiéncia e a exorcizacdo dos fantasmas do passado. Ao aventar esse
encaminhamento, pretendo menos impor critica severa ao trabalho de Costa
e mais desenvolver a hipdtese que defendo aqui: que o pacto autobiografico
tem se tornado um conceito limitado pela propria época de sua criagdo e as
escritas de si contemporaneas estdo justamente se posicionando, consciente ou
inconscientemente, pelo fim de barreiras impositivas tal qual o termo lejeuniano.
Importa acentuar que indico o grau de consciéncia dessa agenda apenas por
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meio difuso, uma vez que o que categorizo como “consciente” e “inconsciente”
esta relacionado a um tipo de posicionamento assumido na composicdo de
escritas de si, isto é, se hd uma postura clara e definida em um projeto literario
que agencie discussdes quanto a produ¢do e consumo de escritas de si ou se,
frente as atuais disposi¢des socio-culturais-historicas, esse movimento esteja, de
modo imperativo mas inconsciente, implicado como fruto do tempo e espaco
contemporaneos. Com isso quero evidenciar que concebo pelo menos duas
alternativas para entender essa categorizagdo, muito embora extrapole o objetivo
da reflexdo central deste artigo: eventualmente ha escritas de si que, quando
analisadas, ddo margens a constatacdes de existéncia de um definido projeto de
questionar limites narrativos e/ou determinantes teoricos, conquanto haja também
aquelas que, mesmo sem um projeto cristalino, configuram-se da mesma forma
questionadoras e inovadoras, tal seria o0 modo como as novas conformagdes
das sociedades do século XXI lhes requisita. Em outras palavras, no que tange
esse grau de consciéncia, vejo que ha projetos literarios confeccionados para
enderecar uma agenda contra os limites tedricos para a escrita de si; por outro
lado, mesmo naqueles nos quais ndo se assumam um projeto literario declarado, ¢
plausivel preconizar que as conjecturas das sociedades contemporaneas reforcem
as transformagoes nas escritas de si, uma vez que tais categorias de textos lidam
frequentemente com conceitos como identidade, passado, memoria, entre outros,
que vém recebendo constantes revisitagcdes epistemologicas. Dessa forma, opto
por apenas referenciar esse comportamento duplo que ora resguardo ao carater de
hipotese a ser futuramente considerada.

Assim, recuperando a discussao inicial do paragrafo anterior, sugeriria pen-
sar a possibilidade da reconstru¢@o de uma experiéncia. A meu ver, a expressao ¢
vaga, uma vez que pode indicar o ato de devolver a forma, o aspecto, a ordem ou
a constitui¢do original, podendo levar a incompreensdes de ordem estrutural: de-
volver a constitui¢@o original pode querer apresentar uma ideia de que € possivel
ter novamente algum objeto em estado exatamente igual ao estado anterior a sua
deterioragdo ou término. Isto €, o prefixo “re-”, atrelado ao substantivo “constru-
¢do0”, ndo me parece indicar com precisdo se ele aponta para a repeticao do ato a
fim de criar o mesmo objeto (construir o mesmo objeto de modo idéntico ao qual
se apresentava antes) ou se sugere a construgdo de algo novo, embora com tragos
de similitude ao primeiro. Como nesta discussdo trato da experiéncia, preciso
salientar que somente compreendida por sua segunda possibilidade interpretativa
o conceito de “reconstru¢do de uma experiéncia” torna-se possivel. Argumento
dizendo que, quando somos levados a uma lembranga através da visdo de um
objeto (ou mesmo por meio de um dos outros cinco sentidos), mesmo que lem-
bremos de momentos sociais nos quais ocorreram fatos que foram memorizados
e, enquanto memoria, estdo carregados de sentido, ndo serd possivel a vivéncia da
mesma experiéncia naquele passado. Logo, s6 € possivel que essa reconstru¢ao
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seja a constru¢ao de uma nova experiéncia, embora com tragos de conformidade
com aquela do passado. E o narrador do presente que se volta para um passado
que, de certa forma, nunca deixou de ser presente, pois esta diretamente ligado a
vivéncia desse presente.

Em outras palavras, quando um objeto nos remete a uma lembranga,
a memoria ¢ ativada e se inicia uma busca pela reconstrucdo da cena na qual
estavam embutidos o objeto propagador da lembranca e as sensacdes que se
supdem pertinentes aquela ocorréncia do passado, ambos sucedendo em meio a
uma situacao social especifica. Mesmo que se possa “ver e sentir perfeitamente a
cena” e que esta traga a sensac¢ao do vivido, com suas emogoes e seus sentimentos,
a experiéncia ndo sera a primeva, visto seu caracter Unico. Toda e qualquer
depreensdo da experiéncia prima serdo outras experiéncias ¢ nao a original.
Além do mais, o individuo conspurcado pelo presente, ja ndo € o mesmo ser do
passado, pois os processos de constru¢do de identidades, embora impregnados
pelas experiéncias pregressas, ndo podem ser compreendidos como uma simples
juncdo de todas as experiéncias a formar um conjunto unitario. Aqui, a soma das
partes ¢ maior que o todo. Uma identidade ndo ¢ nada mais do que um constructo,
isto ¢, uma fic¢do, entendida neste artigo como manufatura, e corroborada com
a nogao de “ficcionalidade” defendida por Heidrun Krieger Olinto (2003).
Manufatura esta que ndo pode nunca ser completada, pois estard, constantemente,
sendo reinterpretada sempre que necessario. Dito isso, é importante, portanto,
esclarecer que ¢ esse o peso que dou ao termo reconstrugdo, onde quer que ele
tenha sido usado por minha voz autoral neste artigo.

Um bom exemplo desse processo pode ser encontrado na obra Romance negro
com argentinos, de Luisa Valenzuela (2001). Muito embora o cenario do romance
seja Nova lorque, a ditadura e a repressdo argentinas, por meio da memoria,
assombram as personagens principais, influenciando suas visdes de mundo. As
identidades das personagens no presente do romance foram, obviamente, forjadas
pelos acontecimentos da época da ditadura, mas, mesmo quando cenas do presente
acessam a memoria do passado, as personagens ja nao sao mais aquelas do passado.
Transformaram-se, e o fizeram a partir de um horizonte de expectativa criado por
eles e mediado por outros significativos, como proposto pelo socidlogo Peter
Berger (1991).

A pesquisadora Cecil Zinani (2010), a propdsito de Romance negro com
argentinos, defende que mengdes a arrombamentos realizados pela policia, a
exigéncia de se raspar a barba para fazer algum documento, o pulo de Roberta
ao ouvir seu nome soando como metralhadora, “Roberta, ta, ta, tatatata, ta, ta!”
(VALENZUELA, 2001, p. 58) e a simples visdo de um manequim transportado
para fora da loja de roupas onde Roberta e Augustin se encontravam constituem
elementos que desencadeiam reacdes violentas nos dois portenhos, “[...] tornando
presente um fato e uma situagao que esta distante no tempo e no espago.” (ZINA-
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NI, 2010, p. 5). Todavia, argumento contrariamente: os fatos do passado nunca
estdo distantes no tempo e no espago, pois foram eles que contribuiram para a
construgdo e reconstru¢do de quem se € hoje, ou seja, eles sdo constantemente
presentes, mesmo que se sinta que esses fatos sdo controlaveis porque estio cui-
dadosamente armazenados na memoria, gerando a nogdo de que eles fazem parte
do passado. Além disso, tempo e espago sdo, nos meandros da memoria, indis-
sociaveis. Em acréscimo, como se viu acima, ndo seria possivel revivermos uma
experiéncia pregressa in toto. O que se pode fazer ¢ elaborar uma ilusdo neces-
saria, a fim de achar que é possivel, ao recordar, reviver o ja vivido, e contribuir
para a forja de uma sensagdo de controle (de ordem, de sentido, de organizagio)
de uma histoéria de vida.

No que se relaciona ao segundo centro conceitual da declaragdo de Costa
(2007), a proposi¢do de que se pode “exorcizar os fantasmas do passado”, €
plausivel indicar alguma incredulidade de minha parte. Da mesma forma que nao
se pode reviver a experiéncia passada em sua totalidade (logo, o revivido sera
outra experiéncia), mesmo que haja o irrompimento de uma forte memoria sobre a
experiéncia ocorrida, creio ser um equivoco afirmar categoricamente que ¢ possivel
exorcizar os fantasmas das memorias, pois eles estdo justamente dentro de nossa
nova identidade, a do presente, e sua permanéncia ¢ fundamental para que se tenha
a ilusdo de uma narrativa de vida coerente e cronologicamente formada. Talvez, por
isso, sejam ouvidas, com certa frequéncia, frases do tipo “Isso me fez assim” ou
“Sou assim por conta daquilo que me aconteceu”.

Os estudos sobre o Holocausto e sobre a memdria traumatica parecem apontar
justamente para meu ponto de vista, isto ¢, a incapacidade de, pela narragdo da
memoria, extinguir as experiéncias de crise. O que as narrativas da memoria
podem ¢ reescrever essas experiéncias, transformando-as em algum grau, mas nao
apagando-as, retirando-as, como creio que determina o verbo “exorcizar”.

Analises sobre as narrativas de sobreviventes como Primo Levi e Charlotte
Delbo geraram um grande interesse na chamada “memoria traumatica” nos anos
de 1990, principalmente por conta do volume editado por Cathy Caruth (1995),
Trauma: explorations in memory. Embora o conceito de trauma tivesse uma
aplicagdo vasta dentro de uma série de eventos historicos e disciplinas académicas, o
Holocausto proporcionou um caso limitrofe e gerou muitos estudos naquele campo.
Neil Levi e Michael Rothberg (2003, p. 16) assinalam claramente que os estudos
sobre trauma também estavam preocupados em discutir a ideia de um “passado sem
solugdo” com relacao a uma cumplicidade intelectual, como nos casos de Martin
Heidegger e Paul de Man.

Por outro lado, quero esclarecer que € possivel alguma transformagdo no
estado de crise das experiéncias, mas so se a entendermos a partir do conceito de
grau de resiliéncia, isto €, o tipo de resposta que ¢ dada por um individuo quando
da ocorréncia de um trauma. Dependendo da forma como a resposta a um trauma
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pode(pdde) ser elaborada instaura-se um processo de coping ou enfrentamento, que
¢ caracterizado pelo modo de articula¢do do estresse envolvido no trauma'!.

Uma outra questdo se apresenta em relacdo as formas de transmissdo das
memorias ligadas a eventos traumaticos: quando os filhos de sobreviventes do
Holocausto atingiam a idade adulta, a transferéncia ou ndo do trauma do Holocausto
para a proxima geragao se tornou o foco central do trabalho de Marianne Hirsch
(1997), a partir do qual ela cunha o termo “pds-memoria” para descrever as
maneiras pelas quais individuos podem ser assombrados por um passado que
ndo experienciaram pessoalmente, mas que foi “transferido” a eles, muitas vezes
inconscientemente, por membros da familia.

Logo, o que se pode compreender ¢ que a memoria de um individuo pode estar
repleta de dados imprecisos e de experiéncias ndo vivenciadas por protagonismos,
entretanto, quando a memoria irrompe no corpo, em algum momento ela se
apresenta como sendo a verdade, uma memoria que, no presente, sera sempre
tida como verdadeira e co-formadora de uma identidade, muito embora — frente
a contestagOes de testemunhas oculares de um evento — venha a ser reinterpretada
sob o signo da imprecisdo, da inverdade ou da transferéncia. Dessa maneira e
por muitas vezes, inconscientemente se apela para as memorias de outros seres
significativos, tornando-as pessoais e particulares. Destarte, a preméncia da
existéncia de um pacto autobiografico, ao se pensar qualquer categoria ou género
textual que lide diretamente com memoria, parece-me jazer em um dominio ja ndo
mais interessante as escritas de si. E nesse sentido que opto por focalizar que ha,
em especial nas escritas de si contemporaneas, uma agenda a favor do abandono do
conceito do pacto lejeuniano.

Essainvocacdo a memoria de outrem pode ser vista em Pedro Nava (1984) que,
no primeiro volume de suas memorias, Bau de 0ssos, cria um narrador que assume
um tempo do qual ndo teve vivéncia, buscando em individuos relativos (familiares
e amigos) elementos para agregar ao seu conhecimento de época, segundo informa
Costa (2007). Embora ndo se configure de fato como pds-memoria, essa “tomada
de memoria” proporciona dois momentos distintos: o autor Nava nao viveu a
época, mas dela se apossou para criar o narrador Nava, uma outra entidade forjada
tanto pelas suas experi€ncias proprias quanto pelas memorias dos outros. Nao seria
improvavel supor que o autor teve sua identidade reconstruida por meio do ato
de manufaturar o seu narrador. Buscando mais dados para sua histéria de vida,
possivelmente descobriu-se outro.

Um bom exemplo desse carater multifocal da memoria ¢ o “Caso da Sabina”,
conto que primeiro é publicado em Bau de ossos (NAVA, 1984, p. 244-245) e
depois em Beira-mar (NAVA, 1985, p. 406). Segundo Costa (2007), na conclusdo
do relato, o leitor fica sabendo que o narrador ouviu o caso de um amigo, e essa
11

Uma discussio adequada desses conceitos extrapolaria o objetivo deste artigo. Para mais dados,
cf.: Ordine (2013).
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lembrancga, portanto, ndo seria sua, mas sim de Levi Coelho da Rocha: “(Essa
historia eu a ouvi de um contemporaneo de meu Pai, Levi Coelho da Rocha, médico
em Belo Horizonte. Se ndo estiver conforme, outro, do tempo, que a conte melhor)”
(NAVA, 1984, p. 245).

O que ¢ importante ressaltar dessa passagem ¢ que, muito embora o caso
da Sabina ndo seja uma memdria original do narrador Nava, a lembranca de lho
terem contado € sua memoria, permitindo um encadeamento de lembrangas que
formam uma espiral memorialistica. Nesse sentido, deve-se novamente observar o
carater ficcional (manufatura, construcao) das narrativas memorialisticas, como o
narrador Nava pontua: “Porque para mim perdem o carater de criaturas humanas
no momento em que comeco a escrevé-los. Nessa hora eles viram personagens ¢
criacdo minha.” (NAVA, 1985, p. 199, grifo do autor).

Numa outra obra, O aleph, de Jorge Luis Borges (2001), pode-se encontrar
material suficiente para complementar as problematizacdes quanto as relacdes
entre memoria e tempo, bem como a nogdo de ficcdo como manufatura, a fim
de embasar minha asser¢ao quanto ao fim do arbitrio do pacto autobiografico de
Lejeune (1996) nas escritas de si. Em acréscimo, € licito notar que, embora eu
tenha tutelado a presenca de uma agenda favoravel ao fim do pacto autobiografico
nas escritas de si contemporaneas, € razoavel intervir em prol da constatacdo de
que ha produtos literarios cujas narrativas (ou mesmo seus processos de escrita e
composi¢do — suas fontes primdrias, por exemplo) adiantassem a morte do conceito
lejeuniano. A versdo de O aleph para o inglés (BORGES, 1970), de tradugdo de
Norman Thomas di Giovanni, traz comentarios escritos por Jorge Luis Borges.
Entre esses, Borges assinalou que Beatriz Viterbo existiu de verdade e que ele estava
profunda e desesperadamente apaixonado por ela. O autor argentino ainda pontua
que escreveu o conto depois de sua morte (BORGES, 1970, p. 8). Contudo, no pos-
escrito, datado de 1943, o conto ¢ dedicado a Estela Canto. Além de sugerir alguma
davida quanto a identidade da personagem feminina, Beatriz Viterbo ou Estela
Canto, a primeira edi¢ao de O aleph foi publicada em 1949. Numa outra obra, a de
Miguel de Torre Borges (1987), sobrinho de Jorge Luis Borges, a primeira pagina
do manuscrito de O aleph ¢ apresentada e traz uma outra informacao de data para
0 pos-escrito: 1944. Em sequéncia, a obra de Miguel de Torre Borges (1987) traz
uma fotografia de Jorge Luis Borges com Estela Canto em margo de 1945. Nesse
jogo de composicdo e escrita, primeiro tem-se um pos-escrito composto antes do
escrito (o conto) e, se Beatriz Viterbo era Estela Canto, o pds-escrito foi redigido
antes dela morrer.

Para um tultimo exemplo, gostaria de assinalar brevemente a analise que
Diana Klinger (2007) faz da obra de César Aira, Como me hice monja (2004).
Segundo a pesquisadora, embora a obra carregue muitos elementos da narrativa
autobiografica, o narrador de primeira pessoa promete contar a histéria de sua vida
a partir do evento de sua transforma¢ao em freira. De modo curioso, o narrador ¢
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aderegado como “César”, dado que se choca com o titulo da obra e com o fato da
posigdo religiosa ser feminina. O leitor sera colocado em cheque ja nas primeiras
paginas do romance.

Assim, mediante as problematiza¢des abordadas, resta compreender que o que
parece estar presente em muitas das obras citadas ¢ justamente o carater fluido das
escritas de si, as quais apontam frequentemente para um debate quanto aos limites
entre fato e ficcdo. Contudo, essa oposi¢cdo so sera possivel se ainda se seguir uma
defini¢do de ficgdo como embuste. Assumindo-se o carater manufatureiro da ficgao,
nao ha contenda quanto ao grau de veracidade de uma obra, em especial as escritas
de si em suas variantes narrativas. Dessa forma, nao sera necessario exigir um teor
de honestidade em um relato de primeira pessoa, quando esta ¢ autor e narrador,
para que a escrita tenha peso autobiografico. Mais do que um pacto, o importante
¢ a construgdo: se as técnicas literarias utilizadas para narrar uma historia de
vida forem observadas e avaliadas, sera possivel perceber que os jogos literarios
de extrapolagdo de limites, de regras pré-definidas, servem a uma agenda. E, na
maioria das vezes, uma agenda que reflete, no mundo literario, um outro mundo
também construido: as sociedades que sdo criadas, institucionalizadas ¢ mantidas
por individuos e suas histérias de vida.

ORDINE, R. Ego-writings and a contemporary agenda: the inevitable end of the
autobiographical pact? Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 131-146, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: Philippe Lejeunes theory (1996) was responsible for a remarkable
epistemological framework for researches in the field of the autobiographical
genre. In this article, however, I propose a reassessment of the initial definitions
created by the French researcher analyzing Beira-mar (1985), by Pedro Nava, in
dialogue with the critical propositions suggested by José Carlos da Costa (2007).
I also intend to make reference to other literary works, such as Romance negro
com argentinos (2001), by Luisa Valenzuela, O Aleph (2001), by Jorge Luis Borges
and Como me hice monja (2004), by César Aira. In addition, I aim at discussing
the autobiographical genre from the perspectives of Robert Folkenflik (1993) and
Jerome Bruner (1993), objectifying to defend a notion of fiction as manufacturing,
supported by the concept of fictionality as defined by Heidrun Kreiger Olinto (2003).
Thus, I seek to point out, as one of the agendas of contemporary self-writings, the
hypothesis of a dispensable autobiographical pact category for the composition of
literary works of self-referential nature.

B KEYWORDS: Autobiographical pact. Fiction. Manufacturing. Fictionality.
Ego-writing.
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AAUTOFICCAO NA LITERATURA ALEMA
CONTEMPORANEA E SUAS DISTINCOES

Helmut GALLE"

B RESUMO: O artigo discute o conceito da autofic¢do, analisando trés livros recentes da
literatura alema. Nele, ¢ questionado o uso de uma definicdo ampla e historicamente
extensa que tende a substituir o termo da autobiografia pelo novo conceito da autoficgdo,
alegando que ficcdo esteja, em primeiro lugar, definida por elementos imaginarios
(inventados). Por autofic¢@o sensu stricto sugere-se que seja considerada exclusivamente
a literatura que propde um pacto intencionalmente ambiguo, jogando com a imagem do
autor empirico mediante elementos ficticios (ou ambiguos). As obras autobiograficas,
porém, que utilizam estratégias narrativas da escrita ficcional, sem abrir mao da
referencialidade do contetido, constituem uma nova classe da escrita autobiografica que
pode ser chamada de autonarragdo, de acordo com A. Schmitt.

B PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia. Autoficcdo. Escrita do eu. Autonarragdo.
Literatura alema contemporanea.

Autoficcao, um género?

Quando alguém, que vocé e eu chamariamos de “desinformado sobre a teoria
literaria”, me pergunta com o que estou trabalhando atualmente e eu respondo
que pesquiso autobiografia e autofic¢ao, a reagdo costuma ser um olhar surpreso:
Autoficcao? O que seria isso? Quando esclareco que se trata de um hibrido,
tanto romance quanto autobiografia, em outras palavras, uma autobiografia
inventada, ou seja, um romance, cujo protagonista ¢ o autor empirico, isso nao
costuma esclarecer a questao: Pode haver algo assim? Como isso funciona? Nao
sao poucos os criticos literarios que compartilham desse ceticismo dos leigos,
mesmo que uma série de publicacdes — especialmente na Franca, e recentemente
também em regides de lingua alema (KRAUS, 2013; PELLIN; WEBER, 2012;
WAGNER-EGELHAAF, 2008, 2013; ZIPFEL, 2009a, 2009b) — afirmem se
ocupar exatamente desse fenomeno que claramente oferece dificuldades a nossa
imaginacdo. Realmente ¢ dificil para a maioria das pessoas imaginar que um
texto seja ficcional e referencial ao mesmo tempo. Expressemo-nos em termos

* USP — Universidade de Sao Paulo. Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas —
Departamento de Letras Modernas. Sao Paulo — SP — Brasil. 05508-080 — hgalle@usp.br
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da teoria da fic¢do: ou o autor descreve um mundo inventado ou aquele no qual
ele e nds nos encontramos e ao qual normalmente nos referimos quando falamos
e agimos, mesmo que seja sabidamente problematico reconhecer a realidade
desse mundo como tal ou representi-la verbalmente. E claro que mesmo os
mundos inventados sdo construidos mais ou menos com base naquele que nos
¢ conhecido, porque sem isso eles ndo seriam minimamente compreensiveis,
mas nos nos acostumamos, mais tardar desde o século XVIII, a diferenciar
entre textos que fazem referéncia a realidade compartilhada e aqueles que sdo
produto da imaginag@o do autor e que apenas nos permitem participar durante
um tempo limitado do jogo imaginativo sem que os “fatos” propostos tenham
consequéncias para nossas agoes diarias. No lugar de uma nocdo “ingénua” da
verdadeira realidade, podem-se colocar conceitos como o de “enciclopédia” de
Umberto Eco (1994), o “principio de realidade” de Kendall Walton (1990) ou
a “semantica da realidade” de Remigius Bunia (2007) para conciliar o senso
comum com o ponto de vista cientifico. A diferenciacdo entre realidade e ficgdo
de fato continua intacta no mundo cotidiano. Um fendmeno paradoxal como a
autofic¢dao tem dificuldade de se estabelecer neste mundo de tal forma que ele,
por exemplo, praticamente ndo existe no mercado editorial alem3o. Mesmo na
Franga e nos EUA, poucos sdo os textos que sdo definidos como autofic¢do'.
Quando se faz uma busca por “autofic¢do” nas paginas da 4mazon, tem-se como
resultado muito mais titulos de critica literaria do que de obras de literatura que
tenham sido designadas como tal por seus autores ou editoras. Romances, contos
¢ autobiografias sdo, portanto, classificados como autofic¢do pela critica, onde se
coloca a pergunta natural sobre com que direito isso ¢ feito.

Pois mesmo entre os criticos literarios ndo ha consenso até o momento sobre
o que deve ser entendido por autoficgdo?®. Serge Doubrovsky, o criador do termo,
ja causou confusdo quando afirmou em 1977, em seu romance Fils (“Filho” /
“Meadas”™), que este se tratava de uma “ficcdo de acontecimentos e fatos estri-
tamente reais™ (Doubrovsky, 1977, contracapa), enquanto que aparentemente o
“ficcional” se encontraria somente na representacao verbal e literaria do aconte-
cimento®. Essas caracteristicas por si s6 ndo sdo, de forma alguma, constitutivas

' No Brasil, no entanto, o termo parece gerar uma verdadeira conjuntura entre autores, criticos e
resenhistas como comprovam o depoimento de Silviano Santiago (2008), o artigo de Marco Rodrigo
Almeida (2014) na Folha e a contracapa do livro de Ricardo Lisias (2013) que insinua que o autor até
“[...] ultrapassa os limites da autofic¢do e alcanga um novo terreno, em que a literatura — a literatura
combativa, desafiadora — tem a tltima palavra [...]” — seja este terreno o que for.

2 Cf,, entre outros, Colonna (2004, p. 227-242) ¢ Ferreira-Meyers (2013).

3 Todas as tradugdes foram realizadas pelo autor do artigo.

4 Doubrovsky (1977, grifo nosso) afirma na contracapa do livro: “Autobiographie? Non, c’est un
privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fictions,
d’événements et de faits strictement réels, si ['on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d 'une
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de ficcdo para uma consideravel fracdo dos criticos literarios. Assim Frank Zi-
pfel (2009a, p. 299) notou, em concordancia com Jacques Lecarme (1995), que
o livro de Doubrovsky “[...] absolutamente nao contém elementos ficticios [ou
seja: inventados — nota do autor]”, em vez disso, Zipfel vé a “construgdo” como
o elemento ficcional — contudo, ela “ndo ¢é realmente especifica da ficcdo”. As
estratégias narrativas reclamadas por Doubrovsky como responsaveis pelo aspec-
to ficcional de seu livro tendem mais a categoria de escrita designada por Jako-
bson (1979) como “poeticidade” e por Genette (1992) como “dic¢ao”, categoria
a qual também pode ser utilizada por textos factuais®. Desse ponto de vista, o
conceito de autoficgao trazido a vida por Doubrovsky seria supérfluo, um “género
ruim” (LECARME, 1993) ou “pouco sério” (DARRIEUSSECQ, 1996), uma vez
que tanto o texto quanto a definicdo se adequam facilmente a forma moderna da
autobiografia, que foi erroneamente compreendida por Doubrovsky como memo-
rias da vida de grandes pessoas que encontram um publico devido o seu contetdo,
e ndo devido ao cuidado com o seu formato literario.

Todavia, a criagdo do conceito realizada por Doubrovsky encontrou
ressonancia entre os criticos literarios, que, na esteira do poés-estruturalismo,
colocaram a autobiografia sob a suspeita geral de ser ficcional (assim como fizeram
com a historiografia e a escrita factual de forma geral). Sob esse ponto de vista
“panficcional”, a autobiografia Poesia e Verdade de Goethe, assim como toda a
escrita autobiografica posterior, ja ¢ caracterizada pela “ficcionalizagdo do fato”
(BONING, 2000). Outros autores (PELLIN; WEBER, 2012, p. 11) ndo chegam tio
longe, mas afirmam “[...] que o fendmeno recentemente descrito como autoficcdo
j& pode ser detectado na literatura desde o inicio do século XX.” Nessa abordagem
da autobiografia, o conceito de autoficcao é bem-vindo, e ndo serve para denominar
um novo fendmeno, mas para substituir um conceito errado por um correto. O fato
de a autobiografia ser criada a partir de uma memoria subjetiva ¢ suficiente para que
Carola Hilmes (2001), citando Bollacher e Gruber (2000, p. 8), a qualifique como
uma ficcdo completa:

A autorreflex@o do eu e a afirmagao de sua historia ocorre no modo de memoria.
Mas esta ¢ aparentada com a imaginagdo. Assim, a imaginacdo se torna um
elemento essencial inclusive na narrativa autobiografica. “A autobiografia se
manifesta portanto [...] como autoficcdo que eleva a historia de vida a forma
literaria [...]".

aventure a l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’apres
litérature, concrete, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, que espere
faire maintenant partager son plaisir.”

5 Sobre o conceito da literaricidade cf. Winko (2009) e Jannidis, Lauer ¢ Winko (2009).
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Pode-se questionar a equacdo entre memoria e imaginagdo, mas para estes
autores, consequentemente, a autobiografia sempre teria sido autoficcdo, o que
apenas nao teria sido percebido anteriormente. Mas, uma vez que isso foi percebido,
a autobiografia passou a ser na atualidade “[...] uma forma de experiéncia ¢ de
narragdo que ndo ¢ mais transitavel.” (GASSER, 2012, p. 27)°. Aqui a teoria
reclama uma autoridade normativa, que se arroga a julgar qual estilo de escrita ¢
condizente com seu tempo e qual ndo €. Mas, acima de tudo, se perde de vista o que
¢ o especificamente novo que esse neologismo, afinal, deveria nomear. Até mesmo
para Martina Wagner-Egelhaaf (2013, p. 8, grifo do autor), a critica literaria alema
mais envolvida com o tema nio pode se decidir se a autofic¢do é um fenomeno
novo ou velho, quando ela escreve:

Entre as constelagdes categoriais de “obra” e “vida” ou, utilizando conceitos
da critica literaria recente, de “ficcdo” e “autobiografia”, surgiu nas ultimas
décadas a categoria de “autoficgdo”, que tem suas raizes no conhecimento
de que toda a autobiografia trabalha com o uso de ficgdo, como o titulo das
memorias de Goethe, Poesia e Verdade, ja dava a entender.

Quando se parte do principio de que romance e autobiografia implicaram em
pactos de leitura distintos — ao menos do século XVIII ao século XX —, que a
autobiografia de Goethe demandou portanto ser lida como um texto sobre sua vida
e obra reais (0 que certamente também ocorreu na praxis), entdo a afirmagao de que
aqui se “trabalha com o uso de ficgdo” so6 pode querer dizer que o autor incorporou
elementos (ficcionais) inventados — o que vai contra o pacto de leitura —, enganando
seus leitores, ou que ele utilizou estratégias narrativas que sdo genuinamente
ficcionais. E no minimo questionavel se isso justifica o diagnéstico de “ficcio”. De
qualquer forma, o conceito de “autoficcdo” nessas abordagens tende a perder a sua
seletividade e a se tornar uma espécie de container modista que serve para agrupar
tudo o que foi entendido como autobiografia até hoje.

Ainda assim ha tentativas de determinar a autoficccado de uma forma mais
precisa, acima de tudo no debate francés que se faz mais intenso. Com referéncia
a esse debate, Frank Zipfel (2009b) formulou duas defini¢des: uma ampla com
analogia a Vincent Colonna (2004), e uma estrita relacionada a Marie Darrieussecq
(1996). Em seu artigo publicado no manual sobre o género “autoficgdo”, sua
explicacdo geral é:

Uma “autofic¢do” ¢ um texto, no qual uma personagem que manifestamente
pode ser reconhecida como o autor (através do mesmo nome ou de uma
derivacdo inconfundivel dele, através de dados da sua vida, ou da mengao

6

Michaela Holdenried (2009) e Martina Wagner-Egelhaaf (2000) se expressam de forma semelhante.
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a obras passadas) entra em cena em uma narrativa claramente identificada
como ficcional (o género se determina mediante o paratexto ou os modos de
narrativa especificamente ficcionais). (ZIPFEL, 2009b, p. 31).

E ele especifica:

Em uma defini¢do ampla, se entende por autofic¢ao narrativas que se declarem
ficcionais — por exemplo, através da definicdo de género “romance” —, nas
quais o autor aparece como personagem; em uma defini¢do estrita, narrativas
que oferegam ao leitor tanto o pacto autobiografico quanto o pacto ficcional.
(ZIPFEL, 2009b, p. 31).

A primeira definicdo também abrangeria a Divina Comédia de Dante e “O
Aleph” de Borges, obras que oferecem o claro pacto de leitura ficcional’, mas
que encenam o autor como protagonista, ou seja, que nao tém mais a ver com
autobiografia do que o assim chamado romance autobiografico: a ficgdo incorpora
material da experiéncia de vida de forma indeterminada sem insinuar para o leitor
que o texto seja de fato autobiografico. A segunda delimita o conceito a textos
que explicita — e intencionalmente subvertem o pacto de leitura, deixando o leitor
incerto sobre a sua designagao. Isso certamente no se aplica ao grande nimero de
autobiografias (também as contemporaneas), sobre as quais os criticos alegam que
se elas utilizam elementos ficticios ou “modos de narrar ficcionais” — desde que ndo
sejam identificadas pelo leitor como ficcionais®. Ao contrario disso, as autoficgdes
de fato seriam aquelas que criam ambiguidade consciente e manifestamente,
entretanto, ainda nao foi definido com que intencao isso ocorre. Na literatura de
lingua alema, esse tipo poderia ser identificado retrospectivamente desde os anos
1960, algo como Abschied von den Eltern (Despedida dos Pais) de Peter Weiss, os
livros de Paul Nizon a partir de Canto, Montauk de Max Frisch, Kindheitsmuster
(Figuras de infancia) de Christa Wolf, Wunschloses Ungliick (Bem aventurada
infelicidade) de Peter Handke, a “etnopoesia” de Hubert Fichte e Nachgetragene
Liebe (Amor rancoroso) de Peter Hirtling, nos quais o autobiografico real comeca
a colocar-se no lugar do ficticio, sob o signo da autenticidade da verdade subjetiva,
sem que isso houvesse conduzido a um novo género ou uma nova definicao da
ficgdo num primeiro momento. Apenas a partir dos anos 1990, surgiram, na minha
opinido, livros que, de fato, se esforcam intencionalmente para causar uma
oscilacao na determinacdo do pacto. Ou seja, autoficcdo no sentido da definicao
estrita de Zipfel (2009a, 2009b). Entre eles, sem duvida, W. G. Sebald (2003), que,
contudo, ndo coloca o autoficcional no primeiro plano, mas o utiliza como pano

7 No caso de Dante, essa clareza existe pelo menos para o leitor moderno; no que diz respeito aos
pactos de leitura na literatura medieval ainda ha muita polémica.

8 Incluo nesse grupo, entre outras, as autobiografias de Giinter Grass e Joachim Fest.

Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.147-166, jan./jun. 2015 151



Helmut Galle

de fundo da ficcao sobre personagens terceiras. Alguns autores da literatura pop —
como Rainald Goetz, Stuckrad-Barre e Thomas Meinecke —, ¢ Elfriede Jelinek com
a sua prosa de internet, me parecem jogar de forma ainda mais evidente com a
ambivaléncia autoficcional.

Com Das bin doch ich (Mas esse sou eu, 2006) de Thomas Glavinic, Hoppe
(2012) de Felicitas Hoppe e Leben (Vida, 2013) de David Wagner, a autoficcdo de
lingua alema parece ter se estabelecido definitivamente como género, sendo que
todos os trés autores explicitamente misturam o momento autobiografico com um
pacto claramente ficcional, reconhecivel, entre outros, através do uso de estratégias
narrativas ficcionais — como o tempo presente — ¢ a apresentagdo paratextual. Nao
obstante, pode-se reconhecer claras diferencas nesses textos, que justificam que
o livro de Wagner, apesar de toda a aparente ficcionalidade, seja distinguido dos
outros dois e, por fim, se defina em uma categoria propria.

Quem narra o romance Hoppe?

1. Os anos canadenses

Em todo o mundo, ndo importa em que jornal, Hoppe sempre conta a mesma
histéria: como ela, dotada de bigodes e rabo, como um rato, segurando uma
linguica com a mao esquerda e um pao com a direita, vai a praga do mercado
de sua cidade natal Hameln para ganhar um trocado no teatro ao ar livre,
sob a condugdo do cagador de ratos e diante de turistas de todo o mundo.
Como ela imediatamente gasta o dinheiro recém-adquirido, compra flores para
sua mae (“a rainha dos anfitrides”) e um pacotinho de cigarros para seu pai
(“o construtor do primeiro teatro de fantoches”), para depois convencer seus
irmaos a um passeio na Miramare, uma sorveteria de Hameln, “que floresce no
verdo e, no inverno, quando os italianos sazonalmente se mudam para o Sul,
se transforma em um espago para exposi¢cdo de peles.” Até que Hoppe, trinta
anos depois, “finalmente se levanta” e embarca em um barco de Hamburgo
para ver o mundo com os préprios olhos: “Um passeio, nada mais do que uns
dias e eu estou de volta, sento novamente a mesa, a segunda pessoa comendo
a partir da direita.” (Pigafetta, 1999). (HOPPE, 2012, p. 13).

A referéncia entre aspas a Pigafetta, primeiro romance de Hoppe, faz parte
da citagdo — essa ¢ a maneira como a autora se refere a seus proprios livros,
frequentemente citados dentro do texto. Como se pode reconhecer nesse paragrafo
introdutdrio, o romance de Felicitas Hoppe (2012) ¢ narrado em terceira pessoa,
isso quer dizer, a vida da personagem “Hoppe™ — também “Felicitas” e “Felicitas
% Para facilitar a diferenciacdo, a partir daqui os nomes dos autores sempre serdo citados entre
aspas quando se referirem as personagens das historias. O nome do autor empirico permanecera sem
marcagoes.
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Hoppe” —, é contada por uma narradora que assina seus comentarios ocasionais
com “th”; o mesmo “th” que agradece ao final do livro pela bolsa do Deutscher
Literaturfonds. A personagem “Hoppe” sdo atribuidos, juntamente a diversos
textos ndo publicados (e talvez irreais), os livros reais de Felicitas Hoppe, por
exemplo, Pigafetta e Friihstiick der Friseure (Café-da-manha dos cabeleireiros).
A ambiguidade do pacto se da porque a autora Felicitas Hoppe escreve sobre
uma personagem que leva o nome “Felicitas Hoppe” e que ¢é representada de
maneira idéntica a autora através de diversas caracteristicas biograficas: sua
procedéncia de Hameln e a obra literaria, entre outros. O uso da inicial “fh”
como “assinatura” pelo narrador insinua a identidade da autora e da narradora, no
que o tridngulo de identidades introduzido por Lejeune (1975) e Genette (1992)
(autor = narrador = personagem) parece ser preenchido. Entretanto, a primeira
vista, a definicdo como género “romance” e a narrativa em terceira pessoa
criam incertezas. A identidade da narradora e da personagem sido questionadas,
pois no romance ndo ha uma pessoa que narre sobre si propria de uma “forma
natural”, como em uma autobiografia classica. Ora, ha em muitas autobiografias
uma completa consciéncia da diferenga entre os trés estagios do sujeito: aquele
que vivéncia o momento passado, aquele que lembra este momento e aquele que
conta sobre o momento. Esta consciéncia leva varios autobidgrafos ao uso da
terceira pessoa, como ja em Goethe (“0 menino”) e ¢ sistematicamente executado
em Kindheitsmuster de Christa Wolf, onde trés pessoas gramaticais distintas sao
responsaveis pela diferencia¢do das camadas temporais e dos diferentes aspectos
do sujeito. E certo que a voz da narradora de Hoppe nio se identifica em nenhum
momento com a personagem sobre a qual ela narra a historia, isso quer dizer,
o gesto da narra¢do ndo corresponde ao da auto-, mas ao da biografia. Nesse
sentido, a identidade sinalizada pelo nome torna-se uma identidade meramente
formal e nominal: a autora ndo ¢ idéntica nem com a personagem, nem com a
narradora, cujas afirmagdes dificilmente podem ser entendidas como factuais, ja
que as fontes citadas por ela (com exce¢do de algumas obras) sdo completamente
inventadas, tendo, assim, o género da autobiografia apenas uma funcao parodistica
e ficcional.

A narradora apresenta ao leitor uma historia dupla. Por um lado, ela se refere
definitivamente a biografia real da autora, que cresceu em uma familia absoluta-
mente normal em Hameln e anos depois fez uma viagem de navio cargueiro ao
redor do mundo. Por outro lado, ela sugere ao leitor que essa versdo — a saber, a
que foi espalhada pela propria “Hoppe” — nao € a verdadeira. Em vez de ter passa-
do por uma tipica infancia e adolescéncia alema, “Hoppe” teria se mudado com o
seu pai solteiro para o Canada quando ainda era crianga, e teria tido uma amizade
proxima com o jogador de hockey no gelo Wayne Gretzky e sua familia (“The
Great Gretzy” ¢ uma celebridade historica real do esporte norte-americano). Essa
historia — que nao ¢ “fantastica”, mas certamente ¢ fantasiada — sobre os “anos
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canadenses” de “Hoppe” ¢ o inicio de uma trajetéria um tanto burlesca, a qual
também pertencem uma carreira como dirigente e o amor a um jogador de crique-
te cego na Australia. Todos os episodios sdo suficientemente maravilhosos para
que sejam facilmente definidos pelo leitor como obra da imaginagao, ¢ a histéria
real de Hoppe volta e meia surge na narrativa, mas ¢ imediatamente desmentida
como “incorreta”. Esse jogo com verdade e fantasia ainda ¢ ampliado, no que ela
se refere a sua familia real através de transformagdes metafdricas (sua mae ¢é a
“rainha das anfitrids” e seu pai € o “construtor do primeiro teatro de fantoches”).
Assim, logo fica claro para o leitor que ele ndo deve acreditar em nada do que ¢
narrado e que a etiqueta romance foi corretamente utilizada. O curioso e parado-
xal nesse jogo € que o leitor poderia acreditar que “fh” seja a voz auténtica de Fe-
licitas Hoppe, que apresenta um relato factual sobre si mesma. Mas, de fato, “fh”
¢ uma voz inventada, ou seja, ficticia, que apresenta um relato ficcional sobre a
personagem ficticia “Hoppe”.

O jogo de Hoppe com a (auto-)biografia encontra um sentido no que
ele entretém e é divertido devido a forma como a autora Hoppe da asas a sua
imaginagdo e sempre inventa situagdes engracadissimas, nas quais “Hoppe”
tem um papel central. Embora esteja claro que ndo foi a autora empirica que
vivenciou tudo isso, o leitor ndo tem outra possibilidade a nio ser imaginar
a figura da autora nessas situagdes, a0 menos por tanto tempo quanto ele se
deixe conduzir pela ficgdo, pois as aspas que eu aqui coloco sobre o papel para
diferenciar a autora empirica e a personagem ficcional parecem ndo funcionar
bem em nossa imaginagdo. A autoficcdo produz, portanto, um efeito duplo:
em primeiro lugar, o romance ganha um certo encanto com sua acao um tanto
louca, no fato dele ndo narrar a histéria de uma personagem inventada arbitraria,
mas justamente de uma que apresenta muitas caracteristicas em comum com
a autora. Em segundo, a autora real ganha um certo “encanto”, no que cla
apresenta ao leitor suas habilidades literarias na construcdo de uma estrutura
narrativa que € tdo complexa quanto desorientadora. Essa autofic¢ao ¢, portanto,
pura invengdo — se se trata de uma “biografia desejada” ou uma “biografia dos
sonhos” de Hoppe, como alegam algumas resenhas, ¢ algo que ndo necessita ser
discutido —, mas essa inveng¢ao definitivamente tem reflexos na forma como a
autora ¢ percebida pelo publico. E certo que apenas poucos verdo nela a jogadora
de hockey fracassada, mas os méritos da autora implicita irdo lhe beneficiar, e
com razao, pois as historias alucinantes testemunham mais uma vez o talento
criativo de Felicitas Hoppe.
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Qual Glavinic diz Mas esse sou eu e por qué?

Um

Eu vou ao banheiro. Antes de tirar as calgas, me viro de costas para o espelho.
Entro no box, com a cabeca dura, olhando para a frente, para nao vislumbrar
meu orgdo genital. Tomo banho fazendo as contor¢des de sempre. Ao sair,
quando nao posso evitar olhar para o espelho, aperto bem os olhos. Estico o
pescoco e me seco. A tensdo so6 se desfaz quando ja estou vestido. / Tem sido
assim ha tempos. Eu sou hipocondriaco e, desde que li ha um ano ¢ meio atras
que um dos sintomas de cancer no testiculo é um escroto levemente inchado,
evito olhar para os meus testiculos quando eu tomo banho, quando me troco,
quando vou dormir, e também em determinadas situagdes nas quais ndo se
pode fazer outra coisa do que olhar para la. (GLAVINIC, 2011, p. 13).

A personagem que aqui diz “eu”, e que provavelmente ¢ o autor, esta nu diante
de nds leitores num duplo sentido: nds o vemos no banho, onde ele préprio se ocupa
de ndo olhar para seus testiculos. Aparentemente vemos aquilo que ele ndo vé,
mesmo que nao seja descrito em detalhes: sua parte fisica mais intima. Ao mesmo
tempo, sua psique também aparece desvendada da forma mais intima, quando
nos tornamos testemunhas de sua hipocondria, que, apresentada dessa forma, ¢
tao patologica quando risivel. Essa disposi¢ao psiquica altamente sensivel ¢ o fio
condutor do romance que apresenta um autor numa fase critica apos a entrega de um
manuscrito, aguardando o parecer da editora e torcendo por uma publicagdo com
grande repercussdo — uma condi¢do que coloca o protagonista em estado de nervos
e 0 coloca numa série situagdes bastante comicas. O titulo se refere a0 momento no
qual o protagonista, ao ler que outro autor (alias, seu amigo Daniel Kehlmann) ¢
chamado “o melhor escritor da sua geragao”, pensa imediatamente: “Mas esse sou
eu!” (GLAVINIC, 2011, p. 41).

A cena inicial ¢ altamente simbdlica e, por isso, pode ser avaliada
hermeneuticamente de uma forma que nao seria possivel em uma autobiografia de
fato, pois as coisas na vida ndo acontecem com o intuito de significar algo outro, elas
simplesmente sdo o que sdo. Que Glavinic, mais especificamente o autor implicito,
tenha colocado essa cena no inicio do livro e a tenha exposto dessa forma, mostra-
nos que mais sera compartilhado conosco do que uma pessoa nua se ocupando de
sua rotina diaria, situacdo na qual sua constituicao psicologica ¢é revelada. O que
chama a atengdo é, primeiramente, que se trata de uma cena de espelho — o que
estd claramente relacionado com o tema do livro: reconhecer a si mesmo — “Esse
sou eu”. O protagonista “vira as costas para o espelho” “para que ndo vislumbrar
o0 [s]eu 6rgdo genital” (GLAVINIC, 2011, p. 7). O gesto ¢ claramente colocado em
oposicao aquilo que equivaleria a autobiografia: ver-se no espelho para descobrir a
verdade. Se seus testiculos estdo inchados de forma a provocar suspeita de cancer
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ou ndo ¢ algo que nem a personagem nem o leitor ficam sabendo, essa realidade
certamente poderia ser averiguada através de um diagnoéstico feito por um médico,
ou por ele mesmo, de uma forma que seria considerada factual em nosso mundo,
mas aparentemente essa informacao € indiferente para a personagem. Assim como
a personagem nao fica sabendo a verdade — porque ndo deseja saber — o leitor
também ndo obtém essa informagao, pois ela aparentemente nao tem importancia.

Contudo, o mesmo vale para a disposi¢do psiquica da personagem, que ¢
desenvolvida no proximo paragrafo. Ele diz sobre si mesmo que ¢ “hipocondriaco”
e que evita vislumbrar o proprio escroto porque, caso contrario, inevitavelmente
desenvolveria a fantasia de sofrer de cancer no testiculo. Quando o narrador afirma
“Eu me conhego”, isso ndo se refere a um conhecimento daquilo que ele de fato
faz e pensa, mas a algo que ele cré que poderia ocorrer. Se isso de fato ocorrera, o
leitor ndo ¢ informado, mas acredita saber agora que o protagonista “Glavinic” ¢
um hipocondriaco.

Essa afirmagdo sobre si mesmo aparentemente é comprovada no texto através
de um rompante infantil de rejeicao da realidade: “Eu ndo quero, ndo quero ouvir
nada sobre cancer no testiculo, eu ndo quero pensar em absolutamente nenhuma
doenga grave, eu ndo aguento isso, comumente nao aguento e agora muito menos.”
(GLAVINIC, 2011, p. 7). Essa recusa francamente histérica, que se d4 numa
repeti¢do quintupla, encena um sujeito aprisionado em seus desejos e temores, que
certamente também poderia pensar ou expressar tal afirmacéo na realidade. Mas
acreditariamos nés, como leitores, em um autor que se apresenta dessa forma em
sua escrita, sem qualquer distancia ou autoironia?

Pois ndo ha ironia no sentido cldssico no nivel textual. No presente absoluto
da realidade do romance — pois ndo existe passado nem futuro nesse presente —,
“Glavinic” age, sente ¢ pensa sem que uma fenda se abra, através da qual ele surja
como sujeito narrador, € ndo sujeito que vivencia o narrado, de forma que ele
pudesse dar uma piscadela ao leitor. Essa fenda s6 se abre entre o mundo fechado do
romance e a realidade empirica, na qual levantamos hipoteses sobre a inteligéncia
do autor e sua capacidade de autopercepgao.

A imagem da capa da edicdo de bolso produz uma relacdo ambivalente
entre a realidade empirica e a literatura: reconhecemos uma foto do autor, mas
ndo como um simples retrato, do tipo que é apresentado em uma autobiografia
convencional, e sim como uma mascara em forma de livro que uma pessoa segura
diante do rosto para ndo ser vista. Trata-se do autor? Nao podemos identifica-lo
através da mao retratada, mas podemos interpretar que o livro com o retrato cobre
o verdadeiro rosto da mesma maneira que a historia do livro esconde a verdadeira
realidade do autor, mesmo que no texto tudo seja propositalmente disposto de
forma que haja “reconhecimento” e que todos os atores do mercado literario,
de Daniel Kehlmann até Michael Kriiger, surjam representados por seus nomes
reais. Por outro lado, a intencdo de produzir um aparente retrato “fiel” a realidade
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pode ser atribuida a instdncia que imaginou e compds o livro, ou seja, o autor
implicito, ndo o seu narrador.

A cena inicial ¢, desde o inicio, improvavel: uma pessoa que tem que se
contorcer para nao ver uma parte de seu corpo que ele teme ter sido modificada
pelo cancer ja é consciente de sua hipocondria e ndo poderia percebé-la com um
sofrimento t3o ingénuo quanto essa personagem. A visdo que se tem da personagem
¢ uma visdo de dentro que ¢ construida dessa forma porque a ironia, que ¢ tao
claramente compartilhada com o leitor, deve ser deliberada pelo autor, o que,
entretanto, ndo estd documentado no nivel textual. Uma vez que a realidade da
reflex@o sobre si proprio, que obrigatoriamente ocorre no processo de narracdo, ¢
sistematicamente encoberta, surge uma cisao entre o narrador e o autor implicito,
que se autoencena tanto como personagem quanto como narrador, e produz assim
distanciamento entre as duas instancias. Uma vez que o narrador e o sujeito que
vivencia o narrado se misturam completamente um no outro e nao se documenta
qualquer diferenca entre eles no nivel textual, uma diegese “opaca” se fecha, na
qual o ato de escrever e o de narrar nao podem ser localizados. Ele ndo ocorre
no mundo absurdamente distorcido do romance, mas fora dele, no nosso mundo
que compartilhamos com o autor empirico Glavinic e, sobre o qual, ndo queremos
acreditar que seja tdo tolo quanto sua representacdo no romance; nao podendo,
ainda, nos fazer levantar hipoteses no que diz respeito a suas estratégias e intengdes
na cria¢ao desse texto. E essas hipoteses se apoiam, acima de tudo, no livro, ndo
em nosso conhecimento sobre sua vida privada e suas doengas imaginarias ou reais.

A autofic¢do de Glavinic, assim como no caso de Hoppe, de fato cria uma
ficcdo, uma historia inventada acerca do autor empirico que compete, de certa
maneira, com a imagem produzida por sua presenca real, embora os leitores saibam
que eles ndo podem confiar nessas imagens. Ainda assim, se imagina Thomas
Glavinic como alguém que seja tao estranho quanto o protagonista do romance,
mas ndo tanto como no livro, e a0 mesmo tempo um autor muito agil e inteligente
na configuragdo literaria de uma personagem desse tipo.

A vida de quem ¢ descrita por David Wagner?

Sangue

Chego em casa pouco antes da meia-noite. A crianca estd com a sua mae, a
namorada ndo esta em casa, eu estou sozinho no apartamento. Encontro um
vidro de puré de maca trincado na geladeira, comego a comé-lo com uma
colher e dou uma olhada ao jornal que ainda esta sobre a mesa, leio algo sobre
moscas € a pergunta sobre porque elas ndo sao abatidas pelas gotas que caem
durante a chuva. Ainda antes de ter compreendido como elas sobrevivem,
algo comega a arranhar minha garganta. Eu engasguei? Com puré de maga?
(WAGNER, 2013, p. 9).
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Instantes depois, o narrador protagonista ird vomitar sangue no banheiro e
sera levado para o hospital onde recebera o diagnostico que somente teria chances
de sobreviver se receber um figado transplantado. Como Glavinic (2011), Wagner
(2013) comeca seu livro com a descricdo de uma cena cotidiana, com narragao
em primeira pessoa ¢ no tempo verbal presente. Contudo, o titulo do capitulo,
“Sangue”, promete desde o inicio um problema mais concreto do que o de um
hipocondriaco, em especial levando-se em consideracdo que o leitor certamente
comprou o livro sabendo se tratar da historia de um transplante de figado. O livro
¢ dividido em sete capitulos e 277 fragmentos numerados. Os capitulos seguem
basicamente as estagdes da doenga: o diagnostico de um problema cronico, a
espera pela doagdo de um orgdo, a operacdo, o restabelecimento, a recaida ¢ a
retrospectiva depois de um ano de uma vida nova. Diferentemente de Glavinic
(2011) e Hoppe (2012), esse texto nao ¢ nada “romanesco’: as situagdes retratadas
nao sdo nem especialmente divertidas, nem entretém, mas sdo “interessantes” no
sentido da teoria da comunicagdo. Pois mal podemos imaginar o que acontece
conosco quando temos que enfrentar a morte ou que tipo de temores ¢ fantasias
sdo provocados pela experiéncia de se (sobre-)viver com um 6rgdo de um corpo
estranho, mas apreciamos receber essa informacao de alguém que passou por isso
e sabe relatar o ocorrido de forma perspicaz.

Quando encontramos aqui uma estrutura narrativa autodiegética, na qual um
narrador quase andnimo'® descreve a sua doenga cronica e a0 mesmo tempo admite
suas tentativas como escritor, o leitor acaba por reconhecer facilmente paralelos
entre narrador e protagonista de um lado, e o autor empirico de outro — a entrada
sobre Wagner na Wikipedia informa sobre sua doenga e sua produgdo literaria.
Assim, € natural que se identifique narrador, autor e personagem, particularmente
porque aqui ndo ha elementos fantasiosos como em Hoppe (2012) ou uma distor¢ao
satirica como em Glavinic (2011). Nenhuma etiqueta marca o livro como ficgao.
Wagner teria até mesmo rejeitado editoras que desejavam por o livro em circulagdo
como “romance”. E apesar de ele ter recebido o prémio da Feira de Livros de Leipzig
de 2013 na categoria ficcdo, muitos puderam ler o livro como relato autobiografico.
O que coloca essa modalidade em cheque €, em especial, o uso do tempo presente.
Uma vez que ndo ¢ possivel que se escreva e se vivencie algo ao mesmo tempo,
essa forma ndo ¢ “natural”, mas, sim, ¢ um sinal de fic¢do!!. De fato, o sujeito que
faz as afirmagdes — depois de todos os acontecimentos adversos — ndo pode ser o
mesmo que as vivencia ao mesmo tempo: elas deveriam ser expressadas de forma
retrospectiva para serem consideradas afirmagdes fatuais legitimas.

" Em alguns pontos da narrativa o “eu” andnimo do autor se torna reconhecivel. Nos trechos
manifestamente citados de seu prontuario (ou respectivamente inventados), afirma-se: “O sr. W.
apresentou-se em nossa policlinica para a terapia imunossupressiva.” (WAGNER, 2013, p. 255).

' Cf. “The deviance of simultaneous narration” (COHN, 1999, p. 96-108) e James Phelan (2013, p.
179), os quais consideram a narra¢ao simultanea “a radical break from the mimetic code”.
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No entanto, ha uma diferengca ainda mais agravante na comparagdo com
o livro de Glavinic. Enquanto na obra de Glavinic ha apenas a descricdo dos
tormentos da personagem depois do envio do Gltimo manuscrito, sem que a escrita
do proprio texto seja tematizada de qualquer forma, ha no livro de Wagner uma
série de alusdes a necessidade de converter o ocorrido em narrativa, ndo apenas
como um testemunho, mas também como uma “carta de agradecimento” a falecida
doadora'? do rim que lhe possibilitou sobreviver. Essa “carta de agradecimento”
aparentemente ¢ um ato que a institui¢do médica pede de forma rotineira ao receptor
do 6rgao, mesmo que a completa anonimidade do doador e do receptor seja mantida.
A intengdo ¢ que os familiares do doador encontrem no agradecimento andénimo
um certo consolo € uma justificativa para a doagdo do o6rgdo. Mas o paciente “W.”
faz consideragdes especiais sobre esse tema: “E todas as ruinas de lembrangas, o
desespero, os embaracgos, as pequenas alegrias na clinica, que deveriam talvez ser
escritas, isso poderia ser uma forma de carta de agradecimento.” (WAGNER, 2013,
p. 283). Em outras palavras, ele sugere que um livro que contém suas lembrangas
sobre a doenga, a cirurgia e a convalescéncia seria equivalente a uma “carta de
agradecimento” e o leitor identifica isso como alus@o ao livro que tem em maos.

Através dessas repetidas indicagdes ao futuro ato de escrita — mesmo que nao
sejam indicacdes explicitas — surge de certa forma um contexto natural, no qual a
presenga fisica da narrativa ¢ ligada a vivéncia da personagem de forma plausivel.
Assim torna-se possivel pensar em uma identidade que costure a relagdo entre
narrador, personagem ¢ autor. Isso é amparado pela forma de narrar fragmentaria
que se da em blocos curtos e numerados. Esses se assemelham a forma de um diario
e, assim, a uma forma “natural” de escrita do vivenciado'*. Aqui ndo é simulada uma
vivéncia continua como em Mas esse sou eu, mas o texto surge como um registro
intermitente de impressdes momentaneas, lembrangas e reflexdes. O leitor pode
imaginar que os fragmentos diante dele surgiram de uma revisdo das anotagdes

12 O narrador imagina a pessoa desconhecida, cujo rim lhe foi implantado, intencional e sistematica-

mente como uma jovem mulher.

3 Note-se também que o texto tem uma maior integragdo em contextos referenciais do que o
romance de Glavinic (2011) devido a sua relacdo existencial com o outro ser humano, ao qual ele
deve sua vida — mesmo que este lhe permaneca desconhecido. Glavinic pode chamar todas as pessoas
por seus nomes reais, mas ndo deve nada a nenhum deles (no nivel narrativo) e ndo se aproxima
demasiadamente de nenhum deles (além de “si proprio”), além de praticamente ndo mencionar a
esposa. J& Wagner (2013) ou designou pessoas reais por iniciais, ou substituiu seus nomes proprios:
seus familiares surgem como “a criang¢a” ou “a namorada”. E ¢ justamente através desse cuidado que
o factual do texto se explicita, onde se deve evitar a nomeacao de pessoas para proteger os envolvidos.

14 A autora francesa Emmanuéle Bernheim (2013), que — em Tudo correu bem — também narra no
tempo verbal presente como ela auxiliou seu pai no desejo de se suicidar, assegurou em uma entrevista
(ADORIJAN, 2014) que a escrita no formato de um relato autobiografico retrospectivo lhe parecia sem
vida desde o inicio, e que foi por isso que ela optou por uma forma de escrita romanesca. Também
nesse caso, o estilo de escrita ficcional ndo serve a introducéo de algo que foi inventado, mas sim a
“reconstru¢do” de um momento vivido de forma que ele seja mais acessivel ao leitor.
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feitas no hospital (sobre as quais se fala no livro) e que apresentam a fun¢ao de,
através da escrita, tornar palpavel o horizonte para o qual a personagem se dirigia
sem o conhecimento de qual seria o desfecho da operagdo a qual seria submetido,
que poderia ser fatal. Aqui, o tempo presente ndo seria um artificio com a fungdo
de tornar a narrativa o mais cativante possivel, mas seria um meio de representar a
vivéncia autobiografica de forma apropriada'.

O livro também se diferencia do romance de Glavinic (2011) no fato de que o
acontecimento descrito no inicio — um forte vomito de sangue — ndo pode ser lido
como um signo para o nivel simbolico-literario. E verdade que ele representa o
sintoma do inicio da fase fatal da doenca, mas ele realmente possui essa qualidade
de signo no nivel diegético (tanto na leitura referencial quanto na realidade). O
acontecimento ¢ contingente para o protagonista e causal no desenvolvimento da
doenga. Mas ele ndo ¢ motivado por uma estrutura simbolica, fabricada pelo autor
implicito, na qual ele significa mais do que é.

Mas ha mais um elemento que aparentemente se opoe a leitura desambigua do
texto como factual. O mote do livro ¢ “Tudo foi exatamente assim / e também foi
completamente diferente.” (WAGNER, 2013, p. 5). Essas palavras que antecedem
a narrativa fariam sentido se fossem proferidas por um narrador que ndo ¢ o autor?
Certamente ndo. Podemos supor que ¢ o autor que nos assevera que tudo o que ele
viveu foi “exatamente assim”, como esta ali descrito, mas “também completamente
diferente”. Todavia, a aparente nega¢do ndao ¢ uma limitagdo do carater
fundamentalmente referencial do narrado. Pois 14 esta primeiramente a afirmacao
“tudo foi exatamente assim”, quer dizer, ele confirma que a seguinte descrigao ¢
correta, até mesmo “exata”. Quando ele posteriormente relativiza a afirmagdo com
“foi completamente diferente”, isso ndo anula a primeira declara¢do, mas apenas
acrescenta que muitas outras descrigdes, completamente diferentes, também seriam
possiveis. Também se pode afirmar isso, com toda a razdo, da representagao de
qualquer situagdo banal, sem que por meio disso ela se torne ficcional. A realidade
da vida tem, mesmo para uma unica pessoa, inimeras facetas que nao se esgotam
em uma unica descrigdo. Nao obstante, todas as descri¢des referenciais colaboram
com o nosso entendimento. O mote se torna assim um atestado do pacto referencial,
que, a0 mesmo tempo, ¢ complementado pelo ceticismo poés-moderno de que
realidade e vivéncia, assim como vivéncia e representacdo ndo podem convergir
completamente. A referencialidade e a fragilidade da representacdo podem sim
andar juntas.

15" Que Vida apresenta tragos mais claramente ficcionais do que Mas esse sou eu também pode ser
verificado através das extensas passagens nas quais o sujeito/narrador rememora épocas idas de sua
vida, acima de tudo, antigas namoradas, viagens, momentos importantes. Elas nem so relevantes
para a historia do transplante em si, nem tém um carater romanesco ou uma fungdo exemplificadora
como normalmente o possuem todos os elementos de uma ficgdo; sdo simplesmente lembrangas
contingentes que qualquer um de nds carrega consigo e que nos veem a memoria no momento de uma
crise existencial.

160 Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.147-166, jan./jun. 2015



A autoficg¢do na literatura alemad contempordnea e suas distingoes

Autofic¢ao e autonarracio

Dois anos antes de o conceito de “autofic¢do” vir ao mundo, o narrador de
Montauk, publicado em 1975 por Max Frisch (1991, p. 155), confessa:

[...] autobiografico, sim, autobiografico. Sem inventar personagens, sem
inventar acontecimentos que sdo mais exemplares do que sua realidade; sem se
esquivar em invengdes. Sem justificar a sua autoria através da responsabilidade
diante da sociedade; sem mensagem. Ele ndo tem uma e vive apesar disso. Ele
apenas gostaria de narrar (ndo sem todo o respeito as pessoas que ele chama
pelo nome): sua vida.

Montauk também apresenta uma narrativa no tempo verbal presente — e
parcialmente, em terceira pessoa — de um episodio biograficamente comprovado
que ocorreu durante a viagem do autor para os EUA. Aqui a personagem mais
importante, junto ao protagonista narrador, sua acompanhante e amante, nio
aparece com seu nome civil, fato que varios criticos na época ja registrariam
como ficcionalizagdo. Mas complexos centrais da vida (amorosa) de Max
Frisch (sobretudo o caso com Ingeborg Bachmann) sdo lembrados, repensados e
relacionados com sua situacdo atual durante a viagem a Montauk, Long Island.
Montauk ¢ um dos textos que atualmente sdo tratados como “autoficcdo avant
la lettre”. De fato, o conteudo autobiografico foi reconhecido imediatamente na
¢época de seu langcamento. Esse aspecto ndo foi escondido pelo autor. Ao mesmo
tempo, era muito claro que a escrita tendia mais para a de um texto ficcional: tempo
verbal presente, configuracdo cénica, didlogos em fala direta, saltos associativos
e, por parte, um narrador em terceira pessoa que se refere a personagem “Frisch”.
Quando relemos o livro hoje em dia, notamos que essas estratégias ¢ o gesto da
narrativa tém muito pouco em comum com Hoppe (2012) e Glavinic (2011), mas,
por outro lado, muito em comum com Wagner (2013). Montauk, assim como Vida,
¢ um projeto sério, ao qual falta o ludico e o divertido, trata-se da tentativa de
compreender um aspecto central da propria biografia através da sua narragdo e da
reflexdo feita através dessa narrativa. Tipos de “escrita ficcional” como os listados
acima compoem o conto de Frisch e o texto de Wagner. Em ambos os livros ¢ de se
supor (mesmo que nao seja possivel comprovar) que o autor ndo inventou pessoas,
acontecimentos ou elementos do plot, mas que simplesmente tenha narrado de
forma literaria, nao como realmente foi, mas como ele imagina que tenha sido ao
rememorar o ocorrido. Nos dois casos, o leitor recebe dicas sobre o futuro processo
de redacao do texto, inseridas nas situagdes vivenciadas, o que permite que se
facam dedugdes sobre a origem do livro na vivéncia autobiografica.

Uma representacdo da propria vida que ¢ “ficcionalizante” em seu modo
narrativo, assim como essa, ndo me parece ser caracterizada propriamente pelo
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conceito de “autoficcdo”, seja em sua definicdo mais ampla ou mais estrita — como
mencionadas no inicio do texto —, pois ndo se trata essencialmente da ambiguidade
do pacto, nem do jogo sobre se o autor permite ser reconhecido no protagonista
ou ndo. Nos ultimos anos, essas novas formas de escrita autobiografica ja foram
diagnosticadasdediferentes formasebatizadascomdiferentesnomes, frequentemente
com o intuito de classifica-las como “ficcionais”. Além da “autofic¢do”, ja se falou
de “autobiografias divergentes” (HOLDENRIED, 2009), autobiografia “reflexiva
e metanarrativa” (GALLE, 2011, p. 119, p. 219 et seq.) de “experimental life-
writing” (KACANDES, 2012)!¢ ou de “autonarracdo” (SCHMITT, 2007, 2010). O
conceito de “autonarragdo” foi desenvolvido por Arnaud Schmitt (2007, 2010) em
dialogo e em oposigdo ao debate sobre a autoficcdo, como foi concebido por Zipfel
(2009a, 2009b) (e Darrieussecq (1996)), e me parece, em muitos aspectos, muito
adequado para denominar a tendéncia e os fendmenos descritos aqui no livro de
Wagner (2013), no conto de Frisch (1991) e nas obras de muitos outros autores'’.
Schmitt (2010, p. 78) designa a “autonarragdo” como uma “autobiografia em forma
literaria”, mas com uma fungdo referencial dominante (SCHMITT, 2010, p. 90),
e ndo concebe mais a autoficcdo como um género proprio, mas como uma figura
semiotica do autor (SCHMITT, 2010, p. 178). Apo6s ter se notado em Doubrovsky
(1977), ja no inicio desse artigo, que seu romance Fils e seu entendimento do que
seria a autoficcdo ndo justificam a criagdo de um novo género, € que somente a
continuagdo da historia literaria produziu obras e defini¢des, as quais o nome de
autofic¢do se adequa, pode-se resumir agora que o proprio Doubrovsky na verdade
ndo deveria ser classificado como parte do novo género postulado por ele proprio,
mas se enquadra na categoria descrita por Schmitt como autonarragao.

Assim, concluimos que nao estamos lidando com um, mas com dois novos
modos de escrita que se desenvolveram no campo entre romance e autobiografia, e
dos quais um é aparentado com o romance e o outro com a autobiografia. A autofic¢ao
seria uma figura semidtica, um signo pelo qual o autor implicito opera um jogo
metaficcional que transborda a ficcdo e tem impacto ambiguo na imagem do autor.
A autonarragdo, no entanto, seria uma vertente moderna da escrita autobiografica
que torna produtivo as técnicas da escrita ficcional para a escrita factual — algo
que, simultaneamente, acontece de forma similar no new journalism. Autoficgdo e
autonarra¢do podem ser muito semelhantes em seus procedimentos narrativos, e €
nesses procedimentos que se constitui a sua literaricidade. Mas ambas podem ser
diferenciadas quando se observa esses procedimentos tendo em conta a sua fungao

1o Diferentemente de Holdenried (2009), Irene Kacandes (2012, p. 381) ndo entende os textos por ela
classificados como “experimental life-writing” como necessariamente ficcionais, mas como diferentes
da autoficgdo.

17" Considero como parte desse grupo, por exemplo, o ciclo Minha Luta de Karl Ove Knausgard, o
Winter Journal de Paul Auster, textos de muitos autores alemaes — de Peter Weiss a H. J. Ortheil —, e
também O divorcio de Ricardo Lisias, para dar um exemplo da literatura brasileira.
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literaria e a identidade do autor e do narrador ¢ questionada. O romance com tragos
autoficcionais coloca em evidéncia paradoxal a nao identidade de narrador e autor
implicito e ¢ avaliado por seu valor literario; a trama irradia para a imagem publica
do autor empirico sem base no arquivo do real. A autonarragdo busca representar
uma experiéncia vivencial na sua complexidade contraditoria — complexidade tal
que ultrapassa os moldes convencionais da escrita autobiografica — e a identidade
de autor e narrador ndo ¢ colocada em duvida de forma principal. A referencialidade
entre o conteiido da autonarracao e a vida real — destacada também por Kacandes
(2012, p. 381) como elemento que distingue a Escrita do Eu experimental da
autoficcdo — permite que o leitor faga outras conclusdes sobre o mundo, para as
quais a historia individual funciona de forma exemplar. Essa historia, por outro
lado, ndo funciona, em primeiro lugar, para construir uma imagem determinada
do autor, na qual se misturaria realidade e fantasia. O pudor, na maioria dos casos,
proibiria que as “revelagdes” sejam utilizadas na vida publica para referir-se ao
autor a ndo ser que o proprio autor tenha ferido gravemente a esfera privada das
pessoas retratadas's. Essa distingdo entre autofic¢do e autonarragdo talvez permita
criar maior clareza sobre o estatuto de uma série de textos autobiograficos que
surgem na atualidade nas diversas literaturas, e conceber de forma mais adequada
o limites que separam o factual do ficcional.

GALLE, H. Autofiction in contemporary German literature and its distinctions.
Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 147-166, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: The article discusses the concept of “autofiction” via analysis of three
recent German literary books. Suggesting that fiction should be defined, at first place,
by imaginary (invented) elements, it challenges the use of the term in its wide definition
and its extension to remote periods of history which tend to substitute “autobiography”
by “autofiction”. It is proposed to reserve “autofiction” in the strict sense exclusively
for literature that offers an intentional ambiguous pact which plays with the empirical
author s image by means of fictitious (or ambiguous) elements. Autobiographical texts,
however, that use narrative strategies of fictional writing without abdicating from the
referentiality of the content, constitute a new class of life writing that might be called
autonarration in accordance with A. Schmitt.

B KEYWORDS: Autobiography. Autofiction. Life writing. Autonarration. Contemporary
German literature.

18 Isso acontece em “A filha” de Maxim Biller, um romance autobiografico no qual os modelos reais
para os personagens, embora surjam sob nomes modificados, podem ser reconhedos facilmente. O
livro foi proibido num processo que recebeu muita atengao pelo publico literario na Alemanha. Aqui,
a referencialidade da autonarracdo nio podia ser camuflada pelo rétulo “romance” e a exposicao de
situagdes intimas superou os limites do toleravel.
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“GAROPABA MON AMOUR”: TORTURA
E CONSCIENCIA NA AUTOFICCAO
DE CAIO FERNANDO ABREU

Nelson BARBOSA®

B RESUMO: O artigo parte de breves reflexdes sobre a escrita autoficcional em oposicao
a escrita autobiografica e, por meio da analise de um conto do escritor Caio Fernando
Abreu, pretende mostrar elementos e recursos dessa escrita que permitem entendé-la
como uma autofic¢do do autor.

B PALAVRAS-CHAVE: Autofic¢do. Caio Fernando Abreu. Literatura brasileira. Escritas
de si.

Quando Caio Fernando Abreu, entdo com vinte e poucos anos, comeca a
publicar seus primeiros contos, em principios da década de 1970', nem sequer
suspeita, ou mesmo se interessaria em saber, que na Franca se iniciaria uma
polémica sobre o chamado “género autoficcional”, que hoje, quarenta e tantos
anos depois, continua a frutificar, complicando-se ainda mais e, ao que tudo indica,
envolvido numa moda narcisica de exposi¢ao midiatica que parece em grande parte
desacreditar a literatura, em vez de pratica-la minimamente na sua condi¢ao de
elaboragdo linguistica e estética.

De fato, ao menos de modo sistematizado ou oficial, a ideia da “autofic¢ao”
teria surgido na Franca em 1977, forjada por Serge Doubrovsky para explicar o
modo de escrita de seu livro Fils (NORONHA, 2014, p. 7); mas, na verdade, estudos
de critica genética desenvolvidos por Isabelle Grell (2007, p. 39) dao conta de
que ja nos manuscritos ou rascunhos desse livro de Doubrovsky, datados de 1970,
provisoriamente intitulado “Le Monstre”, ou mesmo “Monsieur Cas”, em meio as
mais de 2.500 folhas manuscritas, o termo ja aparecera como “auto-fiction”, numa
espécie de nota explicativa, antes do, ou mesmo simultaneamente ao, famoso quadro

* USP — Universidade de Sao Paulo. Instituto de Estudos Brasileiros — Programa de Pds-Doutorado
em Literatura Brasileira. Sdo Paulo — SP — Brasil. 05508-050 — nelsonlb@uol.com.br

' Em meados da década de 1970, Caio F. ja havia publicado trés de seus livros (dois de contos:

Inventario do irremediavel, de 1970; O ovo apunhalado, de 1975; e o romance Limite branco, de
1971), com varios textos atualmente reconhecidos como autoficcionais, incluindo o romance que,
numa linguagem espelhada entre realidade e fic¢@o, hoje é considerado até mesmo uma espécie de
precursor das escritas comuns dos blogs atuais.
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de Philippe Lejeune (1975), de 1973, em que este explica o “pacto autobiografico”,
que, também por sua vez, sistematizaria as chamadas “autobiografias”, deixando em
branco um quadro sem explicag¢ao para o impasse relativo a um eventual “romance
autobiografico” (duas ideias contraditorias de antemao), que nao ousara chamar de
“autoficcao”.

Para sermos mais objetivos, em razao até do espaco que se reserva a este
artigo numa publicag@o sobre o tema, na categoria das chamadas “escritas de si”,
o bindmio autobiografia/autoficcao traz em comum, além do prefixo, a acusacao
de partidarios de uma e de outra forma ou género de que ndo passam de ficcao,
sem nunca chegarem a ser efetivamente biografias — pelo menos acredito nisso
para o caso deliberado da autoficcdo. A questdo é polémica e envolve as pedras
encontradas no caminho da propria critica literaria (sobretudo a nacional) que se
dividia (ou ainda se divide) entre as tradicionais linhas externas a obra e internas
ao texto. Mas ambos os elementos desse bindmio, vistos bem de perto, talvez pela
optica de seus defensores e estruturadores Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky,
apresentam uma diferenca fundamental, qual seja a intencdo (de novo a critica
externa ao texto) do autor de dizer “a verdade”, ou a sua intengao de dizé-la “ao seu
modo”, ficcionalizando-a, o que me parece mais defensavel, posto que tudo “assim
¢, se lhe parece”, como diria Pirandello.

A questdo ¢ que, se para a autobiografia a existéncia de um “pacto de
verdade” se faz necessaria, para a autofic¢do, essa ideia de “verdade” ndo existe
(e existiria, afinal?), ou ndo se faz necessaria, em principio, valendo-se ela, muito
confortavelmente, do ja ficcional e literario pacto romanesco implicito, ainda
que algo chame a atencdo do leitor para uma necessidade de referencialidade que
confirme ou despreze a narrativa entdo apresentada, que ora embreie a leitura pela
referencialidade, ora a desembreie pela aceitagdo de que o narrado € construido
literariamente na mesma linha que toda ficgdo o é.

E assim que, na proposta original de Doubrovsky, de toda forma, a
referencialidade da autoficcdo, como de resto também para a autobiografia
lejeuniana, fica determinada pela ideia do “homonimato” existente entre autor/
narrador/personagem, e isso determina o modo original doubrovskiano de produzir
e de ler uma autoficcdo. Mas com o desenvolvimento da polémica, outras formas
de compreensdo da autoficcdo também se impuseram, ¢ para ndo termos que nos
alongar em detalhes quanto a isso, percorrendo todo o caminho dessa discussao
ainda em aberto, basta citarmos a proposta, por certo, mais extremada de autofic¢ao,
segundo a concepcao de Vincent Colonna (cuja tese foi orientada por Gérard
Genett), que estendeu o conceito de autoficcdo ao conjunto dos procedimentos
de ficcionaliza¢do do eu, esgargando-o a ponto de reconhecer ao menos quatro
tipos basicos de autofic¢do: a) a “fantdstica”, que congregaria autores como Dante,
Borges e Cyrano de Bergerac que transpdem sua identidade no irreal e a amplia
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para além dos limites humanos sem estabelecer correspondéncias entre a ficcao e
a biografia; b) a “especular”, em que o autor ndo ocupa for¢cosamente o centro mas
onde ele se imiscui enviesadamente, multiplicando jogos de espelho e “mises-en-
abyme”, a exemplo de italo Calvino em Se um viajante numa noite de inverno...,
¢) a “intrusiva”, em que o autor se coloca a margem da intriga em que ele se torna
narrador, comentador, como no caso de Balzac, Flaubert etc.; d) a “autobiografica”,
em que o autor se faz heroi da historia, organizada em torno de sua propria
existéncia, no que mais se assemelha a autoficcdo de molde doubrovskiano (cf.
COLONNA, 2004).

De todo modo, o que se percebe da polémica quanto a escrita de uma autofic¢ao
e que possa de fato determina-la inevitavelmente tem a ver com a questdo da
referencialidade, o que a torna, enfim, um género que ¢ a0 mesmo tempo embreado
por uma espécie de “pacto da verdade” e, pode-se dizer, desembreado pela ideia do
“pacto romanesco”, causando assim no leitor a sensagdo de que o narrado ora pode
ser apreendido na sua instancia de “realidade” vivida, a experiéncia do autor, ora
compreendido na sua instancia absolutamente ficcional, o que, a meu ver, parece
ser o elemento mais importante/interessante da autoficcao.

Parece ser essa também a opinido de um dos estudiosos da autofic¢do, Philippe
Vilain (2007, 2014, p. 165), ao conceber que “Examinar a questdo do referencial sob
o angulo da critica genética €, mais ainda, medir esse referencial em relacdo ao que
num processo de autoficcionamento fez com ele, em fun¢do de uma transposi¢ao
eficaz ou ndo.” Vilain faz um caminho similar ao proposto por Catherine Viollet
(2007, p. 9, tradugdo nossa) ao concluir que

Avaliar a pertinéncia da no¢ao de autofic¢do pelo filtro de algum estudo de
génese pode, pois, se revelar util, em razao dos seguintes questionamentos: em
que medida essa abordagem permite identificar as informagdes referenciais,
e os mecanismos de ficcionalizagdo de si eventualmente implementados?
Situar os lugares e momentos de elaboragdo textual em que se produzem esses
fenomenos e precisar suas modalidades? Enfim, que critérios linguisticos,
poéticos e estilisticos permitem produzir esses efeitos de equivocos, de
indeterminag¢do ou de indecisdo proprios da autofic¢do, suscetiveis a0 mesmo
tempo de uma leitura referencial ¢ de uma leitura romanesca, ou mesmo
recusando ou suspendendo tanto um quanto o outro??

> “Evaluer la pertinence de la notion d’autofiction au filtre de qualquer études de genése peut

donc se révéler utile, en fonction des interrogations suivantes: dans quelle mesure cette approche
permet-elle d’identifier les informations ‘référentielles’, et les mécanismes de fictionalisation de soi
éventuellement mis en oeuvre? De situer les lieux et les moments de [’élaboration textuelle ou se
produisent ces phénomenes, d’en préciser les modalités ? Enfin, quels critéres linguistiques, poétiques
et stylistiques permettent de produire ces effects d’équivocité, d’indetermination ou d’indécidable
propres a l’autofiction, susceptibles a la fois d 'une lecture référentielle et d une lecture romanesque —
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O apoio da critica genética, ainda que nao integralmente empregada nos
seus pressupostos determinantes e inequivocos, parece assim funcionar como
um excelente instrumento para os estudos de textos autoficcionais, uma vez
que permite penetrar os “arquivos de criagdo” de producdo e origem da obra,
possibilitando vasculhar, nos epitextos e nos peritextos (GENETTE, 1987)
relacionados a essa escrita, elementos de identificacdo dessa referencialidade,
ainda que muito remota.

No que diz respeito a obra de Caio Fernando Abreu, na qual identificamos uma
escrita em muitos sentidos autoficcionais (BARBOSA, 2009), constatamos que o
autor, apesar de desconhecer toda essa discussao a respeito do género, produziu
escritos que tanto podem ser compreendidos como autoficcionais no sentido
especifico do modo doubrovskiano — ou seja, pela relacio de homonimato entre
autor/personagem/narrador —, o que em principio estabelece a referencialidade
de antemdo, e ha muitos contos de Caio F. em que essa relagdo se estabelece
inequivocamente, como também no sentido mais amplo e “esgarcado” da escrita
autoficcional do “modelo” proposto por Vincent Colonna (2004). No caso deste
ultimo, em especial, o recurso aos estudos genéticos pode muito bem auxiliar
uma identificagdo de uma suposta ou remota referencialidade, ou mesmo de uma
identificacdo, que permita a compreensao de um homonimato enviesado, quer seja
por meio do que chamamos superposi¢ao de textos afins relativos ao autor ou por
ele produzido — que podem ir de uma entrevista dada a leitura de uma carta de
sua autoria ou uma carta de terceiros para ele — seja por meio de um depoimento
de conhecidos ou familiares que com ele conviveram ou, por fim, por intermédio
de mengdes esparsas em outros textos de sua autoria, como no caso da cronica
que, pela hibridez de sua construgao articulada entre realidade e ficcdo, pode abrir
caminhos de leitura para identificacao dessa identidade e, sobretudo, perceber, para
fins de nosso estudo, a forma como o autor produziu a sua autofic¢do ou a ficgdo de
seu vivido em linhas literarias.

Nesse contexto, o que nos interessa, sobretudo, nao ¢ o levantamento do dado
referencial ou da identidade eventualmente sigilosa do autor por trds de sua narrativa
desenvolvida numa constru¢do literaria — o bisbilhotar literario, digamos —, mas,
em especial, compreender e avaliar, como propde Catherine Viollet (2007) no texto
antes citado, o0 modo particular como o autor ficcionaliza sua vivéncia pelos meios
por ele encontrado para essa realizagao.

Caio Fernando Abreu por certo pode ter tido alguma influéncia de sua musa
inspiradora Clarice Lispector nesse modo “confessional” ou, talvez possamos
dizer, mesmo ‘““autoficcional” de escrever e de se entregar a literatura como em
vida. Mas para além dessa possivel influéncia, da qual ele mesmo tentou se
distanciar a medida que ia amadurecendo sua escrita, o modo autoficcional da

ou encore refusant ou suspendant aussi bien I'une que [’autre?”
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escrita de Caio F. nos parece caminhar, de certa forma, de par com sua busca de
identidade num ambiente, real e literario — ou mesmo ficcional —, sempre hostil
a sua sexualidade corajosamente sempre assumida. E possivel que ele tenha
procurado, assim, inventar um modo de tornar real sua ficcdo, ou mesmo tornar
ficcdo sua realidade, como no encontro pessoal que lhe permitisse transformar
a propria experiéncia em matéria literaria, em propriamente literatura. E foi ele
mesmo que reconheceu diversas vezes que sua vida parecia mais literaria que
real: “Nao escrevo sendo sobre o que conheco profundamente. Meus livros me
perseguem durante muito tempo. Nunca tive nada a ndo ser a bagagem de minhas
experiéncias [...]” (ABREU, 2006a, p. 277-278), como afirmou em uma entrevista
a Walmaro Paz publicada originalmente no Jornal da Tarde em 11 de outubro de
1994, ja tendo voltado para Porto Alegre onde faleceu em 1996 em decorréncia
das complicagdes da contaminagao pelo virus do HIV.

O conto de Caio F. que escolhemos analisar aqui parece, entre outros,
permitir acompanhar essa discussdo sobre a autofic¢do, tornando possivel 1é-lo da
perspectiva dos recursos de um estudo de matriz genética pela sobreposi¢ao de
textos afins que desvendem as escolhas do autor empregadas para ficcionalizar um
fato por ele vivido e que se tornou marcante em sua trajetoria de escritor sob o
regime da ditadura militar havida no pais, até meados da década de 1980.

Da experiéncia ao conto, da realidade a fic¢ao, a literatura

O conto “Garopaba mon amour” foi editado originalmente no livro Pedras
de Calcuta (ABREU, 1977), que reune textos escritos entre 1972 ¢ 1977, e
mais recentemente foi recolhido numa coletdnea dos melhores contos do autor
organizada por Marcelo Secron Bessa (cf. ABREU, 2006b). De modo muito
peculiar a Caio F., o titulo do conto vem acompanhado da sugestdo “ao som de
Simpathy for the devil”, composi¢do musical de Mick Jagger e Keith Richards,
dos Rolling Stones, que imprime ao texto nao apenas o clima hippie que o envolve
(por certo geracional), mas especialmente a atmosfera da truculéncia que marca o
enredo, como nas estrofes da musica reproduzidas como numa colagem, fazendo
vazar na cena o som, o ritmo rascante e rebelde do rock e a cadéncia alucinada
que embalam o enredo:
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Just as every cop is a criminal

And all the sinners Saints

As heads is tails

Just call me Lucifer

Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me

Have some courtesy

Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I'll lay your soul to waste’

Emoldurando ainda o conto, em homenagem ao escritor catarinense Emanuel
Medeiros Vieira, da mesma geracdo de Caio, aparece uma epigrafe tirada do livro
quase homdnimo ao conto, Garopaba meu amor, que, por sua vez, numa estrutura
tipica de uma narrativa “mise-en-abyme”, também evoca uma ideia de violéncia
em meio a um cenario natural paradisiaco, como deveria ser na época aquela praia
preferida pelos hippies: “Em Garopaba o céu azul ¢ muito forte. Nao troveja quando
o Cristo ¢ colocado na cruz” (ABREU, 1977, p. 85). A epigrafe isolada no livro,
contudo, era acompanhada, numa primeira publicacdo desse conto ainda na revista
Ficgdo, de uma dedicatoria que depois foi suprimida no livro, € que € o motivo real
para que esse conto figure em nossa analise neste contexto do estudo da autoficgdo
de Caio F. Deixemos, portanto, para comentar esse fato fundamental ao conto e ao
nosso estudo na sequéncia de sua apresentacao.

Em linhas gerais, revelando a natureza paradisiaca® da praia catarinense
preferida dos hippies dos anos 1960 e 1970, o conto fotografa uma dessas
“ocupagoes” do local, primeiro por um suposto grupo de jovens, hippies, libertarios,
alheios a vida comum que transita nos nervosos centros urbanos, portando seus
indefectiveis signos comuns de contracultura, vestimentas tipicas, amor livre,
drogas e tantos outros elementos que se contrapdem a dinamica do status quo
daqueles “subversivos” (ou muito “caretas”) anos 1970. Assim, a primeira cena do
conto descreve esse ambiente:

3 Na edic¢do de 1977 (ABREU, 1977), consta uma nota do editor com a tradugio da letra da cangao,
que aqui reproduzo: “Assim como todo tira ¢ criminoso / e todo pecador ¢ santo / Como as cabegas
sdo rabos chame-me apenas Lucifer / Porque eu preciso de alguma imitagdo / Assim, se vocé me
encontrar, seja um pouquinho cortés / Tenha alguma simpatia e algum discernimento / Use toda a sua
bem aprendida politesse / Ou eu langarei sua alma no vazio”

4 A ideia de um lugar paradisiaco associado & praia de Garopaba no litoral catarinense aparece

também em outro conto de Caio F. desse mesmo livro, “London, London ou ajax, brush and rubbish”,
cuja narrativa transcorre no tempo vivido clandestinamente em Londres, conto que depois foi
retomado na edi¢@o postuma Estranhos estrangeiros que Caio pretendia ainda escrever, mas nao teve
tempo de fazé-lo (ABREU, 1996).

172 Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.167-183, jan./jun. 2015



“Garopaba mon amour”: tortura e consciéncia na autofic¢do de Caio Fernando Abreu

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da
barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a
terra. O chao amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plastico papéis
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva
ampolas vazias vidros de 6leo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas
tamancos ortopédicos. Pela manha sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram
as pernas, respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar
batendo na areia. (ABREU, 1977, p. 85).

A cena exposta como que num folego sd, marcado pela auséncia de virgulas
na enumeracao desses signos geracionais evocados livremente, sem nenhum sinal
a dividi-los, compartimenta-los, ¢ bruscamente interrompida por um didlogo seco e
violento, que, como um estribilho, aparecera ainda outras duas vezes, uma delas com
leve alteragdo marcada na indicacgdo entre parénteses (como segue), entremeando a
descricdo de outras cenas:

— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido direito.) / (Bofetada na face esquerda.)
— Conta.

— Nao sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.) / (Bofetada na face direita.)
— Conta.

— Nao sei.

(Soco no estdmago.) / (Pontapé nas costas.)

(ABREU, 1977, p. 85-87).

O dialogo que corta o texto corrido da primeira cena também vai introduzir na
cena seguinte a investida de homens suspeitos postados no topo da colina, da qual
um deles desce com uma arma em punho em busca de um componente do grupo,
apenas identificado como “ele”:

Quando comegaram a descer percebeu que era um revolver. Soube entdo que
procuravam por ele. E ndo se moveu. Mais tarde ndo entenderia se masoquismo
ou lentiddo de reflexos, ou ainda uma obscura crenca no inevitavel das coisas,
das conjungdes astrais, fatalidade. Por enquanto ndo. Estava ali no meio das
barracas desarmadas e os homens vinham descendo a colina em direcao a ele.
(ABREU, 1977, p. 86).

O narrador do conto, ao descrever essa cena da chegada dos homens, nela
se inclui, revelando-se testemunha dos fatos: “O vento sacode tanto a barraca
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que poderia arranca-la do chao, sopra-la sobre a baia e nos levar pelos ares além
das ruinas da Atlantida...” (ABREU, 1977, p. 86, grifo nosso); e também mais
adiante, imprime na cena a sua propria angustia pelo ato de tortura e violéncia
que presencia:

Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos,
suspiramos fundo e damos gragas por este ano que se vai e nos encontra vivos
e livres e belos e ainda (ndo sabemos como) fora das grades de um presidio
ou de um hospicio. Por quanto tempo? [...] Nao corre mais o vinho por
nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roidas até a carne seguram o medo
enquanto os homens revistam as barracas. Nos misturamos confusos, sem nos
olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por que sentimos vergonha ou piedade
ou uma compreensao sangrenta do que somos e do que tudo ¢? —, mas quando
os olhos de um esbarram nos olhos do outro, sdo de crianga assustada esses
olhos. Céo batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em siléncio as chicotadas
sobre nossas costas [...] (ABREU, 1977, p. 86-87, grifo nosso).

O dialogo havido entre o homem armado em agdo contra aquele que era

alvo da emboscada traduz a violéncia da for¢a bruta e da explicitada intolerancia,
paralisando o clima de festa antes percebido no local pela presenca de fitas coloridas,
pandeiros, assobios de flautas, violas e tambores do grupo, agora todos emudecidos:

— Se eu seguir em frente, seu veado, vocé pode descansar. Se eu dobrar a
direita, seu filho da puta, vocé pode comegar a rezar. Pra onde vocé acha que
eu vou, seu maconheiro de merda?

— Pra onde o senhor quiser. Eu ndo sei. Ndo me importa mais. (ABREU, 1977,
p. 86).

A truculenta ameaca do homem e a insolente resisténcia do rapaz acuado se

confundem no cruzamento das falas que se alternam e se misturam sem marcadores
definidos, revelando o dialogo dificil e por certo subentendido em murmurio por
parte do rapaz, mas claramente em tom arrogante e raivoso por parte do homem:

174

Pouca vergonha, o dente de ouro ¢ o cabo do revolver cintilando a luz do sol,
tenho pena de vocé. Pouca vergonha é fome, ¢ doenca, ¢ miséria, ¢ a sujeira
deste lugar, pouca vergonha ¢ a falta de liberdade e a estupidez de vocés. Pena
tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a este emprego imundo: eu sou um
ser humano decente e vocé ¢ um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé descuidar, boneca,
fago uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o servigo, vocé esta
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livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os nomes, quero 0s nomes.
Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos
emaranhados entre as maos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada.
Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memoria? (ABREU, 1977, p. 88).

Esse encadeamento caotico das frases/falas revela, assim, a confusdo
vivida pelo grupo diante da agressdo armada, que por sua vez ¢ tipica de grupos
autoritarios que, escudados no poder ditatorial vivido no pais a época, promoviam
incursdes junto a grupos social e culturalmente vulneraveis a “caca” de individuos
prejulgados suspeitos. A cena de tortura € clara, com ofensas pessoais degradantes
e de género, as marcas deixadas no corpo, as bofetadas, o puxar pelos cabelos e,
inevitavelmente, a meng¢ao ao temido e terrivel choque elétrico como meio de
obter a “confissao” libertadora, pois € disso que se trata efetivamente no texto.
A questao da (suposta) orientacdo sexual da personagem como motivo de ofensa
e tortura por parte da “autoridade” revela o fato apontado por Ginzburg (2005),
em seu estudo comparando contos de Caio e Clarice Lispector “Conto e critica
politica: Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu”. Em sua analise, Ginzburg
(2005) toca numa questdo importante relacionada a cultura brasileira que nos
parece pertinente citar neste estudo, uma vez que no conto por nods analisado essa
questdo também parece aflorar:

Essa violéncia esteve associada a padrdes conservadores de moralidade, que
estabeleciam definigdes, voltadas principalmente para o controle da classe
média, a respeito da aceitabilidade do comportamento. A figura do Estado
autoritario esteve associada, no imaginario social, a configuracdes hostis das
instituigdes do patriarcado. Como expunha Adorno no memoravel Educagdo
apos Auschwitz, o militarismo explorou sistematicamente a associagdo
ideolégica entre violéncia e virilidade, fazendo da primeira um valor
afirmativo [...]. No patriarcado brasileiro, de acordo com Marilena Chaui e
James Green, a conduta do macho ordenador e disciplinador ¢ ttil e produtiva
para a micropolitica que sustenta o Estado autoritario [...].

Por que na sociedade brasileira, como sugere A fentagdo, as “pessoas
observadoras” parecem se importar mais com a orientagdo sexual do que com
a violéncia? Historicamente ¢ bastante plausivel entender que as ideologias
autoritarias do pais se dedicaram a estabelecer essa hierarquia de prioridades.
A violéncia ¢ aceita, como forma de disciplinar ¢ ordenar a sociedade.
O homoerotismo, por sua vez, ¢ considerado uma ameaca a estrutura do
patriarcado.

O conto de Caio Fernando Abreu aponta para a hipotese de desconstrucio
do modelo familiar conservador, ligado a concepcdo de tradigdo, familia e
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propriedade, em que a estrutura social se caracteriza, da célula minima
a composicdo de conjunto, pelo controle do comportamento, em favor dos
interesses dominantes.

E a tortura prossegue mais adiante no conto, ainda mais explicita, mas nesse
momento ja descrita numa perturbadora primeira pessoa que se mistura no texto:

O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Ndo
quero entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, ndao essa bandeira real,
verde-amarelo que o homem joga para um canto a0 mesmo tempo em que seus
dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim,
olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres.
Da parede, um general me olha imperturbavel. (ABREU, 1977, p. 89, grifo
Nnosso).

E nessa sequéncia que se introduz no texto o trecho da musica, antes citada
com o verso “Assim, como todo tira ¢ criminoso...”, e a consciéncia do torturado
em sua infinita vulnerabilidade: “Pedir o qué agora, Mar? Se para sempre teremos
medo. Da dor fisica, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai
ficar marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus dentes em minha
carne [...]” (ABREU, 1977, p. 89), alternando-se terceira e primeira pessoas que
também se misturam. Mar, que se mistura com a préopria ideia de mar, revela-se
uma personagem que ¢ apartada do rapaz pela forga bruta do homem tocando
em seu ombro. O “estribilho”, entdo, reaparece, mas agora com novos elementos
carregados da ofensa que degrada moralmente, tanto quanto a injtria fisica:

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.

— Nao.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
— Nao.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Repete comigo: eu sou um filho da puta.

— Nao.

(Soco no estdmago.)

(ABREU, 1977, p. 88).

A dor do torturado, que ndo cede a tortura nem entrega os pretensos nomes,
¢ descrita no conto elipticamente, por meio de uma espécie de delirio, prece e
alucinacdo que vao se misturando e se sobrepondo uns aos outros numa narrativa
embolada pela constante falta de virgulagdo nas frases justapostas:
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Clama por Deus, pelo demdnio. As luzes do mar sdao barcos pescando, nao
discos-voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graga de
Deus e do Espirito Santo se a morte me perseguir os anjos hdo de me proteger,
amém. Invoca seus mortos. Os que o cancer levou [...] os que o excesso de
barbituricos adormeceu para sempre, 0os que cerraram com forga nds em
torno de suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirdes & pracas de
Munique. (ABREU, 1977, p. 90)°.

Essa confusdo mental, surpreendentemente, numa logica invertida, vai
também justificando a consciéncia do torturado a raiz de tanta violéncia, no pais,
no mundo, entre os homens: “E vai entendendo por que os ladrdes roubam e por
que os assassinos matam e por que alguns empunham armas e mais além vai
entendendo também as bombas e também o caos a guerra a loucura e a morte.”
(ABREU, 1977, p. 90).

O conto se encerra de forma ambigua, talvez mais obscura do que pudesse
parecer no seu desenvolvimento com os recursos empregados por Caio nas cenas €
falas entrecortadas, sobrepostas com imagens e sons, colagens de letras de musica,
poemas e frases literarias. A tonica do texto, no entanto, se destaca pela violenta
situacdo de tortura e de intolerdncia vazadas no conto. O desfecho parece langar
uma nuvem de fumaga sobre o que de verdade teria acontecido ao personagem sob
tortura, obnubilando a compreensao do leitor tal como acontecia na época quanto
a falta de noticias e informagoes reais de torturados e desaparecidos politicos,
muitos entdo atirados ao mar, como depois muito se falou a respeito, ainda que as
provas desses crimes permanegam ocultas no pais. A cena final também sugere o
esvanecimento da consciéncia do torturado que, ndo obstante a lenta e alucinada
agonia, vai compreendendo cada vez mais seu processo de morte: “Vai entendendo
cada vez mais. Chega bem perto agora. E um ser de espuma nos cantos da boca.
Olhos em brasa. Quase toca os cacos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar
vocé, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de 6dio.” (ABREU,
1977, p. 90)°.

5 Historicamente, o periodo registra, entre outros, o desaparecimento do jovem Stuart Angel Jones,
filho da estilista Zuzu Angel, e a morte do jornalista Vladimir Herzog na madrugada de 24 de outubro
de 1975, em razdo de tortura sofrida possivelmente na sede do DOI-Codi (SP), onde ele se apresentara
para prestar esclarecimentos sobre sua ligagdo com o PCB. A versdo oficial da morte de Herzog
veiculada a época foi que ele teria se enforcado com o cinto do macacdo de presididrio, o que foi
depois desmentido por testemunhos de jornalistas presos no mesmo periodo, revelando ter se tratado
de fato de morte sob tortura. J4 Zuzu Angel jamais conseguiu reencontrar o filho, tendo sido ela
também vitima de um estranho acidente automobilistico armado que a vitimou na noite de 5 de abril
de 1976.

¢ Eventuais diferengas entre as varias edi¢des de textos de Caio sdo comuns pelo habito de o autor

sempre revisar seus contos para novas edi¢des. Neste conto em particular, ndo consta nenhuma noticia
de revisdo por parte de Caio, e, no entanto, verifica-se uma alteracdo em especial na edicdo dos
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Na biografia de Caio F. escrita por Jeanne Callegari (2008), ainda que
insuficiente e lamentavelmente restrita, a autora associa o conto ao fato real vivido
por Caio na mesma praia catarinense no ano de 1975, provavelmente o mesmo ano
da escrita do conto. Segundo Callegari (2008, p. 75), amparada por depoimento
de Graga Medeiros, que narra a mesma historia para o livro de Paula Dip (2009),
em que a autora conta sobre sua relacdo de amizade com Caio, para além dos
fatos biograficos ali registrados, traca um perfil de sua geragdo’, Caio tinha ido
para Garopaba com um grupo grande de amigos, de dez a quinze pessoas, entre
eles Jaime Gargioni e a propria Graca Medeiros, inseparavel amiga até os ultimos
dias de Caio e que se tornaria sua astréloga, comungando com ele o gosto por
esses estudos. O clima no acampamento em Garopaba era de festa, risos e, num
determinado momento, Caio e Graga se afastaram do grupo e se dirigiram a uma
padaria, na cidade, quando alguém os apontou na rua e, logo em seguida, eles
foram inexplicavelmente presos por homens que exigiram que Caio depusesse
contra Graga, o verdadeiro alvo da emboscada, por questdes politicas que nao
sdo explicitadas na biografia: “Como Caio, muito dignamente, se recusasse a
falar, soltaram-no. Graga foi presa e condenada em um flagrante falso de porte de
maconha, armado na delegacia de Florianopolis dois dias depois de ter sido presa
em Garopaba.” (CALLEGARI, 2008, p. 75). O dado curioso descrito ainda por
Callegari (2008, p. 75) diz respeito ao fato de que o responsavel pela prisdo de
Graga teria sido o delegado El6i Gongalves, “[...] o mesmo que ficaria famoso,
um ano depois, por prender Gilberto Gil e Chiquinho Azevedo por porte de
maconha, em Florianopolis, as vésperas de um show dos Doces Barbaros. Gil e
Chiquinho, assim como Graga, foram condenados a passar um tempo em clinicas
psiquiatricas.” Destaque-se, desse conto, ainda, a coragem de Caio em escrevé-lo
e publica-lo, numa época em que tais fatos ainda aconteciam diante de todos, ¢
poucos foram os escritores que ousaram tratar desses temas de forma tdo corajosa
e competente. Sinal de que a literatura no Brasil sobrevivia, apesar do estado de
excec¢do e de medo.

melhores contos de Caio por Marcelo Bessa em relagdo a edi¢do original do conto de 1977. Nas
linhas finais do conto, na edi¢do original consta “Os olhos secos. Nao entraria no Mar. Nao choraria”
(ABREU, 1977, p. 90), ao passo que na coletanea citada consta: “Os olhos secos. Ndo encontraria
Mar. Nao choraria” (ABREU, 2006b, p. 56, grifo nosso). A questdo colabora para a ambiguidade do
final do conto, pois “Mar” aparece num determinado ponto do texto como a personagem de quem o
torturado ¢ afastado. A nota aponta para a necessidade de investigagdes genéticas dos textos de Caio,
quanto ao levantamento de reais inserc¢des feitas pelo autor ou por editores, para dirimir diividas como
no caso da inexplicada supressao do conto “London, London ou ajax, brush and rubbish”, do mesmo
livro Pedras de Calcuta, ao longo de suas reedigdes, incluindo a ultima, de 2007, pela editora Agir.

7 Baseado no livro da jornalista Paula Dip (2009), Para sempre teu, Caio F., e roteirizado por ela,

foi langado, no ultimo Festival de Cinema do Rio (outubro de 2014), o documentario/filme homénimo
dirigido por Candé¢ Salles, apresentando depoimentos de amigos e familiares do autor, bem como
cenas gravadas do proprio Caio F. e interpretagdo de partes de seus textos por diversos atores da TV e
do cinema nacionais.
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Callegari (2008) reconhece que o fato serviu de inspiracao a Caio para escrever
o conto que, segundo ela, ¢ uma mistura de “fatos com altas doses de invengdo e
fantasia”, mas certamente ndo apenas esse triste episodio teria lhe dado municao
para criar a atmosfera do conto, pois Luiz Arthur Nunes, diretor de teatro e também
amigo de Caio ja dos primeiros tempos de Porto Alegre, narra, em um depoimento
sobre o amigo para o livro de Paula Dip (2009, p. 318-319), uma surra violenta que
Caio sofrera de um informante da ditadura infiltrado no meio universitario, dias
depois de Caio ter partido para cima dele em razao de uma bofetada que esse dera
em Maria Lidia Magliani®, a inseparavel amiga de Caio, em meio a uma acalorada
discussdo sobre politica havida entre eles. O fato acabou levando os envolvidos a
delegacia, liberados em seguida gragas a intervengdo do pai de Luiz Arthur, entdo
militar, e de um comissario de policia conhecido da familia de Nunes.

Apoés a prisdo em Garopaba, Graga Medeiros foi entdo encaminhada para
“tratamento psiquiatrico” numa clinica para “desintoxicacdo”, da qual conseguiu
depois fugir mantendo-se por algum tempo em local desconhecido, como fugitiva.
Foi entdo que Caio, ao publicar o conto pela primeira vez, na entdo revista Ficgdo,
dedicou-o a Graga, mas com a infeliz inscri¢do: “A fugitiva Maria da Graca
Medeiros”, o que despertou, com razdo, a furia da amiga sobre ele. Essa ¢ a razdo
pela qual a dedicatoria do conto certamente foi suprimida na edi¢do no livro de
1977. Mas a informacao, apesar disso, prevaleceu ainda em outro conto de Caio —
“A verdadeira histéria de Sally Can Dance (and the kids) historia” — repleto de
experimentalismos e reunido no mesmo Pedras de Calcuta, no qual aparece uma
suposta lista de créditos de uma producdo artistica homonima do conto, trazendo
também a informacao “Fugitiva Maria da Graca Medeiros”.

Pouco tempo depois desses fatos, Garopaba deixaria de ser o paraiso da
contracultura, dos hippies, para se render a outra forma de violéncia: a especulacio
imobilidria que subjugaria a natureza e a transformaria de forma irreversivel, como
relata Renato Rossi (1980, p. 50) num artigo em que mistura trechos do conto aos
comentarios de Caio sobre politica, cultura, literatura e... o Brasil:

Quem a conheceu nos anos sessenta ndo a conhece agora, destruida pela
especulagdo imobilidria: acrilico, cimento e ago sobre a areia. Casas de uma
classe social que permanece indiferente ao que o Brasil tem de belo — a
natureza, a terra, o mar ¢ o verde. Garopaba ¢ uma transa maior. Simboliza
destrui¢do, desrespeito e medo. Nos anos sessenta foi o templo de jovens
estradeiros, mochileiros e hippies.

Por pouco tempo. Logo a desconfianca e a repressdo escorragaram a todos
de Garopaba. Ela precisou ser “limpa”, para que viessem os tratores, toda

8 Magliani tornou-se uma conhecida artista plastica, radicada no Rio de Janeiro, onde passou grande
parte de sua vida, vindo a falecer aos 66 anos no dia 21 de dezembro de 2012.
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esta “assepsia social” que destroi o Brasil pouco a pouco [...] Garopaba foi
interditada ao sonho. Hoje ¢ um lugar material, no que esta palavra tem de pior:
poluigdo, especulagdo imobilidria, a grana que comprou morros ¢ terrenos.
Que destruiu a flora e a beleza do lugar [...] O conto refere-se a chegada da
repressdo policial a Garopaba. Quando quem sonhava era confundido com
bandido da pior espécie (estas confusdes ja tiveram tragicas consequéncias em
outros tempos no Brasil).

Consideracoes finais

A leitura do conto de Caio Fernando Abreu que aqui propomos pretende, numa
primeira via, destacar sua escrita autoficcional, mas ndo como uma constru¢ado
deliberadamente consciente, a época de sua produ¢do, de uma estrutura calcada
num “gé€nero” que hoje parece ser até muito praticado, sendo por um narcisismo
midiatico, tipico de subcelebridades produzidas no atacado, pelo menos pela
necessidade de urgéncia de eclosdo de uma experiéncia que parece ter se tornado
um grande mével das producdes ficcionais tipicas da contemporaneidade. Nesse
sentido, ha até uma certa disputa para se eleger qual autor contemporaneo seria
considerado o “Pedro Alvares Cabral” da autofic¢o brasileira, como se pode ver no
registro do blog de Marcelo Mirisola (2015), assim equivocadamente apresentado
pela critica, ainda que o autor declare nao se identificar com nenhuma corrente da
literatura brasileira contemporanea, como se, alias, existisse de fato uma. Ou seja, a
rigor, tendo como amparo as ideias de Vincent Colonna (2004) sobre a autoficgdo,
o género seria até muito antigo, praticado por Luciano de Samoésata (125 dC-180
dC), em tempos ainda mais distantes dos atuais, € ndo vem ao caso tentar atribuir
um pioneirismo a esse ou aquele escritor, 0 que nos parece por demais infrutifero.

Numa segunda via de interpretacdo, interessa-nos apresentar as formas e os
recursos empregados por Caio Fernando Abreu para compor sua autoficcdo, bem
como considerar elementos extratextuais que possam, de um modo ou de outro,
colaborar para o reconhecimento de uma escrita autoficcional, ora pautada pelo
principio do homonimato como originalmente proposto por Serge Doubrovsky, ora
pautada por uma sobreposicao de textos ou leituras paralelas que permitam, ao fim
e ao cabo, reconhecer uma identidade autoral ou, por certo, uma referencialidade
que confirme e sirva de base para a percep¢do do modo como o autor transfigura
sua realidade na sua escrita, na sua cria¢do ficcional e, eminentemente, literaria,
considerando para tanto as palavras de Leyla Perrone Moisés (1990, p.102-103),
para quem:

A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas
ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que
pretendia dizer. A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no
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mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela propria sentida em seguida
como falta.

Ainda numa terceira via a considerar, a fatura autoficcional também nesse
caso pode ser tributaria de uma leitura “enviesada” do conto em que se coloca
em evidéncia o reconhecimento de uma realidade especifica vivida pelo autor,
expressa na quarta capa de seu livro de 1977, em que ele esclarece sobre sua
obra: “Pedras de Calcuta ¢, na sua quase totalidade, um livro de horror. Nao o
horror irreal de vampiros e monstros — mas o terror real, exacerbado, do dia a dia
subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas ndo unicamente) da minha
geragdo [...] Uma geracao violentada, colonizada ¢ drogada a partir de 1964.”
O ambiente de terror e de falta de liberdade vivido pelo personagem principal,
vitima de toda sorte de violéncia, de homofobia, de inseguranca, foi, como visto
aqui, o mesmo da vivéncia do autor (e, lamentavelmente, muito presente nos dia
atuais ainda), tal como também ja tivemos a oportunidade de considerar em outro
estudo (BARBOSA, 2011) em que o momento vivido pelo autor Caio F. resvala
para sua obra na pele de um personagem muito bem identificado pela homonomia
entre autor/personagem/narrador, no conto “Oasis” de seu livro de contos O ovo
apunhalado, também de 1975. O momento vivido é assim definido ainda na quarta
capa do Pedras de Calcuta:

Em Pedras de Calcuta estdo reunidos uma grande variedade de personagens
e situagcdes que mostram as drogas e as prisdes, 0 escapismo € o espirito
colonizado, a consciéncia ecologica, o fechamento e a autodestruicdo imposta
a juventude brasileira, a puni¢do pelas clinicas psiquidtricas a qualquer
comportamento ndo convencional, a paranoia que habita a grande cidade,
o absurdo do contato humano ¢ muito mais. Uma lista de assuntos que
representa, no dizer do autor, “o que tenho de melhor — ou de supostamente
mais lucido — para dar”.

BARBOSA, N. “Garopaba mon amour”: torture and consciousness in Caio
Fernando Abreu’s autofiction. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 167-183, jan./jun.,
2015.

B ABSTRACT: This article begins with brief reflections on autoficcional writing in
opposition to autobiographical writing, and through an analysis of a short story by
Caio Fernando Abreu, it aims to show elements and features from this writing that allow
to understand it as an autofiction by the author.

B KEYWORDS: Autofiction. Caio Fernando Abreu. Brazilian literature. Writing of
the self.
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UMA MINUSCULA IMITACAO DA MORTE:
ESPACO AUTOBIOGRAFICO EM YUKIO
MISHIMA E EFEITOS PERFORMATIVOS

Henrique de Oliveira LEE”

B RESUMO: O presente ensaio propde uma leitura do espaco autobiografico do escritor
japonés Yukio Mishima. Tal leitura é guiada por uma hipotese que busca relacionar as
implicagdes potenciais de aspectos performativos em jogo no texto com o estabelecimento
de pactos de leitura.

B PALAVRAS-CHAVE: Yukio Mishima. Espago autobiografico. Performativo. Pactos de
leitura.

O espaco autobiografico

O objetivo deste trabalho ¢é investigar os efeitos performativos de enunciagio
engendrados pela constru¢do de um “espaco autobiografico” na obra escritor
japonés Yukio Mishima (1925-1970). A sua obra trata de modo consistente e
recorrente o tema das “irmandades de sangue” e uma “estética” do suicidio ritual
como consequéncia da constituicdo desse lago irrevogavel. Ao devotar os tltimos
anos de sua vida a uma “irmandade de sangue”, a Tatenokai (sociedade do escudo),
e através dela ter planejado o ato que serviu de plataforma para o seu suicidio
ritual, o escritor japonés transformou a sua vida como uma espécie de fabula
paralela aos seus livros, tornando-a mais uma das obras que compdem o seu espaco
autobiografico.

Por meio de um empréstimo conceitual da obra do tedrico da autobiografia
Philippe Lejeune (1975), chamaremos de espaco autobiografico o jogo de textos
que pode abranger uma autobiografia e que tem por funcdo construir e produzir
uma certa imagem do autor. Este espaco pode ser descrito como uma arquitetura de
textos que estabelecem relagdes mutuas, alguns de fic¢ao, outros de critica, ensaios,
escritos intimos, prefacios, todos eles remetendo a uma certa imagem do autor.
Uma imagem que ndo coincide exatamente com um conteudo enunciado, mas ¢
também um efeito de enunciagio, e por isso produz certa ambiguidade do pacto de
leitura. A ambiguidade do pacto de leitura se d4, justamente, pela impossibilidade

* UFMT — Universidade Federal do Mato Grosso. Instituto de Linguagens — Programa de Pos-
Graduacdo de Estudos da Linguagem. Cuiaba — MT — Brasil. 78060-900 — holiveiralee@gmail.com
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de estabelecer uma hierarquia entre dados empiricamente verificaveis da identidade
civil, necessarios a efetivagdo de um pacto autobiografico, e a impressdo de
verossimilhanca coetanea da crenga de que um fantasma revelador do individuo
autor esteja presente no texto, capazes de suscitar o pacto fantasmatico.

O espago autobiografico, assim, constitui um campo metodologico que nao
impde distingdo formal entre o a ficcdo e a autobiografia, pois prefere pensar o
funcionamento desses textos para o leitor enquanto conjunto de possibilidades
capaz de criar um certa imagem de autor. O autor, neste caso, tem uma dupla fungdo:
ao mesmo tempo que o autor ¢ uma fun¢@o em relacdo a um conjunto de discursos,
ou seja, aquilo que liga, imaginariamente, os elementos desse conjunto discursivo,
que também se chama obra, entre si, como nos sugere a analise de Foucault (1992,
p. 13) sobre a fungdo autor, ¢ também o elemento imaginario que estabelece um
contexto de legibilidade ao texto, nas palavras Roland Barthes (2002, p. 35) em
O prazer do texto: “[...] eu desejo o autor, tenho necessidade tenho necessidade de
sua figura (que ndo é nem sua representa¢ao nem sua proje¢ao).”

Um exemplo de como o leitor deseja a imagem do autor pode ser experimentada
pela situacao hipotética ou real de um eventual leitor deste artigo que desconheca
a obra e a figura de Yukio Mishima. Como poderiam alguns pontos da descri¢ao
biografica desse escritor afetar o interesse do leitor desse artigo por sua obra? Por
exemplo, qual o efeito gerado no leitor se ele soubesse que Yukio Mishima foi
simpatico a um ideario politico radical nacionalista de extrema direita? Ou que
ele era um homossexual do tipo dodrico, adorador da virilidade? Ou que ele tinha
um corpo franzino e comegou a praticar artes marciais e fisiculturismo a partir
dos 32 anos e que essa experiéncia trouxe grandes consequéncias para sua escrita?
Ou, ainda, que ele publicou seu primeiro conto aos 16 anos de idade? Saber de
antemao qualquer um desses dados, isoladamente ou em conjunto, antecipa um
determinado campo de possibilidades pelo qual uma obra ganharia inteligibilidade.
Ou seja, todos esses elementos biograficos podem afetar o pacto de leitura que um
eventual leitor possa estabelecer com um texto ou uma obra de Mishima. No caso
do presente estudo, nos deteremos sobre as consequéncias do suicidio do autor para
o pacto de leitura dessa obra.

A recorréncia das referéncias ao suicidio ritual como uma estilizacdo da
morte — traco herdado da estética e da ética samurai, da qual Mishima era estudioso
e entusiasta' — deixa a impressdo de que a autoimolagdo era para ele uma obra
de arte, a chave de ouro de uma vida, um climax, algo a ser preparado, ensaiado,
saboreado por antecipagdo. Nao apenas a leitura de seus textos de dic¢ao ensaistica
com aspectos autobigraficos deixa o leitor com tal impressao, mas também a leitura
de obras declaradamente ficcionais. Entre as diversas obras que poderiamos citar
nos bastaremos com apenas dois exemplos.

' Cf. Mishima (1987b), O hagakure: a ética dos samurais e o Japdo moderno.
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No livro Cavalo selvagem, segundo volume da tetralogia “O mar da
fertilidade”, temos um situagdo notavel pela sua capacidade de evidenciar como
os ideais estéticos sdo entrelacados a figura do suicidio ritual. Nessa narrativa,
jovens sdo compelidos a um ato revolucionario e suicida instigados pela leitura
de um pequeno livro chamado 4 liga do vento divino que relata um acontecimento
histdrico, a revolta Shimpuren, que se seguiu a restauragao Meiji. A narrativa deste
pequeno livro exalta o ato de heroismo de um grupo de ex-samurais revoltados
contra a ocidentaliza¢do do Japao que, utilizando apenas armas brancas, se langou
sobre as forcas do exercito imperial japonés. E Cavalo selvagem, por sua vez,
retrata a constru¢do de um imaginario que liga beleza a uma morte voluntaria nos
coragdes e mentes do jovem grupo de leitores que, por sua vez, também planejam
uma rebelido:

Isao elaborara um lema: “Aprender com a pureza da liga do vento divino”, e
esta se tornara a divisa do grupo. “Pureza, um conceito que lembrava flores, o
gosto picante da horteld, uma crianga recostada no seio delicado da mée, era
algo que unia tudo isso diretamente a ideia de sangue, de espadas abatendo
homens iniquios, de uma lamina atravessando um ombro e espirrando sangue
no ar. E a ideia do Seppuku. O momento em que um samurai “caia como uma
flor de cerejeira”, seu cadaver tinto de sangue se tornava de imediato como as
aromaticas flores da cerejeira. Assim, o conceito de pureza podia transformar
em seu contrario com uma rapidez arbitraria. E assim a pureza era a matéria
da poesia. (MISHIMA, 1987a, p. 118-119).

Ja em um conto intitulado “Patriotismo™?, ¢ descrita com riqueza de detalhes
a cena de um seppuku’® cometido por um jovem oficial do exército, que também
se suicida motivado pelo sentimento de lealdade ao grupo revolucionario ao qual
perntecia.

— Isto é o seppuku? — pensou. Experimentava uma sensagdo de caos total,
como se o céu tivesse desplumado sobre ele e todo o universo girava como o
efeito de uma enorme embriaguez. Sua forga e sua coragem que tdo fortes se
manifestaram antes da incisdo haviam se reduzido agora a uma fibra de ago da

2 “Yokoku” (Patriotismo) — conto de Mishima escrito durante o verdo de 1960, que descreve o

seppuku do tenente Aoshima no final do motim dos jovens oficiais, em fevereiro de 1935. Mishima
realizou sobre esse tema um curta-metragem, com o titulo de Ritos de amor e morte, que foi premiado
no Festival de Tours, em janeiro de 1966.

3 O seppuku ¢ a uma autoimolagdo, em que o individuo corta o baixo abdéomen deixando escorrer

suas entranhas. Um biografo americano, Scott-Strokes, traduziu seppuku de maneira sugestiva, como
“self disenbowelment”. O harakiri significa literalmente cortar o ventre, ja o termo seppuku faz uma
referéncia ao ato em seu aspecto ritual. (cf. Pinguet (1986), 4 morte voluntaria no Japdo).
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espessura de um cabelo. Assaltou-o a incomoda sensacdo que teria que fazer
avangar, conforme essa fibra, todo seu desespero. [...] Pareceu-lhe incrivel
que em meio aquela agonia as coisas visiveis podiam, todavia, ser vistas e as
coisas existentes existir. (MISHIMA, 1969, p. 68, tradugdo nossa).

O conto se tornou uma peca de teatro e, mais tarde, um curta-metragem,
Mishima foi o diretor da peca e atuou no papel do oficial em ambos, fato que
contribuiu ainda mais para ambiguidades no pacto de leitura.

Esse pequeno conjunto de observagdes sobre o tema do suicidio na obra de
Mishima tem como objetivo apenas expor o cenario inicial do problema abordado
neste trabalho. Pois, colocado dessa forma, ndo se trata de indagar, dentro desse
conjunto de textos, quais seriam os mais “verdadeiros” ou quais textos trazem
elementos verificaveis por meio de uma correspondéncia com elementos da vida
civil do autor, mas, antes, nossa questdo é abordar o problema de como essa
tematica, presente em diversas obras, e o ato suicida do proprio escritor concorrem
para que o leitor possa construir desse autor uma imagem.

Mais aquém de uma especulacio sobre os motivos do suicidio de Mishima,
o que talvez pertenca a uma impenetravel esfera de mistério que ¢ a vida de cada
homem, nosso intuito ¢ pensar as consequéncias do ato suicida nos efeitos de
enunciagdo em seu espago autobiografico.

No ensaio autobiografico de Yukio Mishima intitulado Sol e ago, de 1968,
traduzido por Paulo Leminski do japonés para o portugués, o autor empreende uma
releitura de sua obra e sua trajetoria, apontado para os signos que anunciavam o seu
destino:

Todavia me parece certo que meu espirito, com toda liberdade — libertinagem,
até — que permitia as palavras, e com toda prodigalidade que permitiu ao jovem
autor no usa-las, mesmo assim meu espirito estava conscio do “fim”. Relendo
aqueles trabalhos agora, todos os signos desta consciéncia estdo la para quem
quiser ver. (MISHIMA, 1985, p. 80).

O ato final de Mishima selou irrevogavelmente um pacto fantasmatico de
leitura para Sol e ago. Talvez o seu suicidio tenha sido o recentramento posterior que
nos faz enxergar neste ensaio um escrito autobiografico, de outro modo, Sol e aco
poderia ser considerado apenas um ensaio sobre uma série de reflexdes dispersas
sobre o corpo e a mente; o fundo e a superficie; o olhar e o ser olhado; a literatura
e a vida; entre outros. Temos ai, talvez, a particularidade do ato performativo em
Mishima: mais do que fazer comparecer o vivido em sua obra literaria, este autor
parece ter comprometido o seu destino com os signos de sua produgdo literaria. Ao
invés de um papel de mimese retrospectiva que comumente atribuimos a escrita
“autobiografica” — ou seja, tal qual Lejeune (1975, p. 14, tradug@o nossa) define a
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autobiografia “[...] narrativa em prosa retrospectiva que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, colocando énfase na sua historia individual, particularmente a
historia de sua personalidade.” —, poderiamos pensar que na obra de Mishima esta
em jogo uma mimese por prospecgdo, o “espago autobiografico” ndo atua como
uma descricdo de um ja dado ou ja vivido, mas funciona antes como efeito de
enunciac¢ao por meio do qual a vida € encenada. Para compreender como uma vida
pode ser encenada por meio de um efeito de enunciagdo seria importante poder nos
deter um pouco sobre aquilo que a filosofia oxfordiana chamou de “performativo”.

O performativo

A maneira como o filésofo da linguagem John Austin foi capaz de isolar o
que ele chama de sentenca performativa nos permite compreender o que seria uma
mimese prospectiva e um “ato de enunciagdo”, expressoes que utilizamos acima.

Em primeiro lugar, ele nos diz que a sentenga performativa “A) nao descreve
ou relata algo, ndo expressa algo que seja verdadeiro nem falso; B) enunciar a
sentenga ¢, ou ¢é parte, da agdo que ndo poderia ser descrita como simplesmente dizer
algo.” (AUSTIN,1962, p. 5). Austin sugere ainda uma série de outros termos que
poderiam cobrir espectros mais amplos ou estreitos do que se chama performativo,
como o declarativo (ex. eu o batizo) e o contratual (ex. eu aposto).

As sentencas performativas sdo falas que desempenham uma acdo que sao
efeito da enunciagdo mesma. Os exemplos de Austin de enunciados performativos
sd0: fazer uma promessa ou juramento, uma aposta, batizar um navio. A perlocugao,
como também ¢ chamado a sentenca performativa, traz uma categoria relativamente
original de comunicagdo, pois ndo € o transporte de um significado, mas a
comunicacao de um movimento original, uma operagao e produgdo de um efeito.
Diferindo da assercao classica da enunciagdo constatativa, que sdo as assergoes
comumente concebidas como “descrigdes”, falsas ou verdadeiras, de um referente
ou de um determinado estado de coisa, o referente da sentenga performativa ndo
se encontra fora dela, ou a precede. Nao descreve algo que existe fora, ou antes, da
linguagem. O performativo ¢ um enunciado que transforma uma situacao.

O “espaco autobiografico” de Yukio Mishima, pensado por meio das analises
sobre o enunciado performativo, fornece contornos mais nitidos aos problemas
relativos a construg@o imaginaria da figura do autor e dos modos de funcionamento
dos pactos de leitura com textos declaradamente ficcionais ou referenciais. Uma
critica textual que visa uma simples oposi¢ao entre o ficcional e o referencial, ou
entre o verdadeiro e o falso, da lugar a uma analise mais complexa sobre um modo
de leitura que esses textos podem receber em virtude das relagdes que possam ser
estabelecidas entre si:

4 “[...] récit retrospectif en prose qu 'une personne réelle fait de sa propre existence, lorqu’elle met

["accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [’histoire de sa personnalité.”
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Colocado dessa maneira o problema muda completamente de natureza. Nao se
trata mais de saber qual seria o mais verdadeiro, a autobiografia ou o romance.
Nem um nem outro: a autobiografia faltaria a complexidade, a ambiguidade
etc, ao romance a exatiddo; Seria entdo um mais que o outro? Muito antes: um
em relacdo ao outro. O que se torna revelador € o espago no qual se inscreve as
duas categorias de texto e que ndo ¢ redutivel a nenhum dos dois. Esse efeito
de relevo obtido por esse procedimento ¢ a criagdo, pelo leitor, de um espaco
autobiografico. (LEJEUNE, 1975, p. 42, tradugdo nossa)’.

Se nossa estética parece estar tacitamente baseada na crenga de que um
espectador ideal da obra de arte deve ser um sujeito capaz de diferenciar a realidade
empirica da obra de arte (NIETZSCHE, 1967, p. 57), o espago autobiografico em
Mishima convida-nos, em varios momentos, a ser afetado pelas indeterminagoes
que cercam a oposi¢do entre obra de arte e realidade. A propria nogdo da existéncia
desses limites parece produzir-se por meio de efeitos de enunciagdo de uma
proposicdo performativa, na medida em que a distingdo entre realidade empirica e
obra de arte ¢ algo que nao pode ser assegurado ou demonstrado logicamente, mas
apenas encenado. Na ideia mesmo de “encenacao” reside a possibilidade de pensar
que o espago autobiografico em Mishima atua como mimese prospectiva: em
oposicao ao enunciado constatativo tipico de uma mimese retrospectiva do sentido
classico da autobiografia, os enunciados que compde o espago autobiografico de
Mishima com relagdo a ideia de suicidio sdo vistos como atos de prospeccdo e
sondagem, e, no limite, como uma promessa. O pacto de leitura consolidado em
torno do ato suicida de Mishima permite ao leitor imaginar a historia do individuo
empirico como a encenacao de um “destino” que estava sendo escrito por meio de
sua literatura.

Essa hipdtese de leitura tampouco pode ser avaliada com base unicamente
pelos valores de verdade e falsidade, mas de algum modo ela pode ser medida em
relagdo ao seu potencial transformador da situagdo do leitor e de seu horizonte de
expectativa, ou seja, em seu aspecto performativo.

As palavras e a acio

Sol e ago (1968) ¢ certamente um dos livros mais polémicos de Yukio Mishima,
suscitando comentarios de tal amplitude que vao desde a perplexidade até o puro

5 “Ainsi posé, le probléme change complétement de nature. Il ne s’agit plus de savoir lequel, de

l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni ['un ni [’autre; a [’autobiographie, manqueront
la complexité, I’ambiguité, etc; au roman, [’exactitude; ce serait donc: un plus I’autre? Plutot: un
par rapport a 'autre. Ce qui devient révélateur, c’est le espace dans lequel s’inscrivent les deux
categories de textes, et qui n’est réductible a aucune es deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé,

T

c’est la creation, pour le lecteur d’un ‘espace autobiographique’.
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elogio: ao olhar de Marguerite Yourcenar (1987, p. 3), o livro é um “ensaio quase
delirante” em que o seu autor “advoga em favor do sofrimento fisico e da morte”;
para Paulo Leminski, o livro é um epitafio, o “texto/testamento” de um samurai a
altura do seu “gesto” final (MISHIMA, 1985, p. 124).

Ao ler as primeiras paginas de So/ e ago nos vemos a procura de sinais que
indiquem a natureza dessa escrita. Nao deixamos de pensar na hipdtese de um
ensaio autobiogrdfico, que €, em grande parte, motivado pelos paratextos, no
caso, o posfacio de Leminski que acompanha a sua traducdo de Sol e ago para o
portugués. Todavia, o “eu” que fala nesse livro ndo assume nenhuma identidade
por meio de nomes proprios — meio pelo qual Lejeune propde a identificagdo de
um texto autobiografico —, o nome do autor ndo ¢ mencionado dentro do texto. Nao
se trata de uma narrativa, tampouco podemos chamar essa escrita de poema, no
sentido formal do termo. E curioso notar ainda que ndo apenas o leitor encontra-
se um pouco a deriva diante desse texto, mas o proprio autor também hesita em
classifica-lo.

De uns tempos pra ca, dei pra sentir dentro de mim um acumulo de todos os
tipos de coisas que ndo podem achar expressdo adequada através de uma forma
artistica objetiva como o romance. Um poeta lirico de vinte anos se sairia bem
dessa situacao, mas eu nao tenho vinte anos e, de qualquer forma, nunca fui
poeta. Assim, andei buscando alguma outra forma mais apropriada para esse
tipo de declaragdes pessoais, e cheguei a uma espécie de intermediario entre
a confissdo e o pensamento critico, um modo sutilmente ambiguo que poderia
se chamar de “confidéncia critica”. (MISHIMA, 1985, p. 14).

Nesta citagdo percebemos que um horizonte de expectativas ¢ ausente para o
leitor, pois estdo suspensos os sinalizadores que indicam o género do texto. O autor
tenta encontrar uma possivel classificacdo para sua escrita recorrendo ao termo
“confidéncias criticas”, que remete o leitor novamente a um pacto fantasmatico.

E interessante notar que So/ e aco se constitui fundamentalmente numa escrita
que problematiza o ato mesmo da escrita, por meio da oposi¢ao da escrita ao seu
“outro”, a a¢do. E justamente propomos aqui utilizar uma categoria de analise na
qual um enunciado pode ser pensado como ato. Apds uma série de tentativas de
conciliar essas duas tendéncias contraditorias, que de um lado situa a literatura
e as palavras, ¢ do outro a realidade do corpo, da acdo e da carne, decanta-se um
dualismo insuperavel entre a vida e a arte.

Assim, me parecia, meu antigo interesse pelo oposto do principio literario
comegou pela primeira vez a dar frutos. O principio da espada, parecia, residia
em aliar a morte ndo com o pessimismo ou a impoténcia mas com a energia
abundante, o climax da perfeigao fisica ¢ o desejo de lutar. Nada poderia estar
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mais longe do principio da literatura. Na literatura, a morte ¢ mantida em
cheque, mas, ao mesmo tempo, usada como uma for¢a condutora; a forca
¢ empregada na construcao de fic¢des vazias; a vida é mantida em reserva,
misturada com a morte na medida exata, tratada com preservativos ¢ esbanjada
na produg@o de obras de arte que possuem uma horrivel vida eterna. A agdo
¢ morrer com a flor; a literatura é criar uma flor imortal. E uma flor imortal,
evidentemente, s6 pode ser uma flor artificial. (MISHIMA, 1985, p. 49).

O dualismo entre as palavras /arte e a acdo /vida apresenta-se em Sol e aco
como um problema insuperavel que engendra posi¢des mutuamente excludentes.
De certo modo, o exercicio da escrita em torno desse dilema acaba por esbogar uma
decisdo. A morte ¢ a inica coisa capaz de realizar uma sintese desse dualismo, pois
se se por um lado Mishima se d4 conta do seu desprezo por uma vida que se acabaria
em palavras, a sua curiosidade, por outro, ndo deixa de inclinar-se para a relacao
das palavras com aqueles que vao se acabar. Neste fragmento, Mishima narra as
suas impressOes ao visitar uma antiga base naval de Etajima, onde se encontra
conservada uma colecdo de cartas escritas por jovens esquadrdes kamikazes, antes
de partir para a tltima missao:

Visitando o museu em um dia de verdo, fiquei impressionado pelo contraste
notavel entre a maior parte das cartas, escritas em estilo solene e convencional,
e as cartas ocasionais rabiscadas rapidamente a lapis. Parado diante das caixas
de vidro, lendo as ultimas vontades daqueles jovens herdis, senti de repente
que tinha resolvido uma questdo que, ha muito, me atormentava: em tempos
assim, os homens usam palavras para dizer a verdade, ou tentam transforma-la
em epitafio. (MISHIMA, 1985, p. 78).

Na leitura das ultimas cartas dos kamikazes uma epifania revela a Unica
conciliacdo possivel entre a acdo e as palavras: sé € capaz de usar as palavras para
dizer a verdade o homem que ja tenha tomada a decisdo irrevogavel de “morrer
com a flor.” Seria a consciéncia dessa decisdo irrevogavel ja tomada por Mishima
aquilo que o autorizaria a, naquela altura de sua vida, escrever suas “confidéncias
criticas”?

Dai vislumbramos o carater performativo que esse texto pode vir a adquirir
sob certa leitura, pois trata-se de uma escrita (palavra) que atua como ato de
enunciacdo declarativa da importancia do seu outro, a acdo. Nesse sentido, o
espago autobiografico de Yukio Mishima pode ser afetado pelo seu carater
performativo do seu ato suicida: a referéncia textual ao suicidio como o apice
da perfeigao fisica e do desejo de lutar, ajuda-nos a ler o ato suicida como uma
possivel resposta ao dilema que opde a flor natural da agdo a flor artificial das
palavras. Assim também inversamente o leitor que faz cair a sombra do ato
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suicida sobre o texto 1€ no espaco autobiografico as pegadas e os antincios de
uma tragédia.

A tragédia do grupo: as irmandades de sangue

Através das cartas dos jovens kamikazes, Mishima tentava investigar que tipo
de palavras eram usadas quando o espirito sente perto de si o “fim”. Nas cartas
do tipo solene, a impessoalidade e a monumentalidade que exigiam a eliminacao
da individualidade eram considerados elementos fundamentais para usar as
palavras para dizer a verdade. A impessoalidade ou a tentativa de dissolugdo da
individualidade, tal como problematizada em So/ e a¢o, podem ser experienciadas
por meio de profundas relagdes de pertencimento a um grupo.

Um paralelo notavel entre essas problematizagdes sobre o intenso sentimento
de cumplicidade entre uma irmandades de sangue, ja presente em textos como
Cavalo selvagem, Patriotismo e Sol e ago, e o fato empiricamente verificavel da
existéncia Tate no kai, convidam o leitor a experimentar tais textos como partes
distintas de um mesmo enunciado performativo, uma antecipacdo literaria do
suicidio que funciona como uma promessa, uma vez que o leitor saiba que ele ja
aconteceu.

Em 1967, Mishima reune em torno de si alguns estudantes e juntos fundam
uma milicia chamada Tate no kai, ou a sociedade do escudo, cujas atividades se
resumiam a estudos literarios e treinos militares. Mais tarde, em novembro de
1970, esse mesmo grupo apoiaria Mishima no “golpe de estado”, o qual serviu de
plataforma para o seu suicidio ritual. Por meio dos textos referidos acima ¢ possivel
circunscrever o sentido poético do grupo dentro do universo estético de Mishima.
O pressentimento desse significado, evidentemente, era mais um dos mistérios
perseguidos por ele desde a infancia:

Quando eu era pequeno, eu ficava olhando os jovens desfilando o andor pelas
ruas na festa religiosa local. Estavam intoxicados com seus afazeres, e suas
expressoes; indescritiveis de exaltagdo, os rostos voltados para cima; alguns
apoiavam a nuca no andor. E muito perturbava minha mente o enigma: o que
era aquilo que aqueles olhos refletiam? (MISHIMA, 1985, p. 13).

Mishima (1984, p. 28) ndo sabia ao certo o que aqueles olhos refletiam, mas
uma pista ele ja havia captado e anunciado em Confissoes de uma mascara:

Apenas uma coisa sobressaia vividamente nitida, uma coisa que tanto
me horrorizou quanto me afligiu, enchendo meu coracdo de uma agonia
inexplicavel. Foi a expressdo no rosto dos jovens que carregavam o relicario —
uma expressao mais obscena e indisfarcada de embriaguez.
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Certo dia, depois que Mishima havia substituido seu corpo franzino “carcomido
pelas palavras” pela sua “nova morada”, corpo musculoso devotado a agdo, ele
mesmo se ofereceu para carregar o andor e nesse dia foi capaz de desvendar o
enigma que o atormentava desde a infincia. Ele intuiu que o enigma daquela
embriaguez estava ligado ao mistério do grupo:

Uma vez que certas condi¢des fisicas sejam iguais e um certo peso fisico
compartilhado, enquanto igual sofrimento fisico seja saboreado e uma
intoxicagdo idéntica tome conta de todos, ai diferencas individuais de
sensibilidade sdo restringidas por inumeros fatores a um minimo absoluto.
Se, além disso, o elemento introspectivo for removido quase completamente —
entdo ndo ha problema em afirmar que o que presenciei ndo era uma ilusdo
individual, mas um fragmento da visdo de grupo bem definido. (MISHIMA,
1985, p. 14).

A sua intuicdo poética reconstruiu a visdo do céu azul sem nuvens de um
outono e, por meio do sentimento do grupo, Mishima flagrou a natureza daquilo
que ele chamou de “tragico”. O sentido de #rdgico aqui tem a ver com o sentimento
do espectador de uma realidade cuja participacdo lhe ¢ negada, a exclusdo de
nao poder compartilhar os sentimentos das existéncias comuns. Tal exclusdo ¢
consequéncia do dualismo entre a palavra e a acdo. Essa tematica se repete em So/
e aco, vinte anos mais tarde:

Defino tragédia. O sentimento tragico nasce quando a sensibilidade
perfeitamente comum e normal, por um momento, se enche com uma nobreza
privilegiada que mantém as outras a distancia, e ndo quando um tipo especial
de sensibilidade proclama seus proprios arbitrios. Vai dai que aquele que
lida com as palavras pode criar a tragédia, mas ndo consegue participar dela.
Fundamental: que a “nobreza privilegiada” tenha sua base estritamente numa
espécie de coragem fisica. (MISHIMA, 1985, p. 14).

Um ponto crucial a ser destacado ¢ a ideia de que “quem lida com as palavras
pode criar uma tragédia, mas ndo consegue nunca participar dela”, pois a tragédia
se funda no ato de coragem fisica de uma sensibilidade perfeitamente comum e
normal. A oposi¢do entre a a¢do e as palavras é novamente retomada, dessa vez
sobre o fundo da nocdo de “tragico”. As coisas tragicas em Confissoes de uma
mascara se ligam a ideia de “[...] existéncias e eventos ocorrendo sem qualquer
relacdo comigo, ocorrendo em lugares que ndo apenas apelavam para os meus
sentidos como também me eram negados.” (MISHIMA, 1984, p. 13). Portanto, o
protagonista de Confissées de uma mdscara ao assistir ao ritual do andor via-se
como alguém excluido das “coisas tragicas”, capaz de criar uma tragédia, mas,
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por esse mesmo motivo, encontra-se impossibilitado de participar dela. Contudo,
quando o proprio Mishima (1985, p. 13) pode participar do ritual carregando o
andor, ele declara: “[...] s6 entdo confiei no universal da minha sensibilidade,
s6 entdo minha sede foi saciada, s6 entdo consegui expelir a minha doentia e
cega fé, relativa as palavras. Naquele momento participei da tragédia de todas as
criaturas.”

A participagdo na tragédia ajudou-o a expelir a fé doentia nas palavras,
justamente como exercicio dos musculos dissipou o mistério destas. As palavras,
ou o “crime de imaginac¢ao” que era a literatura, constituiam uma corrente contraria
ao grupo. Enquanto a literatura singularizava as palavras, “[...] o grupo tinha tudo
a ver com aquelas coisas que nunca poderiam emergir das palavras — o suor, as
lagrimas, ou gritos de alegria e de dor. Ou indo mais fundo, tinha tudo a ver com
o sangue que as palavras nunca teriam forgas para derramar.” (MISHIMA, 1985,
p. 84).

Mishima (1985, p. 85) admitia a ideia de que o grupo deveria possuir uma
linguagem, mas obviamente a sua linguagem era de uma natureza muito diversa
daquela da literatura:

Claro que existe uma linguagem do grupo, embora nao seja uma linguagem
autossuficiente. Um discurso, um slogan, as palavras de uma peca, todos
dependem da presenca fisica do orador, do manifestante, do ator. Escrita
em papel ou dita em voz alta, a linguagem do grupo sempre se resolve, em
ultima analise, numa expressdo fisica. Nao € a linguagem para transmitir
mensagens privadas a partir da soliddo de um recinto fechado até a soliddo de
outro recinto fechado. O grupo ¢ um conceito de incomunicével “sofrimento
compartilhado”, um conceito que em ultima analise nega o uso das palavras
para tudo; [...] s6 corpos, sujeitos a mesma circunstancia, podem compartilhar
o sofrimento comum.

Devemos notar uma certa cadeia de relagdes que se estabelecem a partir da
oposicao entre o corpo e as palavras. O grupo esta estreitamente relacionado com
o corpo e a expressao fisica. Além disso, os slogans e palavras de ordem, retirados
dos lugares comuns, aproximam-se do tipo de uso das palavras que Mishima
vislumbrou nas cartas dos jovens kamikazes ¢ sua “espléndida linguagem da carne”.
A linguagem do grupo ¢ do tipo que utiliza as palavras apenas a partir do suporte
dessa expressdo fisica. H4 um certo grau de intersubjetividade que sé ¢ alcangado
na presenca fisica, ao contrario de como Mishima compreende a comunicacao
literaria, estabelecida entre a solidao daquele que escreve e a soliddo daquele que
1€. Somos levados a pensar, através da visdo de grupo de Mishima, que a presenca
fisica é uma espécie de limite e dire¢do ao forte poder imaginativo das palavras na
linguagem da literatura.
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Nessa citagdo pode-se perceber o estatuto que Mishima (1985, p. 35) atribui a
comunicacao através da literatura:

Por que razdo concebemos o desejo de dar expressdo a coisas que ndo podem
ser ditas — e, as vezes, conseguimos? Tal sucesso é um fenomeno que ocorre
quando uma inesperada combinacdo de palavras excita a imaginag¢do de quem
& até um grau extremo; neste momento, autor e leitor se tornam cumplices
num crime de imaginacdo. E quando sua cumplicidade da origem a uma obra
de literatura — aquela “coisa” que ndo € uma “coisa” — as pessoas a chamam
de criagdo e se sentem satisfeitas. [...] E quando este tipo de arrogancia da
imaginacdo estabelece relagdes de cumplicidade com o ato de expressdo
do artista vem a vida uma espécie de “coisa” ficcional — a obra de arte — e
foi a interferéncia de um grande numero desse tipo de “coisas” que veio
continuamente pervertendo e alterando a realidade. Em consequéncia, as
pessoas acabam s6 entrando em contato com sombras e perdem a coragem de
familiarizar-se com as atribula¢des da propria carne.

A obra de arte, a ficcdo, tem a sua origem na cumplicidade entre leitor
e autor, num “crime de imaginagdo”. Interessante notar que o grau maximo de
excitagdo a que uma imaginacao ¢ levada pode ndo diferir bastante da excitacao
ou da intoxicacdo do grupo na situag¢@o de sofrimento compartilhado. Por isso, ¢
preciso um certo cuidado ao se assumir as oposigdes ¢ os dualismos entre corpo e
palavra, pois o proprio Mishima (1985, p. 90) dira adiante que “[...] estes opostos
conduzidos a seus extremos tendem a se assemelhar.” Mas, de qualquer maneira,
ainda dentro desse pensamento dual, o surgimento de “coisas” ficcionais — o0s
crimes de imaginacao — altera a realidade de tal modo a torna-la acessivel apenas
por intermédio delas proprias. A realidade, que esta do lado das “atribulagdes da
propria carne”, fica, desse modo, interditada (cabe relembrar, aqui, que Mishima
diz que a sua existéncia corporea sempre veio carcomida pelas palavras). E o grupo
entra ai como uma chave para atingir o lado da realidade, através da identidade
tragica. Uma outra forma de enunciar essa identidade tragica seria a participagao,
com outras existéncias, de um ato de coragem fisica num ato de dissolugdo da
individualidade e pertencimento a um destino tragico. Ou ainda, nas palavras de
Mishima (1985, p. 97) sobre sua epifania com o grupo:

A eles, eu pertencia, eles me pertenciam; éramos, eles e eu, um inconfundivel
“nds”. Pertencer a — que forma mais intensa de existéncia poderia existir?
Nosso pequeno circulo era um veiculo para contemplar aquele imenso circulo
luminoso. E — mesmo adivinhando que esta imitagdo de tragédia estava, da
mesma maneira que minha estreita felicidade, condenada a desaparecer ao
passar do vento, desvanecer-se em apenas musculos que, um dia existiram —
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tive uma visdo onde algo que, se eu estivesse so teria voltado a ser apenas
musculos e palavras, esse algo estava em poder do grupo e isso me levou a
uma terra distante, donde ndo havia volta.

A imitagdo da tragédia passaria com o vento, mas Mishima estava disposto
a eternizar a sua propria tragédia através do grupo formado pela 7ate no kai. Este
grupo desempenha um papel muito significativo no ato pelo qual Mishima eternizou
a narrativa de seu suicidio, atuando simultaneamente como co-participante € como
expectadores mais proximos de seu ato. Analogamente, ¢ possivel ler no texto de
Mishima uma retérica do grupo que aproxima a sua fung¢do daquela do coro na
tragédia grega.

Em O nascimento da tragédia, Friedrich Nietzsche (1967) levanta algumas
hipoteses a respeito da fun¢ao do coro na tragédia grega. Talvez estas hipoteses nos
permitam pensar alguns paralelismos entre a fungdo do coro na tragédia grega e a
fung¢do do grupo na tragédia referida por Mishima. A primeira interpretagdo ¢ ade A.
W. Schlegel, para quem o coro seria uma espécie de esséncia e extrato da multiddo
de espectadores, uma espécie de espectador ideal. A principio, Nietzsche ressalta
a surpresa momentanea diante dessa alegag@o, pois se compararmos o publico
teatral ao qual somos familiarizados talvez seja possivel “idealizar” algo analogo
ao coro das tragédia gregas. Um dos motivos da surpresa ¢ a nossa crenga de que
um espectador ideal, quem quer que ele seja, deve estar ciente de que ele esta vendo
uma obra de arte e ndo uma realidade empirica. No entanto, para Nietzsche (1967,
p. 57), a agudez da percepcdo de Schlegel estd justamente no fato de contrariar tal
crencga, o coro tragico dos gregos ¢ forcado a ver entes reais nas figuras no palco.
“Schlelgel tells us that the perfect, ideal spectator does not at all allow the world of
the drama to act on him aesthetically, but corporally and empirically.”

A segunda interpretacdo comentada por Nietzsche que gostariamos de destacar
¢ a de Schiller. O coro, para Schiller, ¢ uma espécie de “[...] living wall that tragedy
constructs around itself in order to close itself from the world of reality and to
preserve its ideal domain and its poetical freedom.” (NIETZSCHE, 1967, p. 58).

As duas interpretacdes podem parecer opostas. Mas, pensadas sob a
perspectiva do grupo em Mishima, elas parecem complementarem-se. De um lado,
o grupo seria um espectador afetado corporal e empiricamente pela tragédia, basta
lembrarmos a ideia de Mishima sobre o que ¢ comunicado no sofrimento fisico
compartilhado. Portanto, o “ato de coragem fisica” tornar-se-a possivel devido ao
fato de colocar em jogo outras existéncias empiricas e corporalmente. Mas, também,
o grupo funcionaria como uma parede viva que preserva um dominio ideal puro.
O grupo ¢é para Mishima um modo de potencializar a cumplicidade nos “crimes
de imaginacdo” que a literatura produz com sua comunicagdo de uma soliddo para
outra. De modo analogo, a irmandade de sangue de Isao, em Cavalo selvagem,
tinha por fungao proteger seus ideais de pureza contra os ataques da realidade.
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Parece-nos que este anseio por uma forma de arte que pudesse nos afetar,
ndo apenas esteticamente, mas empirica e corporalmente, ¢ uma das chaves para
compreensao dos jogos performativos na obra de Mishima. Em diversos momentos
da obra do referido autor, podemos reconhecer uma busca pela transgressao dos
limites entre obra de arte e realidade.

Na “tragédia do grupo”, encenada por Mishima e seus companheiros, essa
transgressdo se relaciona com um movimento sacrificial da individualidade.
Sacrificar a individualidade pela ades@o a um modelo universal de herdi. Certamente
este modelo universal ndo deixa de ser condicionado culturalmente. O sacrificio da
individualidade parece ser dramatizado em So/ e a¢o também através da propria
dispersao tematica, que faz com que o texto cesse de ser essencialmente individual,
pois “[...] os eventos de uma vida individual s3o eclipsados pela re-coleta de toda
uma cultura, provocando um paradoxal ‘autoesquecimento’.” (BEAUJOUR, 1991,
p. 20).

No caso de Mishima (1985, p. 75), o autoesquecimento é paradoxal, pois
também € movido pelo seu proprio desejo de fazer da sua vida um poema, o qual
sempre esteve ligado a uma tentativa de elucidar um mistério e “[...] nem & preciso
dizer: dentro de cada mistério, uma minascula imita¢ao da morte.”

LEE, H. O. Little imitation of death: the autobiographical space in Yukio Mishima
and performative effects. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 185-199, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: The present essay proposes a reading of the autobiographical space of the
Japanese writer Yukio Mishima. Such reading is guided by a hypothesis that seeks to
relate the potential implications of the performative aspect played on the text with the
settlement of reading contracts.

B KEYWORDS: Yukio Mishima. Autobiographical space. Performative. Reading
contracits.
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AS ESCRITAS DA INTIMIDADE EM MAISSA BEY

Maria Cristina BATALHA”"

B RESUMO: A proposta ¢ a de examinar a coletanea Nouvelles d’Algérie, de Maissa Bey
(1998), pseudonimo adotado pela escritora argelina para escapar das condi¢des adversas
nos anos 1990, periodo de grande instabilidade politica em seu pais. Por intermédio da
literatura, a autora da voz a personagens que a Historia oficial obliterou, como ecos de sua
propria subjetividade esfacelada. Nessas novelas, coexistem a historia como experiéncia
pessoal e a grande Histdria, a memdria individual e a memoria coletiva, a autobiografia,
0 romanesco ¢ a autofic¢ao. Assim, trata-se de recompor o “eu” estilhagado pelo viés da
fabulagdo, desvelando as zonas de sombra da memoria oficial posta sob siléncio.

B PALAVRAS-CHAVE: Memdria. Historia. Autobiografia. Autofic¢ao.

“Um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque € apenas
uma chave para tudo o que veio antes e depois.”
(BENJAMIN, 1987, p. 224).

Escolhemos como epigrafe as reflexdes de Walter Benjamin (1987) porque elas
traduzem a importancia da memoria na fic¢ao intimista de Maissa Bey, pseudonimo
utilizado pela escritora argelina Samia Benameur, para escapar as perseguicdes
politicas durante os anos 1990. Nessa época, radicais islamicos conservadores
disputavam as eleigdes municipais em seu pais, provocando forte instabilidade
politica e grande nimero de mortes entre a populacdo civil. Em Nouvelles d’Algérie
(BEY, 1998), coletanea que recebeu o “Grand Prix de la nouvelle de la Société des
gens de lettres” no ano de sua publicacao, dd voz a diferentes personagens que,
no fundo, sdo variantes de sua propria voz, como uma mesma palavra coletiva,
arrancada ao imperativo do siléncio imposto pelo medo, pois como diz a autora
no Prefacio, “[...] cada instante dessas vidas ndo pode inscrever-se sendo como
uma pulsa¢do da memoria de todo um povo que quiseram reduzir ao siléncio.”

*  Pesquisadora do CNPq — Conselho Nacional de Pesquisa. UERJ — Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. Instituto de Letras — Departamento de Linguas Neolatinas. Rio de Janeiro — RJ — Brasil.
20550-900 — cbatalh@gmail.com

2 “[...] chaque instant de ces vies ne peut s inscrire que comme une pulsation de la mémoire de tout
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(BEY, 1998, p. 13).> Maissa Bey constr6i sua obra como forma de luta contra
todos os silenciamentos impostos a historia da Argélia e a sua gente, sobretudo as
mulheres, duplamente silenciadas, tanto pelo preconceito por parte do colonizador
branco, como também pela radicalizagdo progressiva da cultura islamica, que
impde uma condi¢do de apagamento da presenga feminina. As novelas reunidas
na coletdnea trazem as vozes dos atores andnimos que fazem a histéria de um
periodo conturbado da vida argelina e suas falas intimistas sdo ecos dos dolorosos
acontecimentos externos que provocam feridas incuraveis em suas identidades.
Com efeito, nos anos 1990, inimeros pequenos partidos politicos participam das
eleicdes municipais na Argélia, dentre eles a Frente Islamica de Salvagdo. Esse
grupo politico radical reivindica o retorno a tradigdo islamica mais conservadora,
posicionando-se contrariamente a escola mista, a televisdo ou a qualquer outra
manifestacdo da cultura considerada estrangeira. O saldo dessa guerra fratricida
¢ bastante elevado: mais de 100.000 pessoas foram mortas. Sua escrita torna-se,
entdo, um instrumento de resisténcia simbolica em favor da luta permanente que
visa a promover a leitura critica dos costumes e de todos os silenciamentos sobre os
quais esses costumes estao assentados. Assim, por meio da literatura, ela da voz a
personagens que circulam por periodos conflituosos da histdria recente da Argélia
e deixa fluir, pela escrita intimista, as diferentes subjetividades em conflito. No
Prefacio a obra citada, Maissa Bey (1998) expde sua dupla mirada: a dentincia do
sofrimento causado pela guerra civil e a tentativa de expressar o indizivel, em luta
contra qualquer forma de silenciamento. Diz ela:

Eis aqui as novelas da Argélia. Novelas escritas no tempo em que o sopro da
morte corta a sangue frio a luz de cada manha. Textos escritos na urgéncia
de dizer, a necessidade de dar a palavra as palavras, mas que, a0 mesmo
tempo, creio eu, ndo sdo apenas litanias de tristezas declinadas no cotidiano,
porque sdo textos escritos no desejo desesperado de crer que tudo seja ainda
compreensivel, sem, no entanto, ter a pretensao de acreditar que compreendi.*
(BEY, 1998, p. 11).

O proposito declarado parece, entdo, se coadunar com o pensamento do
historiador Jacques Le Goff (1996, p. 477), no que diz respeito ao papel regenerador
dos relatos de memodria, ja que este afirma que: “A memoria, onde cresce a historia,

un peuple que I’on voudrait réduire au silence.”

3 Todas as tradugdes do original em francés sdo de minha autoria.

4 “Voici des nouvelles d’Algérie. Nouvelles écrites en ce temps ou le souffle de la mort taillade

a vif la lumiére de chaque matin. Textes écrits dans ['urgence de dire, la nécessité de donner la
parole aux mots, mais qui en méme temps, je veux le croire, ne sont pas seulement une litanie de
malheurs déclinée au quotidien, parce qu’écrits dans le désir désespéré de croire que tout est encore
compréhensible, sans avoir toutefois la prétention de croire que j’ai compris.”
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que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente € o
futuro. Devemos trabalhar de forma que a memdria coletiva sirva para a libertagao
e ndo para a servidao dos homens.”

As historias narradas tornam-se, assim, a encenagao da memoria de um trauma
¢ o trabalho literario enseja o teatro da catastrofe sofrida por toda uma geragéo,
como na primeira novela, “Le cri” (O grito), na qual uma menina é obrigada a
esconder-se dos homens que vieram buscar seu pai, deixando a mae transtornada
pela dor, incapacitada de zelar pela filha: “Ela tem dor, muita dor, mas ela ndo
sabe onde. E na cabega. No corpo. E alguma coisa que escorre dela, um pouco
de sua infancia, talvez. Alguma coisa que sai dela. E isso cria um vazio.”” (BEY,
1998, p. 20). A “novela” torna-se, entdo, o relato do sofrimento de uma crianga,
transformada em adulto pela experiéncia do horror.

A novela “Sofiane B, vingt ans” (Sofiane B, vinte anos) esta estruturada na
forma de um puzzle; sdo fragmentos de memoria narradas pela irma de Sofiane,
morto como “terrorista”. Através de multiplos recortes temporais, que evoluem ao
sabor das lembrangas esparsas do irmdo, temos a guerra, o medo e a morte como
pano de fundo. Em meio aos acontecimentos, ela tenta explicar por qué a dogura
de um menino “cativante e sensivel” (BEY, 1998, p. 71) se transforma em impulso
de morte, movido pela intolerancia extremada. A contencdo, o medo e a dor da
lembranga da guerra se exprimem por uma sintaxe irregular, composta de frases
interrompidas e desconexas:

Sofiane era muito comportado, muito devoto também, confirma mais tarde
o pai, quando ficamos sozinhos. Muito secreto também, talvez um pouco
demais, eu deveria ter... mas jamais poderia pensar que ele... ele ndo termina
sua frase. Claro, que pai podera explicar um dia como e por qué seu filho se
tornou um assassino?’ (BEY, 1998, p. 82).

Como mulheres, ela, a irma gémea de Sofiane, ¢ a mae, Malika, viajam até
o vilarejo onde o rapaz fora assassinado, mas, “[...] que podemos fazer?, questao
para a qual nenhuma das duas parecia buscar resposta e que ndo passava de uma
confissdo dessa resignagdo inscrita irremediavelmente nelas.” (BEY, 1998, p.

5 “Flle a mal, trés mal, mais elle ne sait pas ou. C’est dans sa téte. Dans son corps. C’est quelque

chose qui s’écoule d’elle, un peu de son enfance peut-étre. Quelque chose qui la quitte. Et cela fait
un vide.”

®  “attachant et sensible”

7 “Sofiane était trés sage, trés pieux aussi, confirme plus tard le pére alors que nous sommes seuls.

Tres secret aussi, peut-étre un peu trop, j ‘aurais di... mais jamais je n’aurais pensé qu’il... Il n’acheve
pas sa phrase. Bien siir, quel pere pourra expliquer un jour comment et pourquoi son fils est devenu
un assassin?”

8 “[...] que pouvons-nous y faire?, question a laquelle aucune d’elles ne semble chercher de réponse
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81). A falta de perspectiva leva ao envolvimento politico irracional e as mulheres
da familia, sem poder de acdo e sem saber como agir pela condicao que lhes ¢
imposta na sociedade argelina, experimentam um sentimento de desvalorizacdo e
impoténcia, incapazes de trazer algum alento ao que parece inexoravel:

O que Sofiane desejava era escapar ao dominio de um pai intransigente, mas
era também, e sobretudo, o desejo de fazer alguma coisa de sua vida. [...]
Seu futuro se descortinava diante dele, morno e empoeirado, como a imagem
dos caminhos tragados pelos passos daqueles que o haviam precedido, e que
ele vira afundar na lama, depois ir sumindo, dia apds dia, até desaparecer,
voltar a poeira, ¢ estes, logo substituidos pelos filhos exatamente iguais, até
no seu jeito de se deteriorar pela espera, sentados pacificamente ao sol, o fim
do percurso lento demais, quase fixos sob o peso do habito e das tradi¢cdes que
nenhum dentre eles pensaria em alterar.” (BEY, 1998, p. 90-91).

Evidencia-se, nos casos das novelas citadas, a associacao da lei — codigo da
ética revolucionaria — e da violéncia que serve de justificativa para disfargar as
culpas historicas e a barbarie da guerra, transformando um jovem pacato em besta
assassina, que encontra na violéncia uma forma de liberagdo.

As narrativas desses homens e mulheres sdo configuragdes de subjetividades
que se interrelacionam com os fatos historicos e nas quais a crise da identidade
cultural tem seu eco na crise de identidade dos diferentes agentes envolvidos através
de seus dramas pessoais. Na segunda novela da coletanea, “Dans le silence d’'un
matin” (No siléncio de uma manha), a morte do marido assassinado pelos terroristas
no poder faz nascer na mulher um misto de culpa, remorso e, a0 mesmo tempo,
suscita uma reflexdo sobre sua condi¢do feminina, pois a Unica vez em que ela
decide ndo acompanhar o marido é também o momento crucial que antecede a sua
morte. A linguagem da hesitacdo tenta dar conta do sentimento que a protagonista
experimenta: “Escape? Covardia? Trai¢do? Ela ndo encontra um termo forte o
suficiente, duro o suficiente, para se fustigar. Mas ela tem a vida toda pela frente,
todas essas noites sem sono para encontrar...”'’ (BEY, 1998, p. 39).

et qui n’est qu’'un aveu de cette résignation irrémédiablement inscrite en elles.”

9 “Ce que voulait Sofiane, ¢’ était échapper a ’emprise de ce pére intransigeant, mais ¢ était aussi

et surtout faire quelque chose de sa vie. [...] Son avenir s étalait devant lui, morne et poussiéreux a
l’image des chemins tracés par les pas de ceux qui l’avaient précédé et qu’il voyait s 'embourber, puis
s enfoncer jour aprés jour, puis disparaitre, retoruner a la poussiéere, aussitot remplacés par des fils
exactement semblables, jusque dans leur fagon de se délabrer en attendant, paisiblement assis au
soleil, la fin de leur parcours trop lent, presque figé sous le poids des habitudes et des traditions que
pas un d’entre eux n’aurait songé a bousculer.”

10 “Dérobade? Ldcheté? Trahison? Elle ne trouve pas de termes assez forts, assez durs, pour se
fustiger: Mais elle a toute la vie devant elle, toutes ces nuits sans sommeil pour trouver...”
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E preciso capturar o sentido, traduzi-lo em sua propria linguagem, ja que “J...]
a linguagem ¢ o tnico veiculo disponivel para evocar um ausente.” (TRIGANO,
2001, p. 42). Por intermédio da linguagem, reeditamos o passado, trazemos a nossa
realidade objetiva os retalhos dispersos de nés mesmos, revisitamos sentimentos
e trazemos de volta aqueles que amamos. Nas reflexdes de Edgard Morin (2002,
p. 106), “[...] as palavras, por um lado, nomeiam, quer dizer, isolam, distinguem e
determinam os objetos. [...] Mas também, por outro lado, as palavras evocam estados
(subjetivos) e permitem exprimir, veicular toda a afetividade humana.” Essa luta
com a palavra, como forma possivel e necessaria de expressdo de subjetividades em
conflito, marca a literatura de Maissa Bey. Em sua obra, fica evidente a coexisténcia
da histéria como experiéncia pessoal e da Historia, da memoria individual e da
memoria coletiva. No entrecruzar de todas essas vozes — que, na verdade, sdo
desdobramentos de uma voz autoral que se imiscui nas diferentes falas, como ecos
de sua propria voz —, surgem “[...] homens e mulheres, sobretudo mulheres, tomados
nas dobras de uma Historia que ndo fixara seus nomes.”"! (BEY, 1998, p. 12).

Nas dez “novelas” reunidas em Nouvelles d’Algérie — e chamo a atengdo para
a ambiguidade do titulo, pois, em francés, a palavra nouvelles tanto pode designar
noticias, como o género narrativo “novela” — nos deparamos com relatos onde o
coletivo vem ao encontro do pessoal, o tempo psicoldgico cruza o tempo historico
e, em todos os momentos, a Historia ¢ atravessada pela percep¢ao individual,
desautorizando-nos a separar o documento da Historia e a imaginagdo subjetiva.
Na escrita de Maissa Bey, assim, conjugam-se a autobiografia, a ficcdo romanesca e
a Historia. Seu texto nos revela dois tipos de narragdo: a histdrica e a literaria, uma
tensdo entre duas escrituras que oscilam entre a ficgcao e o testemunho. Essa tensdo
surge na modalidade da autoficcdo, ou seja, uma forma de “[...] contar a historia
com efeitos romanescos, alterando elementos como sintaxe, pontuagdo e mesmo
o ritmo discursivo a fim de adaptar-se ao ritmo da memoria.” (HAUAIJIL, 2012, p.
260).

Desse modo, a literatura de Maissa Bey situa-se na intersecdo entre a
autobiografia e o romance, entre o real e o ficcional. Esses limites sdo mediados por
uma subjetividade problemadtica que imprime no corpo as suas marcas indeléveis.
Sobretudo nas novelas onde as protagonistas sdo mulheres, o corpo aparece como
um involucro incomodo, uma camisa de for¢a, um fardo pesado demais para ser
carregado. E sobre o corpo de uma menina que recaem o 6dio e a sede de vinganga
dos militantes argelinos na novela “Croire, obéir, combattre” (Crer, obedecer,
combater). Nela, assistimos ao embate doloroso entre torturador e torturada, no
qual o primeiro sustenta toda uma retorica de convencimento da justeza de seus
propdsitos, em nome de uma crenga maior a qual ele imagina estar submetido.
Entretanto, no ultimo ato de justica, “[...] ele levanta a mao e, na ponta do clardo

11 “[...] des hommes et des femmes, des femmes surtout, pris dans le rets d’'une Histoire qui ne
retiendra pas leurs noms.”
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fulgurante da lamina afiada demoradamente, ¢ ele quem, finalmente, fecha os
olhos.””? (BEY, 1998, p. 98). A novela seguinte, que ostenta o sugestivo nome
“Corps indicible” (Corpo indizivel), traz o contraponto ao suplicio experimentado
pela vitima. “Os soldados petrificados, incrustrados em meu corpo, na minha
memoria. Eles vieram, me pegaram. A respiragdo deles, as maos deles em mim,
corpo esquartejado.”’® (BEY, 1998, p. 109). Confrontam-se, entdo, as lembrangas
infantis da jovem Katia, misturadas as visoes dos soldados. Essa novela ilustra
de modo inequivoco a retérica da memoria da dor que ndo consegue encontrar as
palavras que possam traduzi-la.

Veja, Louisa é o nome da minha mae. Era. Nao estd mais aqui. Ndo mais que
cinzas. Ou fumacga. Busco seu rastro mas preciso esquecer isso também. Ele
disse isso. Precisa esquecer. Esquecer ou. Nada aconteceu. Extirpar. Ndo, ndo
¢ isso. Exorcizar ele disse. Extirpar o mal. Ele diz muitas palavras assim o
doutor quando ele vem. Procure, procure mais. As vezes fica tudo branco.
Dentro. Ou negro. Igual. Eu mudo. O tempo de encontrar. Encontrar a palavra.
Escolher a palavra e reté-la.'"* (BEY, 1998, p. 98-99).

Sabemos que existe uma nitida associagao do corpo com os sistemas sociais.
Na ficcdo de Maissa Bey, o corpo feminino funciona como um balizador para
delimitar a fronteira entre a escrita feminina e a escrita masculina. Aqui, trata-se
da preméncia de apropria¢ao de um corpo humilhado e aviltado, ndo apenas pela
violéncia ao qual esta submetido pelas circunstancias historicas, mas também de
um corpo feminino vilipendiado pelo dominio de uma ideologia masculina. O seu
corpo de menina € visto aqui como monstro, como simbolo da humilhacao. Por
essa razao, lembra Anne Fortin (1983, p. 24): “A escrita feminina ¢ dita metaforica,
plurivoca, inacabada, fluida, mével, fortemente tecida por fibras carnais, presa ao
corpo.”

Na historiografia universal ha uma exclusdo de todas as experiéncias que
ndo foram registradas ou que foram frustradas, deixando somente espago para os
sucessos historicos. Com tal constatagdo, parte do passado acaba sendo encoberta,
ja que o discurso historiografico fez uma op¢do por um determinado ponto de

12 “[...]1 il leve la main, et au bout de I’éclair fulgurant de la lame longuement aiguisée, ¢ est lui qui
ferme enfin les yeux.”

13 “Les soldats pétrifiés incrustés dans mon corps dans ma mémoire. Ils sont venus, m’ont prise. Leur
souffle, leurs mains sur moi, corps écartelé.”

14 “Tiens, Louisa c’est le nom de ma mére. C’était. N'est plus la. N est plus que cendres. Ou_fumée.
Cherche sa trace mais faut oublier ¢a aussi. 1l a dit ¢a. Il faut oublier. Oublier ou. Rien n’a été.
Exciser. Non, c’est pas ¢a. Exorciser il a dit. Extirper le mal. 1l dit beaucoup de mots comme ¢a le
docteur quand il vient. Cherche cherche encore. Des fois ¢ est tout blanc. Dedans. Ou noir. Pareil. Je
change. Le temps de trouver. Trouver le mot. Le choisir et le retenir.”
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vista que excluiu toda uma infinidade de versdes. Essa historiografia ¢ o reflexo
da supremacia da historia do vencedor sobre a perspectiva histdrica do vencido.
Ao mesclar fic¢do e documentario, as narrativas forjadas nos relatos de memoria
e nas escritas da intimidade que Maissa Bey nos traz tragam um retrato critico
e poético da Argélia dos anos 1990, em meio aos inventarios de ruinas, sociais
e morais, fragmentos de vozes esquecidas e silenciadas, que despertam para a
tentativa de reconstituicio e renovacdo da historia individual e coletiva. E nos
momentos histéricos de esgar¢amento do tecido social — e da consequente crise
de identidade — que a memoria toma conta da consciéncia, trazendo de volta atos
recalcados, gestos esquecidos e experiéncias apagadas pelo tempo. Pois, afinal,
como nos lembra Jacques Le Goff (1996, p. 426):

Finalmente, os psicanalistas e os psicologos insistiram, quer a propodsito da
recordagdo, quer a propdsito do esquecimento (nomeadamente Ebbinghaus),
nas manipulagdes conscientes ou inconscientes que o interesse, a afetividade,
o desejo, a inibigdo, a censura exercem sobre a memoria individual. Do
mesmo modo, a memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante
na luta das forgas sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memoria e
do esquecimento ¢ uma das grandes preocupacdes das classes, dos grupos,
dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histéricas. Os
esquecimentos e os siléncios da historia sdo reveladores desses mecanismos
de manipulagdo da memoria coletiva.

A experiéncia devastadora na qual os personagens de Bey se veem confrontados
guarda lembrancas traumatizantes, dificeis de serem verbalizadas; sobre estas, todos
gostariam de se manter em siléncio. Mas, muitas vezes, o siléncio evocado no texto
ndo sugere o vazio, a falta de coisas para dizer. Ao contrario, aqui, o siléncio ¢ um
excesso de sentido e traduz a dificuldade de enfrentar uma realidade dura demais
para ser dita. Entretanto, calar-se, praticar o culto do siléncio para proteger-se ndo
elimina o sofrimento que, cedo ou tarde, ressurge de um passado que gostariamos
de esquecer. Por isso, explica Bey (1998, p. 12) em seu Prefacio:

Eu tive que lutar contra a tenta¢do do siléncio, ir de encontro ao meu medo,
enfrenta-lo e tentar dobra-lo sob o peso das palavras. Experiéncia dificil, a de
encontrar palavras para dizer o indizivel, de buscar em mim os recursos mais
profundos para dar corpo a personagens que eu me vejo obrigada a qualificar,
como convém, de imaginarios."

15 “J’ai dii alors lutter contre la tentation du silence, aller a la rencontre de ma peur, I’affronter et

essayer de la faire plier sous le poids des mots. Expérience difficile s’il en est, que celle de trouver les
mots pour dire l'indicible, de puiser en moi les ressources les plus profondes pour donner corps a des
personnages que je me vois obligée de qualifier, comme il se doit, d'imaginaires.”
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O conjunto de novelas nos exibe, dessa forma, as impressodes de deslocamento
social e afetivo experimentado pelos personagens, como fragmentos de vida e de
memoria afetiva de uma mesma subjetividade, expressa por um “ele”, mas que,
na verdade, corresponde a um “eu”, ja que o narrador em terceira pessoa cede sua
voz ao fluxo de uma imaginagdo subjetiva que assume a narragdo. Sua historia
pessoal, tantas vezes descritas e recontadas em outros textos, contos, relatos e
romances, desdobra-se, aqui, em multiplas experiéncias de dor e sofrimento que
remetem ao mesmo episodio: a guerra civil argelina. A proliferacao de historias
pessoais representam apenas metonimias do momento histérico no qual ela se situa;
trata-se da configuragdo de uma subjetividade, cuja identidade estd em processo de
construgdo sobre as ruinas de familias que os conflitos da guerra separou, ¢ de um
pais arrasado pelas lutas entre fac¢des rivais. A esse respeito, Paul Ricoeur (1991,
p. 138) nos lembra que a identidade narrativa vem sempre em apoio a construgdo de
uma identidade pessoal, ja que ¢ ela que promove a convergéncia temporal:

A identidade narrativa, seja de uma pessoa, seja de uma comunidade, seria
o lugar procurado desse cruzamento entre historia e ficcdo. Segundo a pré-
compreensdo intuitiva que temos desse estado de coisas, ndo tomamos as
vidas humanas como as mais legiveis quando elas sdo interpretadas em fung¢ao
das historias que as pessoas contam a esse respeito? E essas historias de vida
ndo sdo tornadas, por sua vez, mais inteligiveis quando lhes sdo aplicados os
modelos narrativos — intrigas — obtidas por empréstimo a historia propriamente
dita ou a ficcdo (drama ou romance)? Pareceria, portanto, plausivel considerar
valida a cadeia seguinte de assergdes: a compreensao de si ¢ uma interpretagao;
a interpretacao de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e
simbolos, uma mediagdo privilegiada; esse ultimo empréstimo a historia tanto
quanto a ficcdo fazendo da histéria de uma vida uma histéria ficticia ou, se
preferirmos, uma ficgdo histdrica, entrecruzando o estilo historiografico das
biografias com o estilo romanesco das autobiografias imaginarias.

Pois, assim, afirma Ricoeur (2007, p. 443), “[...] como a analise literaria da
autobiografia pode constatar, a historia de uma vida nao deixa de ser refigurada por
todas as histérias veridicas ou ficticias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa
refiguragdo faz da propria vida um tecido de historias contadas.”'®

A presenca de um relato lacunar, no qual o sentido é apenas sugerido nas
entrelinhas, revela a dificuldade em tomar a palavra para aquele que vive
dolorosamente a crise de identidade, sobretudo quando se trata de falar de si.
Mas, como a escritora declarou inimeras vezes em entrevistas a imprensa, “[sua]

16 “[...] comme ’analyse littéraire de I’autobiographie le vérifie, I'histoire d’une vie ne cesse d’étre
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette
refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées.”
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escrita ¢ um compromisso contra todos os siléncios.” (BEY, 2009). Entendemos
que existe, entdo, uma relagdo estreita entre a crise identitaria e os comportamentos
sociais que os discursos engendrados pelo poder produzem. Ao trazer as lembrangas
traumatizantes sobre as quais os personagens gostariam de se calar, a escritora
promove o encontro entre a ficgdo e a Historia, tornando possivel o desvelamento
da memoria posta sob siléncio, pois o didlogo intimo, mediado pelo ato de
leitura, permite-lhe desnudar as zonas de sombra da memoria oficial e exorcizar
os acontecimentos de um passado que ainda espera para ser elucidado. Submerso
pelo peso do trauma vivenciado, o relato dos personagens configura a encenagao
literaria da memoria de uma catastrofe dificil de ser verbalizada. Contudo, de
experiéncia incomunicavel, o relato da dor torna-se, a0 mesmo tempo, 0 Gnico
meio de se comunicar com o Outro e fazer avangar a Historia, assim como a unica
possibilidade de se conhecer a si proprio.

Por isso, Maissa Bey faz do indizivel a propria matéria de suas novelas e
transforma essa premissa em profissdo de fé. Os testemunhos aqui apresentados
revelam a impossibilidade de construir uma epopeia gloriosa da guerra fratricida
que assola o pais ou de elaborar uma lenda histérica enaltecedora. A incapacidade
de falar da guerra gera, entdo, a linguagem do balbucio, da repeticdo; torna-se a
expressao de uma rasura, uma aproximagao de sentido sempre postergado, promessa
nao cumprida de tradugdo e entendimento. “Matar, abater, eliminar, suprimir...
quantas palavras para dizer a mesma coisa, palavras gastas de tanto serem lidas e
ouvidas, como nesses filmes de a¢do violentos demais e que ela se recusa a ver.”’
(BEY, 1998, p. 33).

A ficgdo de Maissa Bey constroi-se, portanto, com figuras de linguagem que
servem para expressar a busca de sentido, o hesitante processo de entendimento
daquilo que ndo se consegue formular claramente. S3o bastante numerosos os
exemplos de silepse (a mesma palavra repetida com sentidos diferentes) e de
metaforas de uma mesma ideia que se substituem a outras sucessivamente, ou seja,
quando um enunciado é sempre prolongado, em busca da palavra certa que exprima
um sentimento. Sao também frequentes os casos de hipérbato — quando ha uma
inversao inusitada de algum elemento da frase, alterando bruscamente sua sequéncia
natural — e de epanalepse, isto ¢, a repeti¢ao incessante de um termo da frase, na
tentativa de encontrar uma relacdo de causa e efeito que ndo parece evidente.
Trata-se, pois, de uma escrita que revela o fracasso das palavras para designar
as coisas, uma falha da linguagem em nomear, dai a reiteragdo, a aproximacao
sempre imprecisa do sentido; enfim, percebe-se uma estilistica baseada na elipse e
na especulagdo sobre a linguagem e sua fungao, incapaz de representar aquilo que
se deseja expressar.

17" “Tuer, abattre, descendre, supprimer... combien de mots pour dire la méme chose, des mots usés a
force d’étre lus et entendus, comme dans ces films d’action trop violents et qu’elle refuse de voir.”
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Maissa Bey (1998, p. 128) expde sem ambiguidade sua concepgao da literatura
quando sugere, pela voz de um de seus personagens, que € necessario “[...] dar a
palavra as palavras [...] e agir como se 0 amanha fosse possivel.”!® Assim, recompor
seu “eu” estilhacado por intermédio da fabulagcdo permite a autora reescrever a
historia da Argélia e recompor, a0 mesmo tempo, uma identidade fragmentada. A
ficcdo chama para si o dever de completar as lacunas deixadas de lado pela historia
oficial e o dado histérico, impessoal, € substituido por um viés individualizante,
subjetivo e singular.

No que concerne o trabalho da linguagem, ¢ interessante observar o exemplo
da novela “Un jour de juin” (Um dia de junho). Ao refugiar-se no sonho, o
personagem tenta enfrentar a dura realidade de uma vida de miséria, de abandono e
tristeza de menino sem futuro. No devaneio, ele vislumbra a liberdade de horizontes
ilimitados e a partida para lugares imaginarios, onde poderia realizar plenamente
os seus sonhos. Como ¢ o territorio do onirico, da fabulacdo pura, a palavra ¢ mais
fluida, a sintaxe desenvolta, prolixa, emblematica do fluxo imaginario que corre
sem compromisso com a experiéncia vivenciada que trava a voz e interrompe a
fala. O sol do més de junho, o mar ¢ o azul do céu pintam de vida alternativa um
cenario real de desolacdo, vivido em preto e branco. E o relato se elabora, ao mesmo
tempo, como constru¢do metaficcional que convoca os elementos necessarios para
compor o quadro:

O sol tem desses brilhos! Chega a se desgostar da noite. E o céu, para os azuis,
consegue fazer melhor do que nunca hoje. As nuvens s6 estdo ai para distrair
o olhar, assim para a gente nao se cansar. Entdo, vamos comegar assim: ¢ um
dia de junho, carregado de sol e de dogura. Nada mal, hein, a dogura!'’ (BEY,
1998, p. 43).

Essa escrita do sonho contrasta com a realidade que se entremeia, trazendo-o
de volta a sua triste condi¢do: “E depois, e sobretudo depois, na sua casa, tem a sua
mae. Suas palavras e seus siléncios.... H& o que vocé pode ler em seus olhos, cada
vez que vocé entra em casa [...]"° (BEY, 1998, p. 57) e o dia, que havia comegado
por uma promessa de sonho, progride em dire¢dao a uma dura realidade que parece
desgastada pela falta de esperanca:

18 <[...] donner la parole aux mots [...] et faire comme si demain était possible.”

1 “Le soleil a de ces éclats! C’est a dégoiiter de la nuit. Et le ciel, pour les bleus, il s en tire plutot
bien aujourd’hui. Les nuages ne sont la que pour distraire le regard, histoire de ne pas s ’ennuyer.
Alors, on va commencer comme ¢a: c¢’est une journée de juin, chargé de soleil et de douceur. Pas mal,
dis, la douceur!”

20 “Et puis, et puis surtout, chez toi, il y a ta mére. Ses mots et ses silences.... il y a ce que tu peux lire
dans ses yeux, chaque fois que tu passes la porte [...]”
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Enfim, ela ja ficou no passado, essa manha de junho. Restam apenas algumas
horas e vocé chegara ao cabo do dia inteiro. [...] Eles estardo sempre ai, ao
alcance da méo, os prédios da comunidade. Eles esticam progressivamente sua
sombra atras de vocé, e, nessa velocidade, vao acabar por alcanga-lo. [...] ndo
¢ nada além do vestigio mal apagado de um sonho...?! (BEY, 1998, p. 61-63).

Nessa perspectiva, o siléncio que se introduz na escrita hesitante e lacunar,
contrastando com a fluidez dos devaneios na novela citada, ndo significa falta do
que dizer ou interdi¢do; aqui ele ¢ marcadamente demolidor e expressa a simples
recusa em dizer, pois, como aponta Silvio Renato Jorge (2009, p. 53-54):

[...] ¢ através da tentativa de atribuir significacdo as lacunas, aos vazios da
memoria individual, que o texto procurara tecer suas malhas, destinando a
escrita ficcional a funcdo de reconstruir o passado em jogo dialético com o
presente, bem como a de fazer confluir para 0 mesmo lugar o pessoal ¢ o
coletivo, o individuo e a vis@o que ele tem de si mesmo, como membro de
uma comunidade.

A denuncia da situagcdo feminina aparece de modo recorrente na coletanea,
assim como no resto de toda a obra ficcional e ensaistica de Maissa Bey. Ela
¢ abordada na forma de parodia em “La marieuse” (A casamenteira), quando
uma mulher propde-se a intermediar o casamento de um velho com uma jovem,
usando de todos os argumentos que reforcam a situagdo de desigualdade,
de exploracdo social da mulher e sua condi¢do de inferioridade na sociedade
argelina. A narradora em primeira pessoa ¢ aquela que sustenta o discurso oficial
e representa “[...] aquilo que poderiamos chamar de ouvido e memoria da cidade
[...]"* (BEY, 1998, p. 133), ou seja, o senso comum. Ao final, como alguém
que tudo vé€ e que, portanto, conhece bem os segredos femininos, ela sentencia
contra seus proprios argumentos precedentes: “Que Deus me perdoe se blasfemo,
mas Ele ndo deveria nunca ter dado as mulheres o poder de sonhar, de amar, de
desejar... pois ¢ isso que lhes permite escapar aos homens!”?* (BEY, 1998, p.
139). Como contraponto as palavras da velha mulher, na novela seguinte, “Quand
il n’est pas la elle danse” (Quando ele ndo esta, ela danga), variante do conhecido
provérbio “quando os gatos ndo estdo presentes, os ratos dangam”, temos o relato

2 “Enfin, elle est déja dans ton passé, cette matinée de juin. Plus que quelques heures et tu viendras
a bout du jour entier. [...] Ils sont toujours la, a portée de pas, les bdtiments de la cité. Ils allongent
peu a peu leur ombre derriere toi, et a cette allure, ils finiront bien par te rattraper. |...] ce n’était rien
d’autre que la trace mal effacée d’un réve...”

2 “[...] ce qu’on pourrait appeler 'oreille et la mémoire de cette ville [...]”

B “Que Dieu me pardonne si je blasphéme, mais Il n’aurait jamais dii donner aux femmes le pouvoir
de réver, d’aimer, de désirer... car c’est cela qui leur permet d’échapper aux hommes!”
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puramente subjetivo da mulher que, deixada sozinha em sua casa, evade-se pelo
sonho e deixa correr em liberdade o pensamento como compensagao ao siléncio
que lhe ¢ imposto quando o marido esta presente:

Com ele, o siléncio entrou na minha vida.

Quando ele ndo estd, as palavras nunca ditas, as palavras reprimidas,
amarradas, esquecidas, jorram em rapidas espirais, giram em torno dela numa
ronda desenfreada antes de se esfacelar no limite de seus labios cerrados. [...]
Mas ela compreendeu. Ela ndo ¢ mais sendo uma sombra devorada de d6dio
e queimada pelo siléncio. [...] Ela aprendeu a se calar, a adormecer a noite,
saciada de siléncio.”* (BEY, 1998, p. 146-148).

O corpo, como lugar da interdi¢do, ¢ desejado, mas, a0 mesmo tempo, ¢
exibido como locus do sofrimento e da exclusdao. Aqui, € através do corpo — que
ela admira solitaria diante do espelho, com o qual sonha e sobre o qual especula —,
que lhe € possivel elaborar o contradiscurso ideologico. Sabemos que honra e
vergonha — izzat e sharam —, emblemas do papel subalterno imposto a mulher, sdo
os principios estruturadores da cultura mugulmana e que esses valores nao tém o
mesmo peso sobre os homens e as mulheres. Ao ver-se sozinha em casa, o marido
estando ausente, as forcas do corpo e da paixd@o funcionam como transgressao a
ordem social repressora, tornando-se uma forma privilegiada e essencial para a
reinvengao de si.

A tltima novela é contada em forma de oraculo, aquele que anuncia a
chegada de um grande mal como castigo para a toda a populagdo. Reconhecemos,
entdo, o discurso de intolerancia religiosa que predomina na politica argelina dos
anos 1990, fazendo eco a novela “Sofiane B, vingt ans”, cujo protagonista ausente
¢ morto por terrorismo em nome de uma causa pretensamente justa. Essa peca
¢ a Uinica que tem a marca narrativa de um conto, apresentado como a parabola
de um velho que surge inesperadamente, trazendo as palavras oraculares de um
tempo de fanatismo religioso. Insidiosamente, sua mensagem vai dominando as
mentes e transformando o comportamento de todos os homens, mesmo aqueles
que haviam resistido na primeira hora. Conto alegoérico, no qual “uma multidao
de cavaleiros invisiveis™® (BEY, 1998, p. 163) chegam para espalhar o medo e
a desgraca: “[...] todos estavam tomados pelas mesmas visoes de horror, visdes
aterrorizantes de corpos esquartejados, decapitados, mulheres violentadas

2 “Avec lui, le silence est entré dans ma vie.

Quand il n’est pas la, les mots jamais dits, les mots réprimés, ligotés, oubliés, jaillissent en bonds
volubiles, tournent autour d’elle dans une ronde effrénée avant de s’écraser au seuil de ses levres
fermées. [...] Mais elle a appris. Elle n’est plus maintenant qu 'une ombre dévorée de haine et briilée
de silence. [...] Elle a appris a se taire, a s 'endormir le soir, comblée de silence.”

2 “une multitude de cavaliers invisibles”
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e criangas mutiladas.”* (BEY, 1998, p. 163). Ao infiltrar-se, o mal divide a
populacdo entre os que acreditam e os que duvidam das profecias, notadamente as
mulheres que “[...] puxando o véu sobre o rosto com medo de serem reconhecidas
pelos maridos, dissimulando-se como podiam no meio da multiddo barulhenta,
todas aquelas que ndo aceitavam mais calar-se ¢ que, com o risco de perderem
tudo, vieram engrossar as fileiras dessa incrivel revolta.”?’ (BEY, 1998, p. 172).
Contudo, todos acabam se acomodando aos novos tempos. Porém, “[...] durante
muito tempo as mulheres cantaram e os homens em volta delas, reencontrando
sua alma, se esqueceram de si ao escuta-las. E a noite, suntuosa e doce, se fechou
sobre eles.””® (BEY, 1998, p. 177).

E pela forga da escrita libertadora que Maissa Bey pode exibir as feridas
ainda expostas que afetam toda uma gera¢ao fadada ao siléncio pelos episodios
traumatizantes ligados aos conflitos da guerra. Assim, através da mediacao
efetuada pela leitura dos textos de Maissa Bey podemos desvelar os aspectos
mais tragicos da realidade da historia da Argélia e compreender como os argelinos
viveram esses tempos de dor e sofrimento, revelados e transformados pela ficgao.
Mostrar de que maneira a ficcdo de Maissa Bey completa os vazios da Historia, as
lacunas da memoria individual e coletiva foi o objetivo da reflexdo que tecemos
aqui. Na coletanea Nouvelles d’Algérie, encontramos vozes plurais vindas da
subalternidade, que contam, recontam e se complementam, na contradi¢do € no
dialogismo, unindo-se a voz autobiografica da narradora/autora, configurando-se
em narrativas que resistem a qualquer conclusdo, oferecendo ao leitor um relato
lacunar e fragmentario.

Os elementos autobiograficos, testemunhais e memorialisticos que esse modelo
ficcional apresenta inscrevem-se em um modo de representacao proprio da narrativa
contemporanea, pois articulam procedimentos tais como a fragmentacao textual, o
jogo de planos temporais distintos e a pluralidade de perspectivas. Esses textos
trazem uma versdo dos fatos historicos mediados pelo discurso da subjetividade e
rompem com as praticas discursivas convencionais, convocadas pelo imperativo
da presuncdo de uma verdade sobre a realidade histérica. Como observa Diana
Klinger (2012, p. 15), em seu ensaio sobre as relagdes entre a primeira pessoa do
discurso e a escrita etnografica na ficcdo contemporanea:

26 “[...] tous étaient hantés par les mémes visions d horreur, des visions terrifiantes de corps écartelés,
décapités, de femmes violentées et enfants mutilés.”

27 “[...] ramenant leurs voiles sur leur visage de peur d’étre reconnues par leur mari, se dissimulant
de leur mieux au milieu de la foule bruyante, toutes celles qui n’acceptaient plus de se taire et qui, au
risque de tout perdre, étaient venues grossir les rangs de cette incroyable mutinerie.”

8 “[...] longtemps les femmes chantérent et les hommes autour d’elles, retrouvant leur dme,
s oublierent a les écouter. Et la nuit, somptueuse et douce, sur eux se referma.”
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Deixando de lado qualquer pretensdo de objetividade e de neutralidade
“cientificas”, os textos da antropologia pds-moderna narram experiéncias
subjetivas de choque cultural. [...] Essa antropologia, pds-moderna e
antipositivista, que reflete tanto sobre seu objeto quanto sobre o sujeito da
escrita etnografica, forma parte de um paradigma epistemoldgico segundo
o qual ndo héd conhecimento independente do ato cognitivo que o constitui.
Ou seja, a antropologia, a0 mesmo tempo que se transformou numa “lingua
franca” transversal aos diferentes campos das humanidades e da teoria atual,
sofreu ela mesma uma virada, ao colocar a questdo da escrita e do sujeito,
redefinindo assim as polaridades sujeito-objeto.

Julgamos que essa marca escritural da argelina Maissa Bey (1998, p. 13) ficou
evidenciada nas Nouvelles d’Algérie, pois ela nos trouxe, conforme anunciou em
seu Prefacio, “[...] fragmentos de vida esculpidos com o cinzel de [suas] angustias,
estilhaco de vozes a beira da loucura, bocas fechadas onde treme um grito ou um
solugo retido no interior dessas paginas.””

BATALHA, M. C. Intimate writings in Maissa Bey. Itinerarios, Araraquara, n. 40,
p- 201-215, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: This work aims at examining the collection Nouvelles d’ Algérie (1998),
by Maissa Bey, pseudonym adopted by the Argelian writer to escape the adverse
conditions in the 19905, a time of intense political instability in her country. By means
of literature, she voices the characters that the official History wiped out, as echoes of
her own shattered subjectivity. In those novellas, the history as personal experience and
the great History, the individual memory and the collective memory, the autobiography,
the Romanesque and the autoficction coexist. Thus, it is meant to restore the splintered
“self” through the process of storytelling, unveiling the shadowed zones of the official
memory reduced to oblivion.

B KEYWORDS: Memory. History. Autobiography. Autofiction.

2 “[...] fragments de vie ciselés au burin de [ses| angoisses, éclats de voix au seuil de la folie,

bouches fermées ou tremble le cri ou le sanglot retenu au creux de ces pages.”
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DA PROSA A POESIA: A POLIFONIA
BAKHTINIANA NA LIRICA MODERNA DE
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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B RESUMO: Com avanguarda modernista, na contramao do pensamento tradicional, nasce
um novo modo de concepgdo do literario. A poesia abre mao da apoteose egocéntrica
e, rogando o prosaismo do romance, revigora o pensamento revolucionario da polifonia
bakhtiniana na formag@o de um novo género, entdo chamado, poesia polifénica. Tal
¢ o itinerario que propomos investigar neste estudo. Para tanto, iniciaremos por uma
releitura dos principios da dialogia, da polifonia e dos géneros discursivos a luz da
revolugdo artistica dos modernos, para, em seguida, prosseguirmos a escuta das vozes
alheias, em poesias representativas do lirismo de participagdo, no Drummond d’4 rosa
do povo. E, assim, na forma em que se inscreve o eu, o outro, afinal, revela-se.

B PALAVRAS-CHAVE: Dialogia. Polifona. Discurso poético. Drummond. Bakhtin.

“Arosa do povo despetala-se,
ou ainda conserva o pudor da alva?”
(ANDRADE, 2002, p. 219).

Poesia e polifonia: algumas prerrogativas ao dialogo

As formulagdes de Mikhail Bakhtin, sobre o universo discursivo da
linguagem, representam um campo fértil para pensarmos os estudos literarios hoje.
Assim, propomos uma reflexdo em torno da dialogia, constitutiva do discurso, e
da polifonia, recurso estilistico consagrado pela prosa romanesca e que, para esta
abordagem, importa enquanto premissa fundamental para refletirmos acerca das
vozes que afloram da poesia, gesta de sentidos, multiplos e/ou contraditorios,
através dos quais elas falam.

* UFRGS — Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras — Programa de Pos-
Graduacdo em Letras. Porto Alegre — RS — Brasil. 91501-970 — carinadzonin@yahoo.com.br

** UFRGS — Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras — Programa de Pos-
Graduagdo em Letras — Departamento de Estudos Literarios. Porto Alegre — RS — Brasil. 91501-970 —
paramarciaivana@gmail.com
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Por este viés, a linguagem poética deixa de representar mera idealizagdo
formal, restrita a esferas mais elevadas do pensamento humano, em que apenas
uma uUnica voz se faz ouvir, repercutindo na resisténcia do criador ante o
inevitavel esfacelamento da pretensa unidade. Seguindo o raciocinio fechado,
0 poeta representaria uma espécie de semideus a anunciar ao mundo a palavra
em estado de pureza, manancial e fonte para a sedimentacdo do absolutismo em
arte. E tudo isso era bom! Ao menos até a chegada da modernidade, que desfaz
a sensacdo de equilibrio do mundo antigo pela instabilidade geradora da duvida
e da inquietacdo, proprias do tempo desprovido de romantismo, descrente das
formas heroicas e inquestionaveis. E, ndo para menos, prevalece, sobre a face
da terra, o homem desenganado e desacreditado que, na condi¢do de romancista
ou poeta, sofre, em diferentes proporgdes, a contaminagdo do mundo alheio
sobre o seu universo composicional. E o que, logo mais, veremos no Drummond
polifonico.

Para além da flexibilizacdo da concepgao dos géneros discursivos, enquanto
manifestacdes socio-historicas, dinamicas e ilimitadas, a nog¢ao de poesia polifonica,
pensada pelo viés consolidado pela prosa romanesca, comporta repensar a densidade
e abrangéncia dos pressupostos bakhtinianos. Ao refletirmos acerca do discurso
literario, enquanto objeto vivo, acompanha-lhe a vitalidade da propria teoria e,
assim, “[...] uma obra de literatura se revela antes de tudo na unidade diferenciada
da cultura da época de sua criagdo, mas nido se pode fecha-la nessa época: sua
plenitude so6 se revela no grande tempo.” (BAKHTIN, 2003, p. 364, grifo do
autor). Ao carater inconcluso de toda grande obra, interessa saber, na ordem do
debate acerca da polifonia, quais os caminhos reveladores do novo itinerario pelo
qual percorre o pensamento revolucionario de Bakhtin? Em recorréncia, como se
manifestam as vozes no dizer poético drummondiano?

Para tanto, procuraremos perceber a interdiscursividade que compde o
dizer poético, as vozes que promovem o didlogo e a escuta da palavra que soa
até mesmo em uma leitura silenciosa. Como um novo elo, povoado de sujeitos na
cadeia historica de producdo do pensamento, este texto convida a olhar a imagem
da palavra enunciada, refletida no outro e, relembrando Bakhtin (2003, p. 31), nas
vozes que espelham um eu possuido por uma alma alheia. Para tanto, movidos
pelo principio dialogico, um dos pilares do pensamento bakhtiniano, procuraremos
estimar a potencialidade revolucionaria vertida nos meandros da teoria polifonica,
da prosa ao verso, perpassando o momento histdrico e ideoldgico do modernismo
brasileiro, de inspiragdo vanguardista, aparentado com o espirito transgressor
e evolutivo de que vinhamos falando. Em seguida, sobressai o grande coro que
fala na e pela poesia de Drummond, na antologia de 45, sobretudo em “A flor e a
nausea” e “Nos aureos tempos”.
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O vanguardismo artistico em torno do conceito de poesia-polifonica: mais
uma revolucio bakhtiniana?

Um dos tragos intrinsecos ao pensamento de Bakhtin se condensa no
carater inconcluso de seus principios reflexivos sobre a linguagem, beneficiando
a densidade e a complexidade de sua filosofia. O carater dindmico e ilimitado
nos faz caminhar em direcdo aquele novo itinerario. Indo ao encontro, pensar a
multiplicidade de vozes na poesia implica considerarmos o estilo composicional do
artista permeavel ao contexto historico-social e em constante didlogo e atrito com
ele. Para tanto, seguindo na contramao do pensamento formalista, prestigiamos
a inevitavel recorréncia da materializagdo do apice de seus preceitos, a saber, o
rompimento da incomunicabilidade de dois mundos mutuamente impenetraveis, o
mundo da cultura e o mundo da vida.

Apimentando ainda mais o veio reflexivo a que nos propomos, a vanguarda
modernista veio desestabilizar as formas composicionais de criagdo poética, pois, se
até os periodos parnasiano e simbolista prevalecia o apego a tradi¢ao, a busca pelo
que ¢ genuino e natural, com o advento vanguardista, rompe-se com a ideia de uma
linguagem da poesia, distante da realidade social e essencialmente lirica. Assim,
inicia-se a estratificagdo do discurso, subvertendo tracos intrinsecos a poesia em
prol do que ¢ impuro e artificial. Neste sentido, permeado pelo contexto historico-
social, o estilo composicional denuncia tempos mais centralizadores (eu-para-si)
e tempos, propriamente, descentralizadores (eu-para-o-outro). Pegando carona
com Bakhtin (2009, p. 194), nas suas reflexdes sobre Maiakdvski, repensamos o
modernismo brasileiro como um momento histdrico propicio a “[...] demover o
desajuste da prosa e da poesia, destruir a distancia extremamente acentuada entre
elas (sem anular suas peculiaridades).” Em nosso estudo, passada a rebeldia,
procuraremos perceber o descentramento discursivo, em que o eu-poético cede
espaco para a presenca ¢ o embate de mais de uma voz.

Selando a comunhao entre o espirito vanguardista e o carater revolucionario
da teoria, cai como uma luva pensar os géneros discursivos como esferas de uso
da linguagem que, por seu carater dindmico, ilimitado e socio-historico, revelam
que ndo ha uma unica forma de composigdo, subvertendo a concepgao idealizada
da poesia na liberdade de criacdo, propria de um universo vivo e tenso do qual
o poeta ndo pode mais se abster. Entrementes, a orientacdo dialodgica inerente ao
discurso se revela em diferentes dosagens, mais ou menos, a vista. Dai que se
formam textos monoldgicos, em que apenas uma voz se mostra, conservando ao
maximo a autoridade poética, ou polifonicos, em que a multiplicidade de vozes ¢
revelada através de um eu potencial, que personifica uma coletividade, trazendo ao
plano discursivo tons e ecos de diferentes esferas da atividade humana (a politica, a
religido, a filosofia etc.). Esta ultima nos interessa de perto, na percepgao das vozes
alheias dentro da poética drummondiana.
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Ainda sobre as interferéncias discursivas, a poesia, centro de nossa
investigacao, representa um discurso secundario (complexo) que, durante o processo
de sua formac@o, absorve e transmuta os géneros primarios (simples). Assim, a
réplica do diadlogo cotidiano, ao se inserir no todo do discurso poético, perde sua
relagdo imediata com a realidade existente, circunscrevendo um fenémeno da vida
literario-artistica e ndo apenas da vida cotidiana. A atmosfera social do discurso que
envolve o objeto faz brilhar as diversas facetas de sua imagem, passando a revelar
no discurso o alcance das vozes sociais que falam através dos tempos... Para ndo
perder o embalo, em palavras de Bakhtin (1990, p. 100), em seu texto, “O discurso
na poesia e o discurso no romance””:

[...] todo discurso concreto (enunciagdo) encontra aquele objeto para o qual
esta voltado sempre, por assim dizer, ja desacreditado, contestado, avaliado,
envolvido por sua névoa escura ou, pelo contrario, iluminado pelos discursos
de outrem que ja falaram sobre ele. O objeto estd amarrado e penetrado por
idéias gerais, por pontos de vista, por apreciagdes de outros e por entonagdes.
Orientado para o seu objeto, o discurso penetra neste meio dialogicamente
perturbado e tenso de discursos de outrem, de julgamentos ¢ de entonagdes.
Ele se entrelaca com eles em interacdes complexas, fundindo-se com uns,
isolando-se de outros, cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar
substancialmente o discurso, penetrar em todos 0s seus estratos semanticos,
tornar complexa a sua expressdo, influenciar todo o seu aspecto estilistico.

Por esta via, da prosa romanesca que se deixa influenciar pelo ja-dito,
situamos o processo de criagdo do texto poético, ja que os tempos modernos
libertam as formas composicionais de limites essenciais da cria¢ao, subvertendo
o absolutismo de caracteristicas intrinsecas, até entdo tidas pela estilistica
tradicional como um meio unico, capaz de reconhecer e de garantir ao texto o
status de literario. Em outras palavras, um dos legados da reacdo vanguardista
ao modernismo diz respeito a expansao do conceito de poesia, fazendo conviver
formas mais proximas ou mais distantes do ideal de pureza poética, permitindo,
por ai, a entrada da poesia prosaica, autorizada pelo verso-livre, pelas rimas
e ritmos menos cadenciados e sonoros. Trampolim que transporta a polifonia
além do romance strictu sensu, permitindo-nos uma releitura de seu pensamento
no horizonte do texto poético, alinhavando pontos de contato com o espirito
vanguardista renovador. Atando os fios convergentes, o recurso da polifonia na
linguagem ¢ um composto que cai bem ao mundo moderno da criacdo, levando-
nos a (re)pensa-lo, no quadro inovador, como um componente artistico afeito a
inspiracdo vanguardista, inaugurado quando da luta pela legitimagao do romance
enquanto género literario — embate de Bakhtin com os formalistas russos. Um
passo adiante ¢ a teoria renasce gesta de mais um género, o entdo chamado poesia
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poliféonica. Quem concede a deixa ¢ Marcia Ivana de Lima e Silva (2000, p. 52,
grifo do autor), em seus estudos sobre Bakhtin:

[...] Para Bakhtin, polifonia ¢ um novo género, ndo como uma mera categoria
literaria, mas como algo que possui seu significado real em dois aspectos: o
fato de que conceitua a realidade e a maneira como se apresenta em relagdo a
outros géneros literarios. Para Bakhtin, o género conceitua a realidade, porque
esta ligado a maneira como o mundo ¢ apresentado através da linguagem.
Ao se relacionar a outros géneros literarios, o género polifénico se mostra
como uma forma singularmente original e inovadora, por conter em si a
possibilidade do dialogo.

Dessa nova ordem prescinde a arte da palavra que, por natureza, tende a travar
uma interagdo viva e tensa com o outro — o leitor — incumbido de mediar o choque
texto-contexto de onde as vozes saltam, se beijam e se dissolvem. O eu alforriado
de seu hermetismo se derrama na imagem esponjosa de uma individualidade
ultrassensivel que, naturalmente, ressente os impulsos externos na expectativa
de ultrapassar os limites da condi¢do desenganada que o aterroriza, forjando a
criagdo como um antidoto que a transcende e supera. A arte como uma espécie
de desrecalque dos estigmas e limitacdes intrinsecas ao sujeito, herdeiro do fado
tragico da natureza humana, cheia de vorazes imperfeicdes. E desse excesso de
individualidade que procuraremos diagnosticar as vozes na poética daquele que
pressente-ressente os tempos de madureza.

Retornando as animagdes do pensamento formativo, soma-se a linha
imagindria pensada por Cristovao Tezza. Ela diz respeito a uma espécie de
continuum, que vai do absolutismo da prosa ao da poesia em dire¢cdo a miscigenacao
de caracteristicas idealizadas para uma ou para outra na formagao de um género
impuro, prosaico ou poético. Em palavras do critico, em seu texto “Poesia”, “[...]
todo objeto estético literario encontra-se em algum lugar deste continuum, que
assim ndo se define por esséncia, mas por quantidade.” (TEZZA, 2006, p. 203,
grifo do autor). Mercé dessa linha, de pontas estanques e intransponiveis, situamos
a poesia drummondiana como aquela forma composicional que representa a
fase madura do modernismo de heranga vanguardista e que, portanto, absorve
tragos intrinsecos da prosa romanesca, respeitando os limites minimos da criagdo
poética, sem verter em quaisquer dos planos idealizados, sejam eles o da prosa
ou da poesia. Distante de tempos euforicos e utdpicos, Drummond realiza, no
discurso poético, o que Bakhtin batizou como polifonia, esta refragao de forcas
sociais vivas que encontra nos romances de Dostoiévski a mola propulsora de tal
balizamento tedrico.

Bakhtin, em seu percurso de estudos, considera a linguagem literaria como
potencial para a percep¢ao do humano e de sua correlagdo com o mundo. Ao refletir
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acerca das formas discursivas da prosa e da poesia, evidencia tragos idealizados
para uma e para outra, fortalecendo sua critica a estilistica tradicional. Especulando
um pouco mais, é o proprio conceito de literariedade que esta em jogo, este que diz
das caracteristicas peculiares a manifestagdo artistico-literaria. Tudo comega pela
legitimagdo da prosa romanesca no terreno das artes que, ao gosto dos formalistas
russos, a poesia reinava absoluta. Dessa quebra de paradigma, resta uma nova
inversdo, dada pela poesia em dire¢ao a prosa, em um movimento de miscigenacao
de caracteristicas congénitas que afronta a tradi¢do pela perversdo daquela que
sempre foi a menina dos olhos. Entrando em cena, na voz de Tezza (2003, p. 37),
fala o circulo bakhtiniano:

[...] a0 examinar a questdo do som na linguagem poética, que segundo o for-
malismo teria autonomia, um significado independe do sentido tradicional,
Medvedev lembra que o som ndo estd nem no organismo das pessoas, nem na
natureza; o som esta entre as pessoas — ¢ ¢ apenas desse territorio duplo, bidi-
recional, que o som ganha o seu sentido: poético, prosaico, pratico, cientifico,
religioso... Em suma, o poeta, quando escreve, ndo seleciona um sistema abs-
trato de possibilidades fonéticas, gramaticais, lexicais — seleciona, isso sim,
as avaliacdes sociais implicitas em cada palavra. Para o Circulo de Bakhtin, a
palavra ja entra na arte carregada de intengdes, opinides, tragcos sociais, com
todas as marcas de seu territério valorativo.

No tempo do contra, pensar um sistema abstrato, em que o poeta incorpora
a figura de um Adao mitico em contato com um mundo virgem, proferindo
palavras em estado de dicionario, autbnomas e autossuficientes, torna-se inviavel
e insustentavel. Mais um gancho que nos alia a Bakhtin pela insercao da literatura
no mundo prosaico em que tudo ja foi dito, até mesmo a ultima palavra do mundo
e sobre o mundo ja foi proferida, evidenciando que nenhum discurso € neutro e que
todo o dizer ¢ dialdgico. A idealizagdo ndo sobrevive em um mundo estratificado e
interpela a propria poesia a fragmentagao e a dissolucao da pretensa unidade. Em
palavras do tedrico:

A idéia de uma linguagem da poesia, Gnica e especial ¢ um filosofema
utopico caracteristico do discurso poético: na base desse filosofema repousam
as condi¢des ¢ as exigéncias reais do estilo poético, que satisfaz a uma
linguagem unica, diretamente intencional, a partir de cujo ponto de vista as
outras linguagens (a linguagem falada, a linguagem de negdcios, a linguagem
prosaica, etc.) sdo percebidas como objetivadas e em nada equivalentes a
ele. A idéia de uma linguagem poética particular expressa aquela mesma
concepegdo ptolomaica de um mundo linguistico estilizado. (BAKHTIN, 1990,
p. 96, grifo do autor).
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Dando vazdo a reflexdo, o alcance da forma poética desejada se encerra
no culto da arte-pela-arte, em um momento em que cabia ao poeta a evasdo, o
fechar-se em si mesmo em beneficio de uma linguagem unica e objetivante. E
nem assim, no momento em que as formas poéticas falam mais alto, os arranjos
composicionais sdo assegurados em plenitude. Lembrando, os artificios da
criagdo formam-se no fluxo, no transcurso do tempo de onde se interpenetram
os impulsos internos (certo sentimento intimo e sensivel para com as faculdades
da imaginagdo) e externos (motivados pelo meio cultural, social, ideologico
etc.) que, naturalmente, tencionam a poesia a desprender-se do limbo. Como
contraponto a utopia, o discurso poético deixa sua voz monologizante e passa
a constituir, dialogicamente, o seu dizer, cedendo espago a ironia, ao humor, a
parodia como forma de realgcar um ja dito. O poeta, através de seu fazer, passa da
evasdo ao engajamento, concebendo o interdiscurso como palco que encena as
transformacgodes historicas e as lutas sociais, em que conflituam diferentes pontos
de vista, tendéncias.

Alumiados pela confluéncia dos fios reflexivos que despontamos até aqui,
pensamos na possibilidade do didlogo entre o discurso poético motivado pelas
vanguardas e amadurecido pela estética drummondiana e a teoria polifonica de
Bakhtin, restando-nos, de agora em diante, tragar os caminhos para a efetivacao
dessa comunicac¢do. E o grande coro aflora da voz democratica do eu-poético
drummondiano que se reparte em tantos quanto a sensibilidade leitora for capaz
de ouvir.

Em ressonéncia lirica: o verso polifonico em Drummond

Como um momento representativo da lirica social-engajada, a antologia de
Carlos Drummond de Andrade evidencia o fazer literario proximo a coletividade,
ao mundo dos homens simples ¢ humildes. E para o povo que o poeta oferece a
rosa como possibilidade de redengdo de um regime capitalista ¢ desumanizante
em beneficio da ascensdo dos valores humanitarios, capazes de transcender
a tirania centralizante da maquina do mundo e de fazer ressurgir, por entre a
arquitetura pétrea do asfalto, a singeleza de uma flor. Por trds da imagem, a
depositaria esperanca de um mundo possivel, quicd um retorno aos tempos idos,
misto de romantismo e saudades do que ja passou... E a lembran¢a do mundo
antigo que, incansavelmente, bate a porta da criagdo pedindo passagem aos
aureos tempos, zeladores da pureza e essencialidade do ser que, humildemente,
oferece ao proximo a rosa do povo aberta.

Infelizmente, os tempos ainda nido sdo de completa justica, eles vém
carregados de revolta, de duvida, de medo. Comecemos a chocante expedigdo
pelas vozes massacrantes que se insinuam de “A flor e a ndusea”. Logo na primeira
estrofe, sufocado pela artificialidade do entorno, o eu se ressente ¢ se retrai, cada
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vez mais enfraquecido dos valores humanos pelo cerco coisificante que se alastra,
sem controle...

Preso a minha classe e a algumas roupas,

vou de branco pela rua cinzenta.

Melancolias, mercadorias, espreitam-me.

Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me? (ANDRADE, 2002, p. 118).

As vozes sociais se desprendem da poesia através da linguagem mecanica
e estratificante, que vai corroendo e dilacerando quaisquer tentativas de apari¢do
do sujeito em plenitude, podado, em sua esséncia, pelo artificialismo da criagdo.
Mais chocante ¢ reparar na contradi¢do atmosférica que o eu-poético engendra:
ha, perambulando pelas ruas, espiritos sensiveis e humildes que vestem branco
enquanto que o tempo, cinza, afugenta o que tenta se mostrar puro. As vozes
falam além dos tempos ditatoriais instaurados, sobretudo, pela Segunda Guerra
Mundial, vdo mais longe do boom do progresso e da modernizacdo, pois revelam
os pordes dilacerados da natureza humana. E de um mergulho nas fontes do ser
que desvendamos a condicdo desenganada do ser pouco. Descoberta, revelagao,
fatalidade, seja qual for a sensagdo daquele que o 1€, serd ainda mais forte e viva se
experenciar a transmutagdo eu-outro que o sujeito poético realiza. E do lugar dos
marginalizados e a esquerda dos acontecimentos que a voz poética se anuncia, se
prolifera, se multiplica... E estes, sem rosto e sem voz, pilares da pirdmide social
ou, simplesmente, negligenciados por ela, interferem no dizer drummondiano que
conforta multiddes. Para estes, mutilados e ignorados: “O tempo ¢ ainda de fezes,
maus poemas, alucinacdes e espera” (ANDRADE, 2002, p. 118). Para estes, do
espirito tragico e realista, 0 modernismo arte-vida ¢é feito, de onde o eu-mutante
transmuta em si a substancia dos demais. Viva a multiddo-compacta que expele a
nausea de um mundo-mudo:

Em vao me tento explicar, os muros sao surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.

O sol consola os doentes e ndo os renova.

As coisas. Que triste sdo as coisas consideradas sem é&nfase.
(ANDRADE, 2002, p. 118-119).

O eu-coletivo absorve as tensoes sociais e parece estar a ponto de explodir,
“vomitar esse tédio sobre a cidade” (ANDRADE, 2002, p. 119). H4 um
pacifismo beirando ao insuportavel, ao inumano, ao maniqueismo de um sistema
manipulador que, escancaradamente, imprime ao ser-marionete movimentos
repetitivos e estagnantes que o jogam pra dentro da engrenagem como mais uma
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pec¢a a cumprir um papel especifico, limitado, portanto. O homem que trabalha,
muitas vezes, escamoteia sua propria individualidade, tudo pela arte de servir,
algo que nos aproxima, por vezes, dos tempos machadianos das Memorias
postumas de Brdas Cubas, de proclamagdo dos ideais liberais de igualdade,
liberdade e fraternidade sob os pilares da escraviddo: “Todos os homens voltam
pra casa./ Estdo menos livres, mas levam jornais/ e soletram o mundo, sabendo
que o perdem” (ANDRADE, 2002, p. 119). E contra essa racdo diaria de medo
que as vozes se rebelam:

Por fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.

Porém meu 6dio € o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperan¢a minima. (ANDRADE, 2002, p. 119).

Sado oshomens insatisfeitos que comungam da voz poética que, majestosamente,
joga com os limites da criagdo. Em face de tempos dilacerados, das vozes verte
uma esperan¢a minima... Ancoradas pelo espirito revoluciondrio solto nos tempos,
quica aquele que ficou do vanguardismo Mario-Oswald, veem uma luz no fim do
tunel, uma saida capaz de resgatar da miséria o tempo, o poeta, a existéncia. E
nao esquegcamos o célebre pensamento marioandradino, de “Losango caqui”: “a
propria dor ¢ uma felicidade” (ANDRADE, 1993, p. 136). Enxergar o entorno
e dele se fartar ¢ um comecgo de libertacdo, de onde afloram, aflitivamente, as

individualidades, sedentas de realidade. E, rumo ao desrecalque, seguem os versos:

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, onibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negdcios,

garanto que uma flor nasceu. (ANDRADE, 2002, p. 119).

Em uma estrada de p6 ainda ha esperanca. H4 um fundo de romantismo,
excesso de humanidade, pingando, vertiginosamente, do ser-da-palavra deitado
no leito poético redentor. Paremos a maquina do mundo ante o estalo da flor-
esperanga que, entdo, desvela-se. E a natureza morta aplaude, enfim, a vida. O
cerco das cidades cimentadas para, se acaso ainda restar uma ponta de esperanga.
E o ser soliddrio e dividido que se desprende da voz poética, contradizendo o
autoritarismo da cria¢@o pela tentativa do completo rompimento entre a arte e a
vida, especialmente, entre as criaturas. E um pedido de siléncio pela contemplagio,
serena ¢ pacifica, da imagem-simbolo:
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Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome nao estd nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor. (ANDRADE, 2002, p. 119).

Extasiados, seguem criador e criatura em total entrega ao outro, ao ser
estranho que nasce aos que se doam, voluntariamente. As vozes vém carregadas
de humanidade. A flor que recebemos ¢ obra da criacdo imperfeita e, no entanto,
¢ o melhor que se oferece, quem sabe, um antidoto que, aos poucos, vai curando
as feridas abertas. E uma forma insegura e sem cor, feita 4 imagem e semelhanca
das vozes errantes que percorrem os meandros do eu-poético. E uma flor retida em
botdo, pronta a se tornar a rosa do povo aberta. Para isso, falta estender a mao ao
outro que nos bate a porta:

Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da tarde

e lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.

E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio.
(ANDRADE, 2002, p. 119).

O moco timido de Itabira, pelo excesso de individualismo, ¢ levado a sentir o
mundo e interpelar multiddes em si. E um eu transbordante que explode em golpes e
em gestos de humanismo, que extrapola a gaucherie dando vazao a inquietacdo em
doses elevadas de um humor tragico, por vezes, inacessivel, em que as vozes, por
um momento, emudecem ante a imagem-contemplacdo das galinhas em panico.
Um toque do inexplicavel sangra a veia poética do sobrenatural, da dimensao divina
que paira sobre a flor nascendo. Seguindo em frente ou retrocedendo um pouco,
chegamos, enfim, “Nos dureos tempos”. Aqui, as vozes se largam a encenagao do
que ficou — lembranca do mundo antigo — que povoa os labirintos da memoria onde
fica guardada a ponta de esperanga futura que, marcada pela saudade do passado,
retorna ao presente refletindo no desengano o mundo possivel €, a0 menos em uma
segunda inteligibilidade, encharca de vida a existéncia vazia. Esse duplo exibe o
atual contrassenso: promessa de vitalidade e de abono futuro, revertida em caos
e mais desengano. Reparando nas estrofes iniciais, o antagonismo, sutilmente, se
revela. Na primeira:
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Nos aureos tempos

arua era tanta.

O lado direito retinha os jardins.

Neles penetravamos

indo aparecer

jano esquerdo lado

que em ferros jazia.

Nisto se passava

um tempo dez mil. (ANDRADE, 2002, p. 136).

Como ja dissera em “Sentimento do mundo”, “havia jardins, havias manhas
naquele tempo!!!” (ANDRADE, 2002, p. 86). Aqui, os homens soletram o mundo
sabendo que o perdem. Os jardins de outrora sdo suplantados pelos ferros, pelas ruas
cinzentas. E o eu vai flanando pela cidade entranhada nos cantos da consciéncia,
de onde se multiplicam as individualidades oprimidas que um dia, no pais de todo
homem, tinham a chave capaz de revelar a total explicacdo da vida; a mesma que
estd, agora, sob a tirania da maquina do mundo.

[...] E dos subterraneos

a chave era nossa,

como na cascata

a moga indelével

se banhava em nos,

espago e miragem

se multiplicando

nos aureos tempos. (ANDRADE, 2002, p. 136-137).

O espaco da davida subverte a crenga divina, perturba a paz celestial que
conforta a natureza pecadora pela crenga no poder supremo e todo-poderoso,
infalivel e acolhedor. Nos somos noite, pobres criaturas feitas de medo. Por tudo
isso, retomando o final da estrofe seguinte, ¢ bem dificil continuar menino. E,
entdo, o eu-poético chega ao limite da profanacdo, ao apice do tormento interior
que o aterroriza pelo sentimento do mundo. E segue refletido na e pela coletividade,
jé& que, retomando Bakhtin, o sujeito s6 se reconhece e existe diante do outro, que
pertence ao plano do tu ou do nés e que impregna de voz o eu do enunciado:
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Chegando ao limite
dos tempos atuais,
ei-nos interditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
os bondes do tédio,
as lojas do pranto.
O espago € pequeno.
Aqui amontoados,

e de mao em méo
um papel circula

em branco e sigilo,
talvez o prospecto
dos aureos tempos. (ANDRADE, 2002, p. 137).

Por entre a massa compacta, o individuo ainda suspira; sentimos o coragao
pulsando, pedindo passagem a vida em flor. O passado resguarda saudades ¢ infla
o presente da pretensa busca, nada mais do que um retorno: parar e retroceder
um pouco, eis a nova ordem pretendida. La fica a face perdida da existéncia
desacreditada, 14...

Nos 4ureos tempos

que dormem no chao,

prestes a acordar, tento descobrir
caminhos de longe,

0s rios primeiros

e certa confianga

e extrema poesia

Nao me sinto forte

0 quanto se pede

para interpreta-los.

O jeito ¢ esperar. (ANDRADE, 2002, p. 137-138).

Relembrando, falam por nds as vozes: o tempo é do poeta pobre, de maus
poemas, de alucinagdes e de espera. A poesia se desprendeu do limbo e cabe ao
poeta, imerso na vastiddo das pragas e das ruas, o dificil exercicio de recompo-la.
Uma forma de ndo se expor ao desgaste do tempo ¢ pelo culto a resisténcia: o eu-
poético se retrai do mundo para restituir um pouco da fortaleza perdida. E em um
movimento de expansdo-retragdo, caracteristico da modernidade, que o deliberado
engajamento oferece riscos ao valor artistico da obra de arte, o que explica o stibito
momento em que o eu reflui mais introspectivo e individualizado:
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Nos aureos tempos

coragao-sorriso

meus olhos diamante

meu labios batendo

a alvura de um cantico [...] (ANDRADE, 2002, p. 139).

As vozes somem um pouco da atmosfera poética para melhor sentir os aureos
tempos. Por fim, o mito do retorno a extrema poesia ndo se concretiza sendo pela
profecia que desvela o outro, o ser diminuto que o tempo condena ao esquecimento.
E para estes que a voz se volta, se reparte, se fragmenta:

Nos dureos tempos
devolve-se a infancia
a troco de nada

¢ 0 espago reaberto
deixara passar

os menores homens,
as coisas mais frageis,
uma agulha, a viagem,
a tinta da boca
deixara passar

o 6leo das coisas,
deixara passar

a relva dos sabados,
deixara passar

minha namorada,
deixara passar

0 cdo paralitico,
deixara passar

o circulo da agua
refletindo o rosto...
Deixara passar

a matéria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos aureos tempos. (ANDRADE, 2002, p. 139).

O eu-poético ¢ testemunho vivo da outridade constitutiva do homem, da
parte renegada e marginalizada que carregamos sobre nossas costas, ombros e
cabelo. E a revelagdo do que somos, ou melhor, do que podemos ser em caso de
ouvirmos as vozes latentes que se desprendem do canto humanitario. O eu desce
de sua apoteose egocéntrica insuportavel para se ver refletido nos seres-objetos
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considerados sem énfase e dali extrai a matéria organica que vem-a-ser arte,
forma viva e falante que transcende o desengano e a dor do ser pouco. A repeti¢ao
do verso-estribilho deixara passar presentifica o ritual sagrado de libertacdo
do homem no homem, da esséncia humana latente do homem na maquina,
coisificado, massificado, mutilado. Efetivamente, o poeta do povo incorpora ao
seu fazer as vozes dos homens humildes e oprimidos, sendo fiel ao sofrimento e
a dor de cada uma das vozes derrotadas pela historia dos vencedores. Por e com
elas nasce a rosa povoada. Uma existéncia minada pela tensdo e pelo medo que
resiste ao impacto da méao pesada do tempo para a gloria de todos os que escutam
o ressoar das vozes que fazem despontar na humanidade perdida a aurora que
nunca morre. E, assim, pelas maos da arte literaria da poesia, somos conduzidos
a um fim mais humanitario e democratico através da palavra abstraida e plena
do mundo da vida. Ougamos mais deste didlogo latente na discussao final deste
inicio de conversa.

A teoria polifénica e a lirica moderna: ainda algumas reflexées

Em nosso estudo, entre o absolutismo da prosa e o da poesia, procuramos
perceber o discurso poético de Drummond como uma formacao interdiscursiva que
incorpora um ja dito. Assim, nosso itinerario prescindiu de questdes investigativas
que recolocam a teoria polifonica em novo patamar formal, prefigurando o carater
dindmico da propria teoria, tentando dar um passo a frente na revolucdo do
pensamento bakhtiniano, no campo da linguagem literaria.

Repassando, sumariamente, o caminho percorrido, vimos que o poeta
promove, na contemporaneidade, o amadurecimento do idedrio modernista e
fortalece o poema-chdo, o cotidiano que eleva a imagem do povo como fonte de
inspirag@o. O enunciado, permeavel aos milhares fios dialogicos existentes, da vida
a um eu-absorvente que procura dizer o que lhe é proprio em linguagem de outrem.
Nao esquecendo que “[...] a vida social viva e a evolugdo historia criam, nos limites
de uma lingua nacional abstratamente inica, uma pluralidade de mundos concretos,
de perspectivas literarias, ideoldgicas e sociais, fechadas.” (BAKHTIN, 1990, p.
96). Assim, pelas interferéncias geradas do contexto de producdo, a poesia abrange
formagdes discursivas ja existentes, a0 mesmo tempo, locais e universais. As vozes
absorvem e transcendem o espago-tempo que as gerou. Retomando Bakhtin (2003,
p. 330), “[...] cada conjunto verbalizado grande e criativo ¢ um sistema de relagdes
muito complexo e multiplanar.”

As vozes falam através do eu que empresta sua propria voz ressonante
a maioria de esquecidos, assegurando a regéncia em um limite indispensavel
que garante ao texto o status de poesia. Entre as formas idealizadas da prosa e
do verso, o dizer poético moderno se manifesta no continuum mais proximo ao
estilo despojado e irreverente do romance. Para além dos aspectos formais (rima,
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ritmo, metro), o carater descentralizador da criagdo drummondiana se manifesta,
fortemente, na multiplicidade de vozes sociais, de perspectivas latentes de sentido
que fragmentam o dizer monopolizador do eu, transpondo-o a esfera de um tu ou de
um nés, que confere ao discurso um carater, essencialmente, dialogico e polifonico.
Vislumbrando mais a fundo a nova ordem, a do pensamento multifacetado,
chamamos Bezerra (2005, p. 193):

[...] se, por um lado, o capitalismo reduz os individuos a condi¢do de objetos,
por outro também provoca a maior estratificacdo social e o maior numero de
conflitos da historia da sociedade humana, gerando vozes e consciéncias que
resistem a tal reducdo.

Olhando a poesia, avistamos, a0 menos, trés tipos de vozes sociais interpostas:
a do eu, quando a subjetividade lirica se retrai mais em seu hermetismo; a do
oprimido, momento da transposi¢@o do eu para esferas humanas estigmatizadas;
¢ a do otimista, marcada pela transmigragdo do eu em face da esperanga ¢ do
ativismo de ideais promissores, estes tomados de empréstimo do romantismo que
ja passou.

O contingente massificado ja ndo suporta barreiras e estas vao cedendo ao
escoamento incontido da agua-viva que encharca todos os campos do pensamento
humano. Pelo veio poético ha nova quebra do paradigma insustentavel da arte
equidistante. E em diregdo a um olhar participativo que caminham o pensamento de
Bakhtin e a poesia de Drummond. O carater contraditério dos novos tempos, preso
ao progresso a todo custo, revela configuragdes sociais que forjam a reificacao,
contra a qual luta o homem poeta. Assim, pelo corrego afluente, depositario de
multiplas ramifica¢des discursivas, o proprio eu reflui de um estado de solidao
e resignacdo para uma forma de libertagdo. Fazendo das palavras de Bakhtin
(2009, p. 195, grifo do autor) as nossas, ao refletir sobre Maiakovski, é a propria
“[...] aspira¢do de fazer a sua voz passar pela voz de milhdes, o seu eu pelo eu
de milhdes [...]”, que entra no jogo de extrapolagdo da individualidade ameagada
por conta do meio unificante. Este é o grito estridente e desarmonioso que cai
bem ao ritmo moderno que pde por terra o corpo fechado da poesia tradicional. O
tempo esta vivo na poesia! As tensdes sociais estdo latentes, prontas a explodir!
E 0 homem do povo que da voz ao canto que grita por justi¢a e que se revolta
contra a miséria e a firia dos ditadores, mostrando-nos que em uma estrada de po
ainda ha esperanca. Mas, ainda ha, por entre os discursos, muita sede de justica e
muita luta que, certamente, cada vez mais fortalecerdo a imagem insegura da flor
rompendo o asfalto. Desses rumos veio a tona um didlogo entre o pensamento de
Bakhtin e o discurso poético de Drummond, desvendando, n’4 rosa do povo, um
pouco das inquietagdes que, polifonicamente, tecem uma leitura da condigdo de
homens gauches em um mundo torto.
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ZONIN, C. D.; SILVA, M. L. L. From prose to poetry: a bakhtinian polyphony in the
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B ABSTRACT: With the modernist avant-garde, contradicting the tradition, comes a new
way of designing the literary. Poetry leaves the egocentric apotheosis and, bordering
on the prosaism of the novel, invigorates the revolutionary thought of the bakhtinian
polyphony in the formation of a new genre, then called, polyphonic poetry. This is
the route we propose to investigate in this study. For that, we will start rereading the
principles of dialogism, polyphony and speech genres, in the light of modern artistic
revolution. Then, we go on to listen to other peoples voices in representative poems
of lyricism of participation in Drummonds A rosa do povo. Thus, in the way the I is
inscribed, the other, after all, is revealed.

B KEYWORDS: Dialogy. Polyphony. Poetic speech. Drummond. Bakhtin.
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ENTRE A CONSERVACAO (DO EU) E A (SUA)
DISPERSAO: TENSOES E TRANSCENDENCIA EM
CEU EM FOGO, DE MARIO DE SA-CARNEIRO, UM

EXEMPLAR DAS ESCRITAS MODERNAS DO EU

Bernardo Nascimento de AMORIM™®

B RESUMO: Na obra de Mario de Sa-Carneiro, identifico dois tipos de tensdo que me
parecem recorrentes, manifestando-se como centrais para a sua poética. O primeiro
tipo seria composto pelos movimentos de ascensdo e queda; o segundo apresentaria a
oposi¢ao entre a conservagao e a dispersdo. Focalizando dois textos de Céu em fogo,
ambos marcados pelo jogo ficcional com a escrita diaristica, é esta tltima oposi¢ao que
procuro aqui explorar, notando algumas de suas nuances e tendo em vista, em particular,
a presenca da ideia de transcendéncia, a qual, iluminando um certo transito para a
alteridade, revelar-se-ia como elemento fundamental do modo como o autor pensa e
escreve sobre a propria experiéncia subjetiva.

B PALAVRAS-CHAVE: Mario de Sa-Carneiro. Poéticas da modernidade. Subjetividade.
Alteridade. Transcendéncia.

1. De acordo com Hugo Friedrich (1991), ha uma concepgao, arraigada
na teologia cristd, que associa a transcendéncia a chegada a uma espécie de
céu de fogo. Ao comentar o poema “Elévation”, de Baudelaire, Friedrich (1991,
p. 48) fala “do que em termos cristdos se chama a ascensio ou elevatio”. E
nesta passagem que o autor afirma: “Segundo a doutrina teolégico-crista, o céu
superior ¢ a transcendéncia verdadeira, o céu de fogo, o empireo.” (FRIEDRICH,
1991, p. 48).

No poema de Baudelaire (1985, p. 112), chamam a atenc¢do as imagens
que remetem ao desejo de ultrapassar limites, de vencer a lei da gravidade, a
qual impediria 0 homem de al¢ar voo para escapar de um mundo onde a vida ¢
dolorosa, marcada pelo tédio e por imensos desgostos (“les ennuis et les vastes
chagrins”). Na primeira estrofe da composi¢ao, repete-se trés vezes a expressao
“Para além”, em francés, “Par dela”: “Au dessus des étangs, au-dessus des
vallées, | Des montagnes, des bois, des nuages, de mers, | Par dela le soleil, par
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dela les éthers, / Par dela les confins des spheres étoilee” (BAUDELAIRE, 1985,
p. 112). Na terceira, associa-se o espaco que se alcanca, por meio da agdo “d 'une
aile vigoureuse”, a intensidade do fogo, de carater purificador: “Envole-toi bien
loin de ces miasmes morbides; | Va te purifier dans [’air supérieur, | Et bois,
comme une pure et divine liqueur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides”
(BAUDELAIRE, 1985, p. 112)".

Inserido no contexto de uma tradigdo fundamentalmente moderna, de que
Baudelaire seria um dos primeiros expoentes, ndo ¢ por acaso que Mario de Sa-
Carneiro tem um livro chamado Céu em fogo. Na obra do autor, sdo muitos os
momentos em que se observa um desejo ascensional, parte de uma dinamica para
a qual David Mourao-Ferreira (1990, p. 207) chamava a atengdo, em artigo de
1964, refundido em 1990, ao falar em um Complexo de fcaro, imaginando, a partir
de Gaston Bachelard, uma espécie de “psicologia da verticalidade”. Nos termos
do critico, a figura de Icaro seria uma presenca inconsciente na poética de Sa-
Carneiro, uma “figura arquetipica” (MOURAO-FERREIRA, 1990, p. 205), a partir
de cujo mito pulsaria tanto a aspiragao de altura, o desejo de ascensdo a um espago
ilimitado, quanto a consciéncia de um desenrolar tragico para o fatal movimento,
destinado a queda.

2. A tensdo fundamental entre a ascensdo € a queda, todavia, relaciona-se,
na obra do poeta portugués, uma outra, a que vem sugerida em meu titulo. E que
a experiéncia da transcendéncia deve ser, necessariamente, transformadora do
espirito que ascende. Em muitos textos do autor, a elevagdo s6 podera se apresentar
quando acompanhada de um movimento de dispersao, que ameaga a unidade do
sujeito, impelido a tipos diversos de transfiguragdo. A dispersdo se associa uma
experiéncia extraordindria, vertiginosa. Os momentos em que se ascende sdao
0s mesmos em que se nota uma difusdo do sujeito, as vezes, no sentido de sua
multiplicagdo. Em Dispersdo (1913), o primeiro livro de poemas de Sa-Carneiro,
tem-se o melhor exemplo deste encontro. Em “Partida”, 1é-se, em um momento
de climax, relacionado a “vertigem”, a “ascensdo” e a “Altura” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 56):

' Transcrevo a versdo integral do poema, na tradu¢do de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1985,

p. 113): “Por sobre os pantanais, os vales orvalhados, / As montanhas, os bosques, as nuvens,
os mares, / Para além do igneo sol e do éter que ha nos ares, / Para além dos confins dos tetos
estrelados, // Flutuas, meu espirito, agil peregrino, / E, como um nadador que nas aguas afunda, /
Sulcas alegremente a imensidao profunda / Com um lascivo e fluido gozo masculino. // Vai mais,
vai mais além do lodo repelente, / Vai te purificar onde o ar se faz mais fino, / E bebe, qual licor
translucido e divino, / O puro fogo que enche o espaco transparente. / Depois do tédio e dos
desgostos e das penas / Que gravam com seu peso a vida dolorosa, / Feliz daquele a quem uma asa
vigorosa / Pode langar as varzeas claras e serenas; // Aquele que, ao pensar, qual passaro veloz, /
De manha rumo aos céus liberto se distende, / Que paira sobre a vida e sem esforgo entende / A
linguagem da flor e das coisas sem voz!”
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Miragem roxa de nimbado encanto —

Sinto os meus olhos a volver-se em espaco!
Alastro, vengo, chego e ultrapasso;

Sou labirinto, sou licorne e acanto.

Sei a Distancia, compreendo o Ar;

Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz;
Sou taga de cristal lancada ao mar,
Diadema e timbre, elmo real e cruz...

A possibilidade de que uma “partida” como esta aconteca, entretanto, deve
enfrentar forgas contrarias. Coloca-se, entdo, de um lado, o anseio pela expansdo
das formas do ser, e, de outro, um contraditorio (e nem sempre explicito) desejo de
permanéncia do sujeito em uma unidade sempre igual a si mesma, que nao pode
deixar de lembrar uma integrag¢do da identidade. As forcas em sentido contrario a
elevacdo exigiriam o recuo diante do que ndo se conhece, do que se apresenta como
uma dimensao estranha e misteriosa, que amedronta o sujeito.

No mesmo Dispersdo, a tendéncia, por assim dizer conservadora, se revela
em um poema como “Escavag@o”, em que se destaca o anseio por se encontrar uma
identidade onde, angustiosamente, encontra-se apenas o vazio: “Numa ansia de
ter alguma coisa, / Divago por mim mesmo a procurar, / Des¢o-me todo, em vao,
sem nada achar, / E a minha alma perdida nio repousa” (SA-CARNEIRO, 1995, p.
57). Em “Como eu nao possuo”, relacionam-se o desejo do sujeito de se fixar e a
dolorosa auséncia de identidade: “Castrado de alma e sem saber fixar-me, / Tarde a
tarde na minha dor me afundo... /— Serei um emigrado dentro do mundo / Que nem
na minha dor posso encontrar-me?...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 67). Em alguns
momentos, o poeta pode lutar consigo mesmo para conter a propria dissipagao,
como acontece em “Alcool”: “Respiro-me no ar que ao longe vem, / Da luz que me
ilumina participo; / Quero reunir-me, e todo me dissipo — / Luto, estrebucho... Em
vao! Silvo pra além...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 59).

3. Em Céu em fogo (1915), encontram-se dois textos bastante exemplares
do problema da dispersdo subjetiva, desta vez, exposto em prosa. Refiro-me a “A
grande sombra” (1914) e “Eu-proprio o outro” (1913). A experiéncia aparecera
centrada na relacdo entre duas personagens, o protagonista das narrativas e uma
figura sempre enigmatica, cuja existéncia parece adquirir sentido como uma forma
de desdobramento da personagem principal, em torno da qual giram as tramas,
compostas de trechos de didrios. Em ambas, o movimento de transfiguragdo seria
mais direcionado do que em ‘“Partida”, aproximando-se do que se vé em uma
emblematica composi¢cdo como “7”, de Indicios de ouro (1937), em que a negagdo
da identidade (em parte impossibilitada pela propria natureza do discurso, pois €
um eu que diz ndo ser eu) estaria em relacdo direta com o anseio por um movimento
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de travessia, bem sugerido pela imagem da ponte: “Eu ndo sou eu nem sou o outro
/ Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para
o0 Outro” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 106).

Nas duas narrativas, apresenta-se o encontro com um tipo de “identidade
sublime” (RUBIM, 2003, p. 86), que seria interessante associar, tendo em vista o
universo poético de Sa-Carneiro, a ideia de uma “vida em poténcia” (MONTEIRO
apud CARPINTEIRO, 1960, p. 101)>. Maria da Graga Carpinteiro (1960, p. 43)
identifica as personagens principais dos dois textos como aquelas que melhor
refletem “a agitagdo movediga propria” do mundo do poeta portugués. Em ambos,
parece ficar claro estar em jogo aquilo que Octavio Paz (1982, p. 155) chamava
de a “experiéncia do Outro”, em que os homens, segundo ele, “afundam-se ou se
elevam verticalmente”, em uma “mudanca fulminante da natureza”. As narrativas
revelam perspectivas diferentes acerca de uma vivéncia que seria a mesma, uma
sorte de metamorfose.

4. O enredo que se depreende de “Eu-proprio o outro” se apresenta como
a colegdo de registros de uma espécie de viagem de transfiguracdo, iniciada em
Lisboa, em outubro de 1907, e encerrada em Sdo Petersburgo, em janeiro de 1910.
Desde a primeira passagem do texto, o protagonista se mostra descontente consigo
proprio, tendo a impressao de ser um sujeito embotado, que € como se fosse mais,
em poténcia, do que realmente ¢, na pratica. A figura tem a certeza de sua grandeza
(“Sou tao grande que s6 a mim posso dizer os meus segredos™), a qual associa o
impeto de algar voo, relacionado a leveza da alma, que se contrapde ao peso do
corpo: “Aminha alma ¢ esguia— vibra de se elancar. S6 o meu corpo € pesado. Tenho
a minh’alma presa num saguido” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 503). Nas primeiras
anotacodes do diario, que vao até dezembro de 1907, destaca-se a imagem paradoxal
de “janelas abertas, sempre... sempre fechadas...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 504),
a qual voltara, modificada, mais a frente, para indicar um outro estado do sujeito,
como se vera.

Em 1908, o protagonista da inicio ao seu deslocamento no espago, passando
por varias cidades da Europa, antes de dar alguma noticia de seu percurso, em
Roma, para depois se instalar em Paris. Da capital italiana, suas anotagdes revelam
o desejo de escapar de si mesmo, o qual, todavia, ¢ frustrado: “Fustigo-me de
movimento. E como posso melhor cerrar os olhos. Corro Europa hé seis meses...
Nao me detenho uma semana. Assim me logro fugir... [...] Mas ai, depressa me
alcango...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 504).

A personagem, como eu disse, tem consciéncia de sua grandeza, mas se
sente impotente para realiz-la: “Ah! se eu fosse quem sou... Que triunfo!...” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 504). Nela, continente e contetido ndo se adequam, como se

2 Aexpressdo ¢ retirada de um comentario de Adolfo Casais Monteiro a Jogo da cabra-cega (1934),

romance de José Régio que, segundo Maria da Graga Carpinteiro (1960, p. 101), faria virem a tona
alguns dos “[...] temas trazidos a literatura portuguesa por Mario de Sa-Carneiro.”
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algo estivesse sempre a ponto de transbordar, de exceder os limites de sua propria
constituicdo, ndo apenas fisica, mas também psiquica: “Nao me posso preencher.
Sobejo-me. Chocalho dentro de mim” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 505).

Eis que surge, entdo, no desenvolvimento da narrativa, ainda em Paris, mas ja
em 1909, a figura de alguém que se diz um russo (“Disse-me que era russo. Mas eu
ndo o acredito”), uma misteriosa personagem, que “¢ todo intensidade, é todo fogo”
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 506-507). Seria este quem o protagonista imagina ser,
de fato, o que ele gostaria de ser: “Aquele, sim, aquele é que me saberia ser” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 505).

Desde o primeiro encontro, manifesta-se uma espécie de desejo de fusdo
da personagem principal com esta estranha figura, fusdo que, em um primeiro
momento, reveste-se de uma conotacao erotica: “Tive vontade de o morder na boca”
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 505). A convivéncia entre as duas personagens passa a
ser frequente, destacando-se a diferenca de opinides entre elas, logo revelada como
simples recusa do protagonista em aceitar que os do outro sdo também os seus
pensamentos, no que tém de mais “revoltantes” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 506),
no que apresentam de mais inaceitaveis para ele proprio. O autor do didrio se sente
torturado pela presenga do outro, sem conseguir deixar de busca-lo. E no contato
com esta figura que se veem as janelas abertas, referidas acima, abrirem-se, de fato.
Neste momento, na propria estrutura da frase se consubstancia o gesto que une uma
terceira ¢ uma primeira pessoas: “As janelas abertas, abriram-se-me nele” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 507).

O movimento de abertura, entretanto, acompanha-se de uma for¢a em sentido
contrario. Esboga-se um desejo de reagdo daquele que sente a sua personalidade ir
se perdendo diante da presencga do outro. E quando se tem, na narrativa, uma clara
manifestacdo de recusa da transfigura¢do, da metamorfose que assumiria o lugar
de uma forma de dispersao subjetiva. A perda da propria personalidade € o que se
mostra mais ameagador, como se fosse a queda em um abismo, impelindo o sujeito
a reacdo. Merecem destaque, neste sentido, os fragmentos do diario datados de 30
de abril de 1909:

Devo reagir. Sinto a minha personalidade abismar-se.

Pouco a pouco a minha alma se vai afei¢oando a sua.

Eu tenho o génio de o admirar. Isso me pode perder.

Ao menos, sejamos nods-proprios.

Soframos, mas sejamos nds-proprios.

E eu ja nem creio nos meus sofrimentos... (SA—CARNEIRO, 1995,
p- 507).

O que antes era anseio de fugir de si mesmo, de se perder nas constantes viagens
pela Europa, agora ¢ desejo de escapar ao dominio da estranha figura, desejo ao qual
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corresponde uma afirmagdo da primeira pessoa, de uma personalidade. Quer-se
afirmar uma identidade inicial aferrada a sua propria integridade: “Decididamente
vou-lhe fugir. A medida est4 cheia” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 507).

A fuga desejada, efetivamente, realiza-se, ndo por acaso, na forma de um
regresso a Lisboa, em junho de 1909. Néao se retorna, contudo, a0 mesmo lugar,
pois o sujeito ja ndo ¢ o mesmo: “Ja ndo tenho os mesmos gestos, os antigos
pensamentos. Todo eu mudei. Todo eu ressoo falso... E todos me estranham... todos
fogem de mim...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 508).

Na sequéncia da narrativa, em meio a uma “alucinagdo de tortura” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 508), torna-se ainda mais forte a sensag¢ao do protagonista
de estar se encaminhando para um abismo, onde seria destrogado, sem conseguir
se defender: “Em meu redor tudo sdo destrogos de mim. Fios d’oiro me puxam
para um abismo” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 510). A imagem do transbordamento
aparece de forma clara, apresentando um sujeito que € como se estivesse se
derramando, espalhando-se para além de seus proprios contornos: “A verdade, a
verdade temivel, ¢ esta: Hora a hora resvalo de mim-préprio. Transbordo” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 510).

A esta altura, o processo de fusdo entre as duas personagens € inevitavel.
Aquele que assume a autoria da narrativa revela, de forma paradoxal, o seu
desaparecimento, que identifica ao proprio fim: “O fim!... Ja ndo existo. Precipitei-
me nele. Confundi-me. Deixamos de ser nds-dois. Somos um so. [...] Ja ndo existo.
Desapareci da vida” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 511). A fusédo entre os dois, que
passam a ser apenas um, poderia ser a propria dispersdo subjetiva. Mais do que
isso, todavia, ela assume a forma da absorcdo de uma figura pela outra (“O seu
corpo era poroso. Absorveu-me”), da dissipagdo de uma unidade para que outra
unidade pudesse existir. Trata-se da vitdria do mais forte, do mais admiravel, do
que ¢ admirado sobre aquele que admira: “Se me admirasse, seria eu quem o
absorveria” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 511-512, grifo do autor).

Ainda antes do término da narrativa, apesar de reconhecer o seu fim, o
protagonista volta a manifestar o desejo de escapar do tormento, o que parece
indicar que a metamorfose nao se encontra completa: “Quero fugir, quero fugir!...
Havera tortura maior? Existo, ¢ ndo sou eu!...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 512). As
ultimas anotacdes do diario, entretanto, colocam um problema. Elas sdo referidas
a Sao Petersburgo, na Russia, terra natal daquele de quem o protagonista desejava
escapar. Temporalmente, o intervalo em relacao as notas anteriores ¢ de quase trés
meses. O que se apresenta ¢ uma decisdo. Quem assume a voz do discurso revela
que mataré o outro, naquela mesma noite, “quando Ele dormir...” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 512, grifo do autor). Dado o adiantado processo de fusdo entre as duas
figuras, a que se acrescenta o deslocamento de Portugal para a Russia, resta, entdo,
algo de misterioso, que ndo permite se ter certeza sobre o desfecho da narrativa.
Nao se pode saber, com seguranca, quem ¢ que matara e quem € que morrera.
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O final da trama, de todo modo, deixa patente um impulso cuja dire¢ao € nitida.
Pretende-se a exclusdo do outro, a que se pode associar (e, talvez, seja isso o que
mais interessa) o desejo de conformacdo de uma personalidade, a permanéncia da
nogao de identidade, tendencialmente estavel, organizada, una e indivisivel.

5. Em “A grande sombra”, que abre Céu em fogo, sdo mais frequentes as
associagdes entre a ascensao e a fantasia, cuja vivéncia se faz acompanhar de
uma série de sensagdes vertiginosas. Destaca-se a fascinacdo do protagonista pelo
desconhecido, por aquilo que escapa a “certeza tosca, material” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 420), assim como o seu desejo de lutar contra a realidade, embora sabendo
que se trata de uma luta impossivel. Tem-se, de maneira inequivoca, o elogio do
mistério, de sua “suntuosidade inigualavel” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 420), a
par da condenagdo de toda a lucidez. O narrador, conquanto se veja, a principio,
como uma “esfinge de papeldo”, “bem limpo de segredos” (SA-CARNEIRO, 1995,
p. 434), imagina-se dotado de sentidos predispostos “a fremir em destrambelho”
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 430), o que, virtualmente, poderia leva-lo a ultrapassar
alguns limites mais convencionais.

Nas primeiras partes do texto, que se podem delimitar, segundo as datas do
diario, entre dezembro de 1905 e fevereiro de 1909, o foco recai em referéncias
a experiéncias passadas, ressaltando as vividas na infancia, quando “é-se apenas
fantasia, crédula fantasia” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 421). Entre estas experiéncias,
da-se importancia especial a um sonho, em que figura uma “Princesa”, com sua
“boca de pérolas” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 423). Destaca-se, igualmente,
a riqueza da imaginagdo do protagonista, quando pensa em certo “Principado”,
que seria o seu “dominio de Erro” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 431-432), a tomar
toda a sexta parte da narrativa. Além disso, nota-se 0 mesmo gosto pelas viagens
observado em “Eu-proprio o outro”, gosto baseado em pressupostos semelhantes.
Ao desejo de fugir de si mesmo, mais explicito no outro texto, somam-se reflexdes
sobre os limites da integridade do sujeito, como se vé no fragmento abaixo:

Depois de vagabundear incerto algum tempo por outros paises, esquego-me
de quem sou, quase — ndo mo relembrando nem a atmosfera, nem o cenario...
tdo pouco as personagens que me cercam... Duvido se serei eu-proprio —
convengo-me de que nao sou... Nunca pude crer que féssemos totais: 0 meio
que nos envolve ¢ também um pouco de nods, seguramente. Logo devemos
variar em alma (e em corpo até, quem sabe) segundo os paises que habitamos.
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 427).

Nas notas de 22 de novembro de 1908, o autor do diario afirma estar passando
por uma transformacao (“Deu-se ultimamente uma modificagdo na minha Alma. Ja
ndo a sinto da mesma forma. Divergiu em hélice... E os meus sentidos giram como
rodas de cor”), ainda que observada como um devaneio, ja que se mostra forte
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a presenca da “realidade cruel” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 435). Na sequéncia,
entretanto, na nona parte do texto, alcanga-se o que ¢ nomeado como um triunfo:
“Enfim! Enfim! O triunfo — a Ouro o triunfo! Como fazia mal em desesperar! Vibro
hoje apoteoses” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 435).

A experiéncia a que diria respeito tal triunfo teria se iniciado em uma festa de
carnaval, em Nice, em um cassino, ambiente propicio para os sentidos vibrarem
“em confusa dispersio” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 436). Apos o encontro com uma
mulher misteriosa, que afirmava ser “talvez a Princesa velada...”, o protagonista
se observa em uma “difusdo entorpecedora”, que o leva a se sentir enlevado, em
um mundo de sonhos: “A partir dai, com efeito, transmigrei-me a um mundo de
sonhos. Volveu-se-me relativa a realidade — todos os meus pensamentos ¢ 0s meus
gestos foram meras projecdes de movimentos sutis executados noutros planos.”
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 436-438).

Em um estdgio mais avancado da experiéncia, na mesma noite, o sujeito
tem uma relacdo sexual com a mulher misteriosa, a qual acaba por assassinar, em
seguida a desfigurando, a fim de ndo deixar escapar o0 momento daquele encontro.
Para o assassino, nada mais tem valor sendo a obra que imagina criar:

Mas que vale tudo mais em frente da obra a Diamantes-marmore que
ascendi?...

Sutilizei-me em Astro... vibro de Sortilégios... Finquei-me em
Saudade e Beleza...

Eu proprio sou o Mistério. Tremo de pavor, esvaecidamente.
Translucidez afilada!

E tudo sombra — Sombra, enfim, & minha volta!

O triunfo maior: o Triunfo!... (SA-CARNEIRO, 1995, p. 441-442).

Passados dois anos da grande conquista, o narrador vem a falar em como
se sente transformado. S3o varias as frases em que se manifesta uma nova
consciéncia: “Como hoje vivo Outro — indeciso, longinquo; insensivel a tudo
quanto me contempla”; “Deixei de ser Eu-mesmo em relacao ao que me envolve”;
“Nio 0i¢o 0s meus passos; mal vejo os meus gestos” (SA-CARNEIRO, 1995, p.
442). A distancia de si mesmo, a sua transfiguragao, teria aberto ao sujeito a porta
para outras dimensdes, em que se manifesta o que esta para além da realidade:
“E que, verdadeiramente, a partir da Hora-imperial, a minha existéncia tornou-se
sensivel a outras dimensdes.” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 444). O protagonista se
coloca como se tivesse nascido de novo, agora para uma nova vida, muito mais
intensa e rica do que a outra, porque mais cheia de “Beleza” e “Mistério”: “Para
mim ndo ha sendo ‘antes’ e ‘depois’ da Maravilha. De ‘antes’ ndo me recordo.
Ninguém se lembra do que viveu primeiro que nascesse.” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 442).
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Passado mais algum tempo, parte da lucidez que havia sido abandonada retorna,
em que pese ao desejo e aos esforcos da personagem para que isso ndo acontega: “A
minha vida parece regressar as antigas dimensdes. Oh, mas ¢ necessario ter forga,
ndo deixar diluir o quebranto!” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 447). Antes mesmo de
ir aumentando esta sensacdo de claridade, que dissipa as sombras alcangadas pelo
narrador, da-se, todavia, um segundo encontro importante, em janeiro de 1913,
dessa vez, com uma “interessante e bizarra” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 446) figura,
a de um lorde inglés, chamado Ronald Nevile.

O protagonista chega a pensar que o afastamento do “Milagre” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 447) que vivia seria devido ao contato com o estrangeiro
e com aquele que o apresentara a ele. Percebe, contudo, que ndo ¢ a “luz real”
0 que o cerca, como se se tratasse de um retorno a realidade, mas “[...] qualquer
coisa mais perigosa [...] — qualquer coisa ofuscante, em densidades remotas.”
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 447). Desenvolvendo-se, de fato, a relagio entre as
duas personagens faz com que o narrador comece a experimentar uma “tortura
incessante”, quando o primeiro triunfo, aquele alcangcado com o assassinato da
mulher misteriosa, da lugar a um segundo, agora “maldito” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 453-454). Ele observa que o “quebranto persiste, afinal — mas ¢ outro,
rebelde” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 449).

Nesta altura, ainda que imerso em sofrimento e angustia, o protagonista nao
deixa de ter consciéncia de estar indo ao encontro daquilo por que sempre ansiara,
ao encontro da “Sombra”, do “Mistério”: “Nao me engano! Nao me engano! O Erro
e a Sombra existem-Me” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 454-455). E neste momento
que imagina estar vivendo uma espécie de fim, o seu proprio fim (“Por fim, terminei.
Vivo o meu fim”), o qual, aqui, diferentemente do que se dava na outra narrativa,
reveste-se de um sinal positivo, pois ¢ quando se chega “a grande Sombra” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 455-456).

Na ultima sequéncia do texto, a Gnica que nao ¢ datada, o lorde e o autor do
diario viajam juntos, embarcados em um trem que da a impressao, para o ultimo,
de que “ndo marchava horizontalmente, mas verticalmente” (SA—CARNEIRO,
1995, p. 457), em uma clara alusdo ao movimento ascensional. O narrador assiste a
dissipa¢ao de seu mundo interior: “De resto, ja sem mundo-interior, deportado dele
para sempre, s6 de muito longe (e a muito vago) sentia.” (SA-CARNEIRO, 1995,
p- 458).

A dispersdo, entdo, aproxima-se da imagem da fusdo, j4 vislumbrada nas
anotacdes de 20 de margo, anteriores a viagem, quando aparecia, pela primeira vez,
aligacdo entre o lorde inglés e amulher que o protagonista havia assassinado, ligacao
que voltara, com mais for¢a, nas notas de 16 de abril. Em um embaralhamento
do real e do fantastico, ndo é mais possivel, agora, distinguir quem ¢ o narrador
e quem ¢ o lorde, quem era a mulher assassinada (“— O LORDE E A MORTE
DA RAPARIGA MASCARADA”) (SA-CARNEIRO, 1995, p. 456), quais sdo o0s
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espacos por que circulam as personagens, o que € a suposta realidade e o que ¢
fantasia.

A ultima sequéncia do texto tem como espago mais significativo o palacio do
lorde, que nao pode deixar de lembrar aquele “Principado” de sonho imaginado
pelo narrador, no passado. Para la se haviam encaminhado os dois amigos. Em
determinado momento, o protagonista fica sozinho em um quarto, no alto do edificio,
apos o outro, simplesmente, desaparecer. Neste ponto, estd-se chegando ao climax
da trama, quando o autor do didrio esta prestes a se ver imerso em uma experiéncia
tao extraordinaria quanto definitiva. Como acontecia na narrativa anterior, ainda se
observa um lampejo de reacdo a completa imersdo na experiéncia, que implicaria,
naturalmente, uma transformacdo do sujeito: “Urge acordar e salvarmo-nos. [...]
E tempo de salvar-me” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 460). Entretanto, dessa vez, ao
contrario do que se tem no outro texto, a opcao pela fusdo revela uma completa
entrega: “Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir tanta Sombra... Nao! Nao!...
Ao contrario... Mergulhar nela indefinidamente... misturar-me a ela... sé-la... sé-la
a mais Resgate!...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 460).

Em meio a confusa articulacdo das imagens e dos acontecimentos, ao final
do texto, em que se tem uma atmosfera tomada pelo enigma, o narrador ainda faz
referéncia ao diario, instrumento para a captagdo do que ele chama de “Maravilha”
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 460). Afirma estarem as suas anotagdes “confiadas a
Altura” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 460), sugerindo a associagdo entre a estranha
experiéncia, em que toda concretude se dissolve, assim como acontece com o
proprio sujeito, € a ascensao.

Nas tltimas frases, que revelam muito claramente a positividade da
experiéncia, recorre-se ao vocabuldrio que Sa-Carneiro elegeu como aquele
que apresenta a partida para outros mundos, ao encontro de dimensdes que nao
poderiam ser abarcadas entre os limites do real: “O grande salto!... ao Segredo...
na Sombra... para sempre... ¢ a Ouro!... a Ouro!... a Ouro!...” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 461).

6. Nos dois textos de Céu em fogo sobre os quais acabei de me deter, ndo ¢
dificil notar que tem papel de destaque um sofrimento, uma resisténcia, os quais
acompanham o processo de fusdo entre dois sujeitos ou duas figuragdes de sujeito.
E que tal processo, intimamente ligado ao desejo de transcendéncia, ndo acontece
sem que se force algo de uma identidade inicial, no sentido da expansdo de seus
limites. Tudo indica se tratar do que Octavio Paz (1982, p. 156), como eu lembrei
acima, chamava de a “experiéncia do Outro”, da qual faria parte, como ele mesmo
diz, com Rudolf Otto, um “mistério tremendum”, ou seja, um mistério que faz
tremer. Nos dois textos de Sa-Carneiro, bem como em muitos outros pontos de sua
obra, a presenca deste esquema me parece evidente: a0 mesmo tempo em que se
deseja a transcendéncia, que implica a transfiguracdo, tem-se medo do completo
mergulho no desconhecido.
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As opgdes que se fazem nos dois textos tém diferencas. Em “Eu-proprio o
outro”, o desaparecimento de uma forma inicial do sujeito, que seria, também, um
transbordamento, levando-o a sair de si, tende a se revestir de um sinal negativo.
As tultimas anotagdes do diario sdo as que dao conta da decisdo do narrador (seja
quem for ele, naquele momento) de assassinar o outro. A solucdo final, portanto,
¢ tomada em nome da preservagao de alguma personalidade, daquilo que definiria
uma individualidade, diferenciando-a das demais. No outro texto, ¢ algo diverso
o que acontece. A dor d4 lugar a uma experiéncia desejada, cuja realizacdo seria
motivo de orgulho, por se tratar de um objetivo firmemente buscado, enraizado nas
recordagdes fantasiosas da infincia, nas quais ja figuravam tanto um “Principado”
quanto a “Princesa” de sonho. O que se tem, dessa vez, ¢ um verdadeiro triunfo.

Ao atentar para estas diferengas, todavia, vem a tona algo mais que nao
deve passar despercebido, pois diz respeito a um trago importante da poética
do autor. E que ambos os textos de Céu em fogo parecem se construir sobre
um mesmo fundo, a partir do qual toda vontade de transformacdo, em ultima
instancia, nasceria como que fadada a ter como termo algum enrijecimento, um
tipo de fixagdo. Embora mais saliente em “Eu-proprio o outro”, certa tendéncia
conservadora se manifesta também em “A grande sombra”, onde se destaca a
vontade de eternizar o instante, como quando o protagonista fala em fixar aquilo
que vivencia de extraordinario. Tal vontade tem lugar, como se viu, no momento
do assassinato da mulher misteriosa, repetindo-se quando se experimenta a
segunda e supostamente definitiva “Maravilha”, ja no final do texto: “Depois,
tudo se esvai em frente desta Maravilha. Logo, ¢ esta que eu devo fixar a sedigdes
de Prata. Fixa-la, sim, encerra-la em jade — 6pio coleante... profética volupia.”
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 460).

Quanto a este desejo de fixacdo, ha outro texto que faz parte de Céu em fogo,
cujo titulo € bastante sugestivo, ¢ que nao poderia deixar de aparecer aqui, mesmo
que ocupando um pequeno espago. Trata-se de “O fixador de instantes”. Nele, como
em “A grande sombra”, o narrador assassina uma mulher de beleza exuberante,
quando do ato sexual, cravando-lhe no peito “um estilete aureo” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 537). Nos ultimos paragrafos da narrativa, dirigidos a mulher morta, fica
clara a opcao do protagonista pelo estancamento do fluxo da vida:

Vitoria! Vitoria!

Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais
olvidarei os teus seios, pois mal os conheci. [...]

Vés tu: Nem teve fim a nossa vitdria. Pois eu ndo fixei apenas o
instante luminoso. Fiz mais: desci da vida — hoje sou eu proprio essa
auréola. Sou o Instante.

Estilizei-me em tempo. Parei. (SA-CARNEIRO, 1995, p. 537-538,
grifo do autor).
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Em uma poética na qual se procura o distanciamento da propria humanidade
(relacionada a estreiteza, a monotonia, a banalidade), bem como se procura
divinizar a figura do artista, indo ao encontro do que muito fizeram outros
expoentes da literatura e, sobretudo, da poesia moderna, o que acontece ¢ que
os movimentos de transformacdo, a que se ligam a efemeridade e mesmo a
mortalidade, apresentam limites relativamente definidos. Ao que tudo indica,
com efeito, para Sa-Carneiro, ao contrario do que pode parecer, a primeira vista,
tendo em mente aquela “agitacdo movediga” (CARPINTEIRO, 1960, p. 43) que
se da a ver, em seus textos, tais movimentos jamais se constituem como uma regra
geral da experiéncia vital que se deseja, sendo, antes, parte de um processo cujo
encerramento deve implicar a cessagdo do devir. E que, neste universo, parece
que ainda ndo se perde de vista o caminho de uma certa idealizagdo, associada
a um modelo que tende a se fixar, sob a influéncia da sugestdo de que poderia
existir uma espécie de “esséncia verdadeira™ (FRIEDRICH, 1991, p. 48).

Em um contexto no qual se tem por certo a impossibilidade de se atingir
aquele céu de fogo da teologia cristd, o mesmo contexto que fundamenta a poesia
de um Baudelaire, com sua “idealidade sem conteudo” (FRIEDRICH, 1991,
p. 48), o que restaria ao artista seria criar (fixando-o o maximo possivel, em
experiéncia e em obra) o seu Céu em fogo, a0 mesmo tempo, objeto da fantasia
e espaco de transcendéncia. Este se apresentaria como um objetivo Gltimo, um
fim ap6s o que ndo se seguiriam novas transformagdes. E sob a projecdo de um
espaco localizado fora da vida, entdo, que deveria vagar, conforme um conceito
mesmo de transcendéncia, um “[...] ser que nunca se resolve no possivel e com
o qual a unica relagdo que o homem pode ter consiste na impossibilidade de
alcanga-lo.” (ABBAGNANO, 2000, p. 970). Eis, aqui, o sujeito ideal de Sa-
Carneiro, aquela sorte de “identidade sublime” (RUBIM, 2003, p. 86) a que ja fiz
referéncia, mais acima. Seria ela, enfim, existindo como assombrag¢do ou fantasia
recorrente, no universo da obra do autor, que apontaria para os seus limites, os
limites de uma poética propriamente moderna, em que o problema da unidade
do sujeito, da conservacao do eu, em tensdo com a sua dispersdo, manifesta-se
de maneira exemplar, sem solucdo, mas orientado por uma certa tendéncia para
que se veja no polo da conservacdo, nostalgica ¢ idealmente imaginado, como
permanéncia, uma forca de atragdo da qual ndo se pode escapar.

3 Na mesma passagem em que fala do “céu de fogo”, referindo-se aquele esquema “de origem

platonica e mistico-cristd” a que me remeti na abertura do artigo, Hugo Friedrich (1991, p. 48)
diz: “Segundo este esquema, o espirito ascende a uma transcendéncia que o transforma a tal
ponto que esse, volvendo atras, penetra o véu que cobre o que ¢ terreno e reconhece sua esséncia
verdadeira.”

246 Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.235-248, jan./jun. 2015



Entre a conservagdo (do eu) e a (sua) dispersdo. tensées e transcendéncia em
Céu em fogo, de Mario de Sa-Carneiro, um exemplar das escritas modernas do eu

AMORIM, B. N. Between conservation (of the self) and (its) dispersion: tensions
and transcendence in Mario de Sa-Carneiro’s Céu em fogo, an example of the
modern writing on the self. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 235-248, jan./jun.,
2015.

B ABSTRACT: In the work of Mdario de Sa-Carneiro, I identify two types of tension that
1 think are recurring aspects which manifest themselves as central to his poetics. The
first type would be formed by the movements of rising and falling; the second presents
the opposition between conservation and dispersion. Focusing on two texts of Céu em
fogo, both marked by the fictional play with diary writing, I will try to highlight the
second tension, noticing something of its nuances and thinking, particularly, about its
relationship with the idea of transcendence, which, illuminating a certain transition to
otherness, would prove to be a fundamental element of how the author thinks and writes
about the subjective experience itself.

B KEYWORDS: Mario de Sa-Carneiro. Poetics of modernity. Subjectivity. Otherness.
Transcendence.
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CARTAS A UN PIED-NOIR: TRES FACES DA
CORRESPONDENCIA DE ALBERT CAMUS

Raphael Luiz de ARAUJO®

B RESUMO: Embora o escritor franco-argelino Albert Camus seja normalmente
aproximado ao ciclo existencialista parisiense, sua correspondéncia aponta a acdo
de outros agentes fundamentais para o agenciamento de sua carreira literaria e para
compor um microcosmo ao redor do seu pensamento. Limitando-se a correspondéncia
com Pascal Pia, René Char ¢ Jean Grenier, o presente artigo ira discorrer sobre a
movimentagcdo desses agentes dentro do campo literario, segundo concebe Pierre
Bourdieu em “Mercados de bens simbolicos”, vigente na época. Nesse contexto, serdo
postos em evidéncia as relagdes afetivas, a intervencdo desses intelectuais na génese de
obras, o jogo de interesse politico-ideologico e a veia estética — por vezes poética — da
composicdo da carta. Objetiva-se, assim, expor alguns elementos que contribuem para a
construgdo da imagem autoral de Albert Camus tanto na esfera ptblica quanto privada.

B PALAVRAS-CHAVE: Albert Camus. Pascal Pia. René Char. Jean Grenier.
Correspondéncia.

As cartas de um percurso

A correspondéncia de Albert Camus testemunha a intervencdo de agentes
que foram fundamentais no seu itinerario enquanto intelectual e escritor. Nela,
personagens como Pascal Pia, Ren¢ Char e Jean Grenier compdem eixos de uma
rede literaria tecida ao seu redor, realizando um agenciamento que o pds em contato
com outros artistas, editoras e jornais.

Ante os movimentos de um sujeito em contato com forgas de inclusdo e
exclusdo no campo literario de sua época, esses agentes serviriam como espécies
de reflexos do escritor, o que foi fundamental no processo de constituicdo de
consciéncia de uma “condigdo de intelectual”, conforme concebe Pierre Bourdieu
(2007, p. 108) em “O mercado de bens simbolicos”, pois, para ele, “Afora os
artistas e os intelectuais, poucos agentes sociais dependem tanto, no que sdo e no
que fazem, da imagem que t€m de si proprios ¢ da imagem que os outros e, em
particular, os outros escritores e artistas, tém deles e do que eles fazem.”

* USP — Universidade de Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e¢ Ciéncias Humanas —
Departamento de Letras Modernas. Sao Paulo — SP — Brasil. 05508-900 — raphael.araujo@usp.br
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Pascal Pia poderia simbolizar a primeira face engajada de Camus nos jornais
de sua época. De grande influéncia no meio intelectual, ele conduz as primeiras
obras do argelino a editoras e escritores célebres. A relagdo de ambos oscila
entre um objetivo profissional e um decoroso companheirismo, em que Pia “[...]
mobiliza Malraux, Paulhan, Queneau e mesmo Raymond Gallimard para publicar
O estrangeiro, O mito de Sisifo e Caligula. Ao mesmo tempo, procura trabalho para
ele [Camus], preocupa-se com sua saude e com seus siléncios.” (AJCHENBAUM,
2000, p. XVIII)'.

Além da figura publica de Camus, a carta também oferece uma dimensao
afetiva. E o que se v¢€, sobretudo, na troca com René Char, considerado pelo escritor
como um verdadeiro irmdo. Ao travarem conhecimento em 1946, Camus ja goza de
uma posicdo no campo literario, mas padece de identificagdo artistica e filoséfica
com o meio organizado em torno dos existencialistas. E o que levara a encontrar em
Char uma ilha solar mediterranea dentro da fria e hostil Frangca. Em contrapartida,
0 poeta também sera conectado por Camus a microcosmos literarios, uma vez que
o escritor ird promové-lo e publica-lo na editora Gallimard.

Por ultimo, uma das mais importantes correspondéncias publicada de Camus
¢ com seu mentor Jean Grenier. Ela percorre sua vida da adolescéncia até a morte,
oferecendo flashes de um sujeito em formagdo, testemunha a génese das obras
sob uma constante “criacdo corrigida” e apresenta dialogos dos quais é possivel
desprender alguns valores fundamentais do pensamento e da poética do escritor.

Respeitando essas trés faces da troca epistolar, as seguintes paginas visam
a apresentar ao leitor alguns aspectos da correspondéncia de Camus inserida em
um tipico microclima que, segundo as palavras de Jean-Frangois Sirinelli (1988,
p- 210), é essencialmente “polimorfico e polifénico”. Dessa forma, sera colocada
em evidéncia, a fung¢do denotativa da carta enquanto documento de movimentos
de um campo literario sem a pretensdo de realizar uma analise aprofundada de
cada caso, nem propor uma leitura teleoldgica da intervencao desses intelectuais
na canonizagdo do autor. Além de metonimias das funcdes que os referidos agentes
exerceram no trajeto do escritor, as cartas salientam que a atmosfera afetiva
entre eles também transparece no estilo da carta e em um pensamento filoséfico
subjacente, que se insere no projeto ciclico das obras de Camus.

Pascal Pia e o surgimento de Albert Camus

A correspondéncia de Albert Camus e Pascal Pia%, de 1939 a 1947, foi publicada
no ano 2000 pelas editoras Fayard e Gallimard, tendo como organizador Yves Marc

' Considerando o putblico-alvo do referido trabalho, achou-se necessario realizar traducdo livre
das passagens que ndo constam em portugués nas referéncias bibliograficas. O leitor interessado em
aprofundar-se no tema devera recorrer aos originais em francés.

2 Cujo nome verdadeiro era Pierre Durand. Pia também utilizava outros pseudonimos, como Pascal

Rose e Pascal Fely.
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Ajchenbaum. Nao conta, porém, com grande parte do seu essencial, uma vez que,
segundo consta no prefacio, embora Camus tenha conservado a maior parte das
cartas de Pia, este, com receio de ser detido pelos alemaes durante a Ocupagao,
queimara uma parcela consideravel de sua correspondéncia (incluindo missivas de
Jean Paulhan e de André Malraux)®.

A correspondéncia se concentra, sobretudo, entre os anos de 1939 e 1942,
periodo em que Camus e Pia passam a estabelecer vinculos. Nesse contexto,
Pia contrata o jovem pied-noir como redator de noticias locais para o Alger
républicain, jornal no qual ambos trabalhardo juntos de setembro de 1938 a
janeiro de 1940.

Por um lado, o jornalista tem trinta e dois anos, também ¢ o6rfao de guer-
ra, publicou uma narrativa libertina intitulada La princéese de Cythere (1922) e
alguns exemplares de La Muse en rut (1928). Tais obras lhe renderam grande
notoriedade no meio intelectual, a ponto de ser apreciado por Malraux, Aragon
e Paulhan — este ultimo redator chefe da Nouvelle Revue Francaise. No entanto,
segundo relata Virgil Tanase (2010, p. 100), ele acaba queimando um conjunto de
poemas e um romance antes de publica-los: “[...] convencido de ser um autor me-
diocre, ele informou que nunca mais escreveria por respeito pela literatura que,
tirando o siléncio, €, segundo ele, o que existe de mais importante no mundo.”
Vinha, assim, dedicando-se somente a imprensa, com seu emprego em um jornal
comunista parisiense, Ce soir, antes de obter a oportunidade de dirigir o Alger
républicain.

Em sentido contrario, Albert Camus, com apenas vinte e cinco anos, possuia
grandes ambi¢des no ramo literario: publicara seus ensaios de O avesso e o direito,
trabalhara em pequenos jornais como Oran-Matin e La Presse libre, montara pegas
de teatro* e vinha desenvolvendo um projeto de ensaios que culminaria em Nupcias.
Também tinha uma tuberculose a combater e dificeis condi¢des financeiras, que
o levaram a trabalhar como representante de vendas de pecas automobilisticas,
como professor particular e até como assistente de meteorologia®. Dessa forma,
considerando o posto de Pia dentro do sistema de producdo e circulagdo de bens
simbdlicos, esse seria, segundo Bourdieu (2007, p. 113), um exemplo das relagdes
que “[...] sdo comandadas pela posigao relativa que tais agentes ocupam na estrutura
do campo de produc¢ao erudita.”

3 Como lemos no prefacio da coletdnea: “Dessa longa cumplicidade entre os dois homens, ndo

resta mais que essa correspondéncia lacunar: primeiramente algumas cartas de Camus sem resposta
de Pia, em seguida, muitas cartas de Pia sem resposta de Camus; e também algumas fotografias.”
(AJCHENBAUM, 2000, p. VII).

4 Nas trupes do Théétre du Travail e no Tréétre de L’Equipe.

5 “A priori, tudo separa Pia e Camus: um ja ¢ indiferente e recusa a se considerar escritor; o outro

a uma ambicao literaria, luta contra a doenga e oscila entre energia e desanimo.” (AJCHENBAUM,
2000, p. XIIT).
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A aventura de ambos no jornal Alger républicain termina, em 9 de janeiro de
1940, com uma interdi¢do do governo geral da Argélia, que o considera subversi-
vo: “Pascal Pia e Camus aceitam essa decisdo sem contesta-la e sem tentar salvar,
mais uma vez, o jornal. Eles sabem que ndo podem exercer o oficio de jornalista tal
como eles o concebem.” (TANASE, 2010, p. 116). Entdo, Pia retorna para a Franga
e, em outubro do mesmo ano, ocupa o cargo de secretario de redagdo no jornal
Paris-Soir. Camus passa a trabalhar na redacao do jornal Soir républicain, mas ndo
dura muito tempo. Encontrando-se desempregado logo em seguida, solicita ao ami-
go que o informe caso haja possibilidade de emprego em Paris. E o que testemunha
carta do inicio de 1940: “[...], vocé pode sempre, e a qualquer momento, me avisar
de uma vaga. Estou pronto para partir do dia para a noite, mesmo para Valparaiso.”
(CAMUS; PIA, 2000, p. 20).

O tema da possibilidade de emprego na Franca se torna recorrente na
correspondéncia. Inicialmente, Pia ndo traz muitas novidades ao amigo, como na
carta de 16 de margo de 1941: “Nada de novo no Paris-Soir, mas lhe informarei
sobre a situagdo e sobre eventuais oportunidades de trabalho aqui.” (CAMUS; PIA,
2000, p. 33). Posteriormente, em carta de 18 de fevereiro de 1941, ele lhe informa
sobre o surgimento de um jornal em Lion unicamente para descrever como isso
pode ter como consequéncia a disponibilizagdo de uma vaga junto ao jornal em que
trabalha:

Parece que o patrdo tem o projeto de langar um semanal esportivo que se
chamara Sprint, o que explica a presenca de Bénac em Lion ja ha algum tempo.
Se esse projeto se realizar, Bourdonnay, que estava na area de esporte antes
da guerra, passaria ao Sprint. O lugar dele no secretariado de P.S [Paris-Soir]
ficaria vago, e, nesse caso, Perreux apoiaria que ele lhe fosse oferecido antes
de ser proposto a qualquer outro. (CAMUS; PIA, 2000, p. 27).

Embora esse plano ndo dé certo, as tentativas se repetem ¢ em meio a
conversas recorrentes nas cartas, surgem propostas variadas para Camus — de
secretario de redacao em Lion a cargo de agente florestal. Essa ultima oportunidade
surge devido a preocupagao de Pascal Pia com a satide do jovem tuberculoso, que
encontraria vantagem em se instalar em uma altitude de 700 a 1400 metros. Ele
aciona seus contatos do lado da regido de Dauphiné e Savoie, acabando por obter
resposta de Nicolas, do jornal Petit Dauphinois. Ela é reproduzida, entdo, em sua
carta®: “Ainda vou pensar no caso de Camus. Sera que ele aceitaria um posto de
agente florestal no interior — 2500 francos por més, com acomodacdo, aquecedor e
luz? Em caso positivo, eu poderia intervir utilmente. Pergunte a ele...” (CAMUS;
PIA, 2000, p. 87). Camus renunciara também essa oferta, mas conseguira, mais
6

Pascal Pia reproduz frequentemente cartas recebidas nas missivas que envia a Camus, o que realca
essa sua funcao de intermediario do jovem escritor.
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tarde, por intermédio de Pia, o cargo de secretario de redacdo junto a Gallimard,
como anuncia carta de 7 de dezembro de 1942, em que o jornalista reproduz uma
mensagem de Paulhan: “Tudo esta resolvido. Camus recebera mensalidades de
2500 francos. Fico contente.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 117).

No ambito artistico, Pia conduz os manuscritos de Camus ao conhecimento
de outros escritores. Ele ¢ um dos primeiros a quem o jovem pied-noir confia os
manuscritos de Caligula, O estrangeiro e O mito de Sisifo. Em carta de 25 de
abril de 1941, manifesta contentamento ap0s a leitura dos dois primeiros textos em
questao:

Partindo agora para seus manuscritos. Sinceramente, ha um bom tempo néo lia
algo com tal qualidade. Estou convencido de que cedo ou tarde O estrangeiro
encontrard o seu lugar, que ¢ um dos primeiros. A segunda parte — o inquérito,
0 processo, a cela — ¢ uma demonstragcdo do absurdo, organizada com um me-
canismo perfeito, e no qual, contudo, nada trai o agenciamento. E as ultimas
quinze paginas sdo admiraveis. Isso vale as melhores paginas de Kafka ou de
Rudolf Kassner. Penso encarecidamente que alegrara Malraux, a quem envia-
rei os seus dois manuscritos ap6s relé-los [...]. (CAMUS; PIA, 2000, p. 58).

O mesmo acontecera com O mito de Sisifo em carta de primeiro de dezembro
de 1941: “Esse livro esclarece totalmente o seu romance, ¢ diminui muito o valor
das objegoes de detalhe que eu estava fazendo a ele.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 73).
Além de elogios, ¢ possivel encontrar indicios de uma critica aos textos de Camus,
como a aproximagao com Kafka e a valorizagao do tom e dos detalhes na descri¢ao
de O estrangeiro. Isso tende a se intensificar conforme Pia leva outros escritores a
lerem as obras do jovem argelino. Como intermediario do escritor, ele novamente
reproduz cartas de outrem, dessa vez as primeiras impressoes de André Malraux’,
bem como suas criticas, que fizera questdo de numerar:

Certamente, O estrangeiro ¢ uma coisa notavel. [...]
Em relagdo aos detalhes:

“1° A frase ¢ um pouco sistematica demais: sujeito, verbo, complemento,
ponto. Em alguns momentos, apenas segue o protocolo. Bem facil de mudar
modificando as vezes a pontuagdo.”

7 Faz 0 mesmo com a leitura de Jean Paulhan: “Eu finalmente obtive os Camus. Li de uma sentada
O estrangeiro. O que falta fazer? G.G. [Gaston Gallimard] esta certamente pronto para langa-lo. [...]
Sim, O estrangeiro ¢ extremamente bom. E a maneira com que a histdria interior se passa, em um
certo momento, nos acontecimentos, ¢ espantosa de tao natural, de tdo grave.” (CAMUS; PIA, 2000,
p- 74).
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“2° Haveria vantagens em trabalhar novamente a cena com o capeldo. Nao
esta claro. O que ¢ dito esta claro, mas o que Camus quer dizer s6 ¢ dito
parcialmente. E a cena é importante. Sei que ela ¢ muito dificil. Uma razdo a
mais, como diz o outro.”

[...]

“Vou passar o manuscrito a Roger Martin du Gard, homem de bom conselho.
Depois, por intermédio dele ou de outra maneira, se Camus desejar, a
Gallimard. Responda-me sobre isso. Os editores, sejam quais forem, nao
deixardo de fazer uma aproximagdo com Sartre, por conta do decoro. S6 se

pode mandar as favas. Camus pode ficar contente por ter escrito esse livro.”
(CAMUS; PIA, 2000, p. 67-68, grifo do autor).

O contetido da carta serve como exemplo de uma intervengao fundamental
para levar Camus a uma editora de autoridade no campo literario, uma vez que
os manuscritos “[...] quase sempre trazem a marca do intermediario pelo qual
chegaram as maos do editor (diretor de colegdo, leitor, “autor da editora” etc.).”
(BOURDIEU, 2007, p. 162). Nao obstante, a correspondéncia vai se revelando
uma fonte interessante tanto para o estudioso da primeira recepcao de O estrangeiro
quanto para os criticos geneticistas, que poderiam incluir as cartas em um prototipo
da obra, ou seja, em materiais que comporiam o seu dossi€ genético de maneira
paralela aos manuscritos, como afirma José Luiz Dias (2007, p. 125):

Entretanto — preciso admiti-lo — para os criticos voyeurs que somos, um dos
principais usos das correspondéncias de escritores ¢ o de servir comumente
para acompanhar os diversos estados de criacdo de uma obra particular.
Uteis aos bidgrafos, que querem se assegurar de um fato ou que procuram
0 “homem” por detrds dos rascunhos, uteis aos “bisbilhoteiros historicos”
(Barbey d’Aurevilly) em busca de “informacdes”, as cartas sempre foram
resguardadas como preciosos arquivos da criagdo.

Ha momentos ainda em que a carta se torna espago de uma critica em dialogo,
uma vez que, apos reproduzir os comentarios de leitores, como Malraux, Pia
acrescenta sua opinido: “A sequiddo da frase ndo me incomodou. Mas, a meu ver,
a Unica objeg¢ao de estilo valida que se pode fazer a um autor, é quando seu estilo
esta incorreto, — o que nao ¢ o caso. O resto ¢ questao de gosto, logo, questdo
pessoal.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 68). Em seguida, porém, volta a predominar
o vai e vem, em que Pia transmite a imagem de Camus a rede que o cerca —
“Queneau estd me pedindo informagdes bio e bibliograficas sobre vocé. Eu lhe
enviarei algumas. Fique tranquilo, serei discreto.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 89) —;
passa-lhe a recepcgdo publicada — “Envio-lhe, com esta mensagem, um importante
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folhetim de Blanchot sobre O estrangeiro. Acredito que seja, até agora, o que se
escreveu de mais inteligente sobre o seu livro.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 101) —
e, enfim, ajuda-o a se comunicar com os demais agentes do campo: “Se quiser
escrever a Blanchot, o mais simples ¢ o mais seguro ¢, acredito eu, enviar-lhe
uma carta interzona ao endereco da N.R.F, a rua Sébastien Bottin.” (CAMUS;
PIA, 2000, p. 103).

O respeito e a consideracdo que Camus tem por Pia o levam a dedicar-lhe
O mito de Sisifo®. Os dois também tentam publicar a revista Promethée e trabalham
juntos no jornal de Resisténcia Combat!. No entanto, essa relacdo encontra seu fim
em 1947 ao se chocar com as consequéncias do pos-guerra, em uma Franga tomada
de partidarismos que irdo cindir tal jornal: “Inevitavelmente, a redagdo se divide:
uma corrente pré6 De Gaulle emerge, a influéncia socialista ¢ real, alguns apoios
ao movimento comunista se revelam.” (AJCHENBAUM, 2000, p. XXIII). Camus
afasta-se do jornal para trabalhar no romance A peste e para cuidar de eventuais
recaidas com a tuberculose. Também ndo se sente contente com os rumos dos
jornais e prefere calar-se por algum tempo. Em carta de novembro de 45, explica-
se sobre o siléncio e sua insatisfacao:

Caro Pascal,

[...] Durante todos esses dias de crise politica, li Combat com sentimentos
confusos, mais jamais com o sentimento da satisfagdo. E parece-me bem que
o leitor nao pdde ver nas suas posi¢des sucessivas nada além de contradigdes
e incoeréncia. [...] Tantas hesitagdes, ao contrario, retiram o que o jornal tem
de sério em seu todo. [...] Isso me leva a lhe dizer algo que desejo que seja
lido amigavelmente: entre as razdes que tive de deixar o jornal, a primeira
fora certamente o desgosto que chegou a mim de todas as formas de expressdo
publica. Tinha vontade de me calar. [...] Compreenda, sobretudo, que ndo estou
me queixando. Sei muito bem como ¢ feito esse jornal para ndo entender o que
vocé decide. Mas gostaria que vocé compreendesse também a dificuldade que
tenho em ratificar obrigatoriamente e a cada manha uma posi¢do que a cada
manha ndo aprovo. (CAMUS; PIA, 2000, p. 143).

Por nao tomar partido de um dos lados, o argelino ¢ fortemente criticado tanto
pela direita quanto pela esquerda comunista. Mas ele retorna ao jornal em 1947 e
busca salva-lo de um fiasco, causado por uma expressiva diminui¢do nas vendas.
Nesse contexto, um rumor indica que, por intermédio de André Malraux e Diomede
Cartoux, o general de Gaulle teria proposto a Pia se unir a classe dos movimentos
gaulistas. Para Pia, que até ali defendera um jornal sem partido e completamente

8 “Eu encontrei Sisifo na livraria, ¢ o comprei de imediato. Agradeco-lhe profundamente pela

dedicatoria, que me emocionou. Na verdade, eu ndo tenho o menor sentimento de ser digno disso, e
agora sera necessario que eu me esforce para merecé-lo.” (CAMUS; PIA, 2000, p. 108).
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independente, isso foi um insulto, mas Camus ndo reage diante dos rumores e
o jornalista considera tal comportamento uma verdadeira traicdo. Ele acaba por
desistir tanto de Camus quanto de Combat!: “Tenho agora uma coisa a lhes dizer.
Vocés se conduziram de maneira inadmissivel. Disseram que eu havia partido para
me unir aos gaulistas. Acho isso indigno. Adeus.” (AJCHENBAUM, 2000, p.
XXIV)’. Camus, por sua vez publica um editorial de despedida em 3 de junho de
1947 para deixar, por sua vez, a edi¢ao do jornal.

A ruptura de ambos, marcada pela interrup¢do da correspondéncia, ¢
silenciosa. Nao se trata de uma polémica publica, como a que ocorreria mais
tarde com outros agentes do campo, como André Breton, Roland Barthes ou Jean-
Paul Sartre, quando das publicagdes de 4 peste, em 1947, e O homem revoltado,
em 1951. Ao final da coletanea de cartas, sdo reproduzidas missivas de Pia ao
biografo de Camus, H. Lotmann (1978), e a Francine Camus (1979), na qual o
jornalista se opde a uma acusacdo de que viria a se transformar no “pior inimigo”
do escritor. Ele informa que Camus o procurou no verao de 1947 para um almogo
e ele o ignorou por nao ser adepto de “amizades intermitentes” (AJCHENBAUM,
2000, p. 151).

Porém, além dessa disputa de egos, coloca-se em evidéncia a intervengao dos
acontecimentos politicos entre os dois intelectuais — e em todo campo intelectual
francés, que se deparara com o surgimento e o fracasso da possibilidade de uma
revolugdo'® —, uma vez que no lugar de uma questdo afetiva, a relagdo de ambos
desenha-se em torno de interesses ideologicos que os uniram para trabalhar no
jornal de esquerda Alger républicain ¢ os separaram quando Combat! os forgou a
uma postura partidaria que ndo se sentiam aptos a assumir.

René Char e as confissoes de uma amizade lirica

Se hesitamos ao abordar a relagdo de Pia e Camus como verdadeira amizade,
ndo temos a menor diivida do amor fraterno entre ele e René Char. A correspondéncia
de ambos, publicada pela Gallimard em 2007 e organizada por Franck Planeille,
testemunha convergéncias de pensamento, arte e afeicdo raras, como demonstra
Olivier Todd (1996, p. 669) ao chamar a aten¢do para um episédio emblematico na
vida dos dois escritores:

% Ajchenbaum reproduz aqui testemunho de Jacqueline Bernard, datado de 13 de julho de 1990.

10 Em 1946, o Partido Comunista Francés se torna o maior partido da Franca com cerca de 400.000
afiliados. Ele havia sido proibido durante a Segunda Guerra, mas depois que Unido Soviética
foi atacada, o fervor revolucionario do PCF ressurgiu com forga, tornando-se “[...] o coragdo, a
alma e o brago mais combativo da Resisténcia.” Neste momento, “Seus membros formavam um
clero revolucionario”, embora a segunda metade da década de quarenta assista ao decréscimo do
otimismo que previa a Revolucdo e que predominava na Franca durante a Libertacao. (ARONSON,
2007, p. 118).
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Em Char, ele descobre um irmao mais velho que o impressiona, cativa e ofusca.
Ao receber sua mae e sua sobrinha Lucienne no aeroporto de Marignane,
Camus apresenta René Char:

— Mae, esse ¢ meu irmao, vocé vai gostar dele.

A obra também sera o acaso que os levara a travar conhecimento. Char
descobre Camus em 1942 ao ler O estrangeiro. Posteriormente, em 1946, como
leitor da colecdo “Espoir”, da Galimmard, Camus se surpreende com o manuscrito
de Feuillet d’Hypnos. Esse contexto permite que os dois se encontrem e passem a
uma troca epistolar que testemunhard uma grande cumplicidade de dois homens
que se articulam no meio literario e compartilham experiéncias pessoais:

Nao sdo apenas dois homens que se encontram em 1946, mas dois imensos
artistas muito diferentes um do outro e, contudo, préximos nesse “rio
subterraneo” no qual somente as suas obras podem nos aproximar. A amizade
¢, entdo, essa descoberta que supera os individuos, amplia o espaco de cada

um enquanto artista. (PLANEILLE, 2007, p. 13)".

Esse espago também se constroi na leitura critica que um faz da obra do outro.
Porém, os comentarios sao frequentemente tao positivos que poderiam ser vistos
antes como elogios. Char envia a Camus em outubro de 1949 uma carta solicitando
a leitura de sua obra Les Matinaux: “Enviei a Gaston Gallimard Les Matinaux hoje.
A segunda parte desse livro me cusfou muito. [...] Eu ficaria feliz se vocé a lesse
com esses olhos de corag@o que s@o os seus, antes que os tipografos se intrometam.”
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 47-48, grifo do autor). No dia 7 de novembro o escritor
responde: “Les Matinaux faz vocé ainda maior. Voc€ avanga com seguranca — nesse
caminho, a0 menos, nunca hesita. Tudo frutifica para vocé —um dos raros criadores
de hoje.” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 49).

No ambito da criagdo, ambos empregam a arte sobre a natureza para nela
encontrar marcas da origem do homem, o que aparece tanto nas paisagens
sedutoras de Camus, presentes em Nupcias ou O verdo, quanto no lirismo de Char,
dominante em Feuillet d’Hypnos. Uma das causas da identificacdo se da pelo
pensamento classico solar que constitui uma escritura mediterrdnea comum, como
defende Nathalie Pachianni (2013, p. 21): “A conexdo comum dos dois artistas

' No momento do encontro, ambos compartilham grande identificacdo, como relata o poeta em
um posfacio de La postérité du soleil: “Como o nome de Camus chegou a mim: um conhecido tinha
me trazido seu romance O estrangeiro, mas senti pouco prazer ao 1&-lo. [...] Mais tarde, depois
da Libertacdo, recebi uma carta de Camus me pedindo Les Feuillets d’Hypnos, cujos manuscritos
estavam ha algumas semanas com Gallimard, para sua cole¢do ‘Espoir’. [...] Ele me encontrou na
Gallimard. Ao conhecé-lo, soube que teriamos um caminho a fazer juntos.” (CAMUS; CHAR, 2007,
p. 218).
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a um pensamento grego, extraindo sua pulsdo criadora dos elementos naturais,
deu nascimento a uma escritura solar, mediterranea.” Ao se depararem com uma
expressao em total harmonia com a propria arte, eles se estimulam, como se a obra
de um alimentasse a produgao artistica do outro. E o que se vé em carta de Camus
para Char em 4 de setembro de 1954:

Bom. Eu li a sua pirdmide [Recherche de la base et du sommet]. Com uma
admiragdo e uma emocao cada vez maiores. Enfim, foi vocé que encontrou a
maneira de tratar (também no sentido médico) o assunto. Pois suas palavras
a0 mesmo tempo que cortam, ¢ com que frieza de ago, cauterizam, tonificam.
Vocé escreve com o coragdo grande, e € porque a emogdo ¢ constante, mas
também a aventura, sem nenhuma avareza. (CAMUS; CHAR, 2007, p. 127).

A consequéncia dessa identificagdo ¢ que Camus serve como um agente que

ira divulgar e promover a obra do amigo de diferentes maneiras. Ele fala com
seguranga sobre Char sempre que tem oportunidade, como em uma conferéncia a
imprensa em Estocolmo, antes do recebimento do prémio Nobel (1957):

Nosso maior poeta francés, na minha opinido, quero dizer René Char, que ¢ para
mim ndo somente um poeta, um grande poeta e um escritor de imenso talento,
mas que ¢ para mim literalmente como um irmao. Infelizmente, a poesia ndo
se traduz e ndo sei em que medida vocés poderiam fazé-lo, mas ¢ algo que
me parece desejavel, pois essa obra estd entre as maiores, realmente entre as
maiores obras que a literatura francesa tem produzido. Desde Apollinaire, ndo
houve na literatura francesa revolugdo comparavel a que realizou René Char.
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 213).

Uma das promogdes peculiares que Camus faz de Char é encontrada em uma

das cartas enviadas ao poeta enquanto o franco-argelino viaja pelo Brasil. Surpreso
ao descobrir que seu amigo ¢ lido fora do Velho Continente, ele lhe manifesta
grande alegria e lhe pede o envio de sua obra para as livrarias de Sao Paulo e Rio
de Janeiro:

260
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Caro amigo,

Aqui penso em vocé e falo de vocé. E um pouco por isso que lhe escrevo.
Encontrara abaixo o enderego de dois escritores brasileiros que conhecem sua
obra perfeitamente ¢ 0 admiram com conhecimento de causa. [...] Pega, pois, a
Gallimard para enviar agora alguns Fureur et mystere as livrarias de Rio e de
Sao Paulo. Vao se esgotar em um dia. Nada poderia me dar maior prazer que
encontra-lo aqui nos homens de valor desse pais.

[.]

Murilo Mendes Oswald de Andrade
(poeta) (romangcista e [ilegivel])
Rua Ibirutina, 72 Rua Ricardo Batista, 18
Rio de Janeiro, Sédo Paulo

Brasil Brasil

(CAMUS; CHAR, 2007, p. 44-45, grifo do autor).

Em contrapartida, as cartas mostram que René Char ¢ para Camus um homem
de confianga, dos poucos aos quais ele pode recorrer para assumir alguma fraqueza.
Ganha espago nesses momentos “O papel decisivo da afetividade em um meio que
ganha destaque pela forga da Razio sobre a paixdo.” (SIRINELLI, 1988, p. 218). E
o que lemos em carta de 23 de outubro de 1950:

Perdoe-me, meu caro René, esses “brancos” e esses siléncios de que vocé fala.
Esse ano foi duro, muito duro para mim, ¢ em todos os sentidos, acredito ter-
lhe dito, e ndo gosto de falar de mim, justamente. Mas em meio a tudo isso
poucas presengas me ajudaram a viver. Tem a sua, esteja seguro disso, sua
amizade e o tipo de esperanga que ela pressupde. E uma grande sorte té-lo
encontrado. (CAMUS; CHAR, 2007, p. 76).

Em meio aos diversos problemas que o escritor franco-argelino teve com os
textos de O homem revoltado, como os conflitos com André Breton e a polémica com
a revista Le temps modernes (que envolveram as amizades de Sartre e Beauvoir),
René Char se delimita dentro do ciclo de Camus, em oposi¢@o ao campo parisiense
predominante. Breton critica Camus na revista Arts devido ao texto “Lautréamont
e o surrealismo”, que qualifica os surrealistas como “terroristas de saldo”. Camus
lhe responde e, nos bastidores de tais discussdes, Char o apoia em carta de 3 de
novembro de 1951: “Lugubre Breton! Eu me lembro de lhe ter confiado que ele
ndo era 0 Homem de um didlogo, nem mesmo de uma troca leal. Mas vocé! Sua
resposta era a Unica a dar.” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 92).

Embora sem grande expressividade, esse episodio poe em evidéncia o espago
de Char na vida de seu amigo que, a partir de 1946, encontrara diversos problemas:
a ruptura com Pia, a morte do seu tio Acault (pelo qual tinha grande afeto), a
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depressdo de sua esposa Francine, as criticas e os julgamentos que passa a receber
do campo intelectual por um “apartidarismo” no contexto historico da Guerra
Fria e, mais especificamente, no processo de independéncia da Argélia. Camus
ird se submeter a um isolamento progressivo ao longo dos anos 50, afastando-
se de grande parte dos intelectuais de que se aproximara no inicio dos anos 40.
Isle-sur-la-Sorgue, residéncia de Char no sul da Franca, torna-se para ele espago
de aproximag¢do ao Mar Mediterraneo, simbolo de sua origem solar, em oposi¢ao
a cinzenta Paris que sempre repudiou. E nessa regido, mais especificamente na
cidade de Lourmarin, que ira se instalar ao fim da vida, enquanto compde o seu
grande romance autobiografico em busca de sua infancia perdida — O primeiro
homem. A aproximagdo dos dois artistas ao redor de uma expressdo mediterranea ¢
simbolo de uma tomada de posi¢ao de Camus dentro do campo literario da época,
cujo plano afetivo foi aqui destacado, mas que, segundo Bourdieu (2007, p. 169,
grifo do autor), deve ser lido também sob o prisma cultural e politico:

Destarte, pode-se postular que ndo ha tomada de posigdo cultural que ndo seja
passivel de uma dupla leitura na medida em que se encontra situada ao mesmo
tempo no campo propriamente cultural (por exemplo, cientifico ou artistico) ¢
em um campo que se pode designar “politico”, a titulo de estratégia consciente
ou inconsciente orientada em relacdo ao campo das posigdes aliadas ou
inimigas.

Assim, o lugar reservado a Char dentro dessa “poética mediterranea” nao
se altera. As cartas destinadas a ele reservam confidéncias cuja semelhanga o
aproxima de notas dos cadernos de Camus. Ambos declaram a amizade em diversos
momentos, assumem uma identificacdo fraternal e revelam insegurangas pessoais,
como se a carta fosse um lugar de desnudamento:

Estou feliz que vocé tenha gostado de O exilio e o reino. Mais eu produzo e
menos seguro fico. No caminho em que anda um artista, a noite cai cada vez
mais espessa. Enfim, ele morre cego. Minha unica fé ¢ que a luz o habite,
dentro, e que ele nao possa vé-la, e que mesmo assim ela resplandece. Mas
como ter certeza disso. E porque é necessario se apoiar no amigo, quando
ele sabe ¢ compreende, ¢ que ele mesmo caminha, com 0s mesmos passos.
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 148)".

Por outro lado, as missivas se revestem de um ar poético, indicando um
trabalho em sua composicao, em contraposi¢ao a ideia de uma escrita guiada pelos

12 A ideia da luz do artista aparece no conto “Jonas ou o artista trabalhando”, parte de O exilio e
o reino. O protagonista pintor que, de inicio, “confia em sua estrela”, isola-se para criar, mas se vé
privado dela.
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“movimentos da alma”: “Caro Albert, / Obrigado por sua presenca reclamada
como um copo de agua pura, uma manha de extremo deserto.” (CAMUS; CHAR,
2007, p. 164, grifo do autor). Camus chega a assumir que René Char simboliza
para ele a valorizagdo da poesia, género que ele diz ter ignorado até ler o poeta,
como testemunha a carta de 18 de maio de 1956: “E verdade. Antes de conhecé-
lo, eu ignorava a poesia. Nada do que aparecia me comunicava. Ha dez anos, pelo
contrario, tenho em mim um lugar vazio, um buraco, que s6 preencho ao lé-lo [...]".
(CAMUS; CHAR, 2007, p. 144).

Assim, como ira defender Todd (1996, p. 667, grifo do autor), ndo é possivel
conceber a relagdo de Camus com a poesia sem evocar a figura de Char: “Na obra
de Char, Camus vé uma moral. Ele aceita uma ideia implicita: a poesia levaria a
abreviagdes filosoficas, ela seria uma verdade. Para ele, Char se torna o poeta, a
poesia.” Uma leitura dos ultimos cadernos de Camus demonstra a influéncia de
Char nas tentativas de compor trechos poéticos, como uma nota de dezembro de
1959 destinada ao ensaio “Némesis” que, juntamente a O primeiro homem ¢ a pega
Dom Fausto, faria partir do terceiro ciclo de obras do escritor (CAMUS, 2008,
p. 1304). Nos anexos da correspondéncia, encontra-se o fragmento de uma carta
datada de 19 de dezembro de 1959, que detém a mesma passagem, extremamente
lirica, mostrando o ponto de confluéncia entre a criagdo poética e o dialogo com
Char: “Para René Char, / No breve dia que lhe foi dado, ele aquece e ilumina, sem
desviar de sua corrida mortal. Semeado pelo vento, moido pelo vento, grao efémero
e, contudo, sol criador, tal ¢ o homem através dos séculos, orgulhoso de viver um
so instante!” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 214).

A onipresenca do correspondente transparece também no estilo da escritura.
Em diversos momentos, a troca de manuscritos revela uma possibilidade de se fazer
companhia ao outro e suprir a falta causada pela distancia, como se 1€ em 29 de
outubro de 1953, quando Char envia um poema para a avaliacdo de Camus: “Eu
lhe envio, porque faz bem que ele esteja com vocé, o manuscrito de um poema
feito nesse verdo.” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 113, grifo do autor). Ou ainda em
setembro de 1950: “A vontade de escrever poemas s6 se completa na medida precisa
em que eles sdo pensados e sentidos por companheiros muito raros. / Sou seu amigo
de todo coragdo/ René Char” (CAMUS; CHAR, 2007, p. 75).

Entre Camus e Char, o ato de escrever se complementa pelo ato de ser lido por
um amigo e, se a amizade alimenta a obra, a obra também alimenta amizade, pois
compor nao ¢ apenas uma expressao artistica, mas uma forma de solidariedade —
a construcdo de um lugar em que € possivel estar junto. Isso se insere dentro
do projeto do segundo ciclo de obras de Camus, o ciclo da revolta, que postula
a solidariedade entre os homens diante da condigdo absurda levantada no ciclo
de Sisifo. Assim, Char contribui, quase como um espelho, para a construgdo da
autorrepresentacdo de Camus, delimitando sua fun¢do no campo como autor cujo
espaco de enunciacdo se circunscreve dentro de um éthos mediterraneo.
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O mestre Jean Grenier

Qual um pai adotivo, Jean Grenier foi um personagem extremamente caro
ao orfao Camus, que perdera o pai bioldgico no inicio da Primeira Guerra. A
correspondéncia de ambos, publicada pela Gallimard em 1981 e organizada por
Marguerite Dobrenn, compreende duzentas e trinta e cinco missivas, que datam de
1932 a 1960. Contudo, devido a uma queima de cartas que Camus fizera em 1939,
nos primeiros sete anos lemos somente as palavras do jovem discipulo diante do
siléncio de seu mestre.

Os dois se conheceram em outubro de 1930, quando Camus tinha apenas
dezessete anos de idade. Com trinta e dois anos, o parisiense Jean Grenier ja fora
professor em Argel durante o ano escolar de 1923-24, dera aulas em um instituto
francés de Napoles durante dois anos, frequentara meios literarios em Paris, tendo
trabalhado alguns meses na N.R.F e publicado artigos em revistas. Camus, por sua
vez, além de doente, era extremamente pobre — como ja mencionado anteriormente —
e so tinha condigdes de estar em uma escola de prestigio por ser estudante bolsista.
Uma visita que o professor fizera ao aluno em 1930, quando este se ausentara por
alguns meses devido a tuberculose, ¢ bem emblematica desse primeiro contraste
entre os dois homens. Enquanto Camus demonstra frieza para ocultar o pudor de
viver em condigOes tdo precarias da periferia de Argel, Grenier reconhece a raiz
da simplicidade de um aluno que “tinha o semblante naturalmente indisciplinado”
(GRENIER, 1968, p. 9). Isso ¢ colocado em evidéncia na carta de 19 de setembro
de 1942, em que Grenier escreve a Camus sobre o encontro, fazendo um trocadilho
com a obra que seu pupilo acabara de publicar: “Lembro da minha visita a sua
casa, no bairro de Belcourt, deve fazer dez anos. Eu representava aos seus olhos
a SOCIEDADE, mas, para mim, vocé¢ nunca foi ‘o Estrangeiro’.” (CAMUS;
GRENIER, 1981, p. 77); a que Camus responde no dia 22 de setembro: “Talvez, de
uma forma geral, o senhor representasse a Sociedade. Mas o senhor chegou e nesse
dia senti que ndo era tdo pobre quanto pensava.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 78).

Quando retorna aos estudos em 1931, Camus trava com seu professor de
filosofia uma amizade que ird durar até o fim de sua vida. Ao longo da década de
30 a relacdo se fortalece e, como relata Olivier Todd (1996, p. 87-88), Camus dela
absorve tanto valores centrais para seu pensamento quanto um afeto bem particular,
de carater exclusivo:

Junto ao escritor de 4s ilhas, Camus recolhe palavras como grandeza, revolta,
heroismo, plenitude. Entre o homem de trinta e cinco anos de ideias delicadas,
vagas ou timidas, e o jovem com imenso apetite de viver, se estabelece uma
confianga sem igual. Camus, cerimonioso, Grenier, respeitoso, tratam-se por
vous"3, trocam bilhetes e cartas que este Gltimo conserva. [...]

13 Equivalente a um tratamento mais formal como “o senhor” em portugués. Por isso, optamos por
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Compartilham uma paixdo das paisagens mediterraneas. Grenier evoca
uma cultura mediterranea que seduz Camus. Quando se cruza Grenier e seu
estudante preferido em um terraco, ndo se deve interrompé-los, pois Camus
pratica a arte do distanciamento frio: Eu os incomodo? — Sim, incomoda. Ele
cruza ou ndo as maos.

Recomendando diversas leituras ao seu aluno, Grenier serd logo de inicio
modelo para o jovem Camus, que 1€ seu romance A4s ilhas ao ser publicado, em
1933, e envia missiva ao professor com notas de leitura que expdem sua emocao.
O estudante também lhe confia seus pensamentos sobre escrever ¢ as metas que
estabelece para si, como na carta de 17 de agosto de 1934: “O que importa ¢ que
estabeleci um objetivo para mim, uma obra (terminei a primeira parte que logo lhe
enviarei datilografada).” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 19). Trata-se de “As vozes
do bairro pobre”, um dos ensaios de O avesso e o direito, que vira a ser a primeira
obra de Camus e que sera dedicada a Jean Grenier.

Grenier exerce influéncia sobre o escritor também no plano ideologico. Mesmo
hesitante, Camus ird entrar no Partido Comunista em 1935, sendo encorajado
pelo mestre. A carta de 21 de agosto de 1935 deixa transparecer como Camus se
coloca diante dessa escolha, primeiramente enquanto possibilidade de uma nova
experiéncia: “Os obstaculos que oponho ao comunismo, parece-me que ¢ melhor
vivé-los.” Em seguida, o partido é uma etapa para algo maior que vira: “[...] pode-
se compreender o comunismo como uma preparagdo, como uma ascensiao que
preparara o terreno para atividades mais espirituais.” (CAMUS; GRENIER, 1981,
p- 22). De fato, essa € a funcao que o partido realmente terd em sua vida, uma vez que
Camus sera excluido dele dois anos depois'*. Nesse momento, ¢ como se o escritor
aceitasse conscientemente se enquadrar em um grupo de intelectuais engajados de
esquerda que surgira apds a Primeira Guerra, mas que apresenta certas limitagdes,
segundo Jean-Frangois Sirinelli (1988, p. 221): “Uma certa dose de maniqueismo
¢ inevitavel quando os intelectuais se engajam no combate politico, por esséncia
partidarista e dualista.”

Mas isso ndo o leva a desvalorizar a autoridade de Grenier. Mais do que uma
questdo ideologica, o mestre surge como um primeiro agente de forca que estimula
Camus a criar: “Ele pensou ao me conhecer, e ao ver que eu escrevia, que podemos
‘escrever’.” (GRENIER, 1968, p. 21). Alguns anos mais tarde, em 18 de junho de
1938, ele envia uma longa carta ao seu mestre, talvez uma das mais emblematicas
dessa relacdo, e lhe faz uma pergunta central para o futuro de sua carreira como
escritor:

traduzir o vous por “o senhor” nas cartas que Camus escreve a Grenier.

14 Para maiores detalhes, ver o capitulo “99 feuilles blanches” de Tanase (2010).
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Mas antes de voltar ao trabalho, tem uma coisa que gostaria de saber do
senhor porque o senhor ¢ o unico que poderia me dizé-lo diretamente: acredita
sinceramente que devo continuar a escrever? Fago-me essa pergunta com muita
ansiedade. O senhor entende bem que ndo se trata para mim de fazer disso um
oficio ou de tirar vantagens. Nao tenho muitas coisas puras na minha vida.
Escrever ¢ uma delas. Mas, ao mesmo tempo, tenho experiéncia o bastante
para compreender que ¢ melhor ser um bom burgués que um intelectual ruim
ou um escritor mediocre. (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 29).

Embora nao tenhamos a resposta de Grenier para verificar em que medida ele
pode, nesse momento, ter dado ou ndo um impulso a criagcdo do escritor, a leitura
dessa carta traz, além dos autoquestionamentos de Camus, alguns dos valores que
virdo a ser fundamentais de sua obra, como a necessidade de dar voz aos pobres e
protegé-los de discursos ideologicos, presente no seu famoso “Discurso da Suécia”.
A questdo da responsabilidade do intelectual ¢, assim, trazida a tona:

Minha unica desculpa, se eu tenho uma, é que ndo posso me desvencilhar
daqueles entre os quais nasci e que nao podia abandonar. Aqueles cuja causa o
comunismo anexou injustamente. Compreendo agora que se tenho um dever,
¢ o de dar aos meus o que tenho de melhor, quero dizer, tentar defendé-los
contra a mentira. Mas a hora ainda ndo chegou, uma vez que todas as cartas
estdo embaralhadas. (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 31).

Grenier se mantém na funcao de professor que corrige os textos do aluno
desde o 14/20 que atribuira ao seu mémoire sobre metafisica em Plotino e Santo
Agostinho'®, até a maior parte dos escritos que serdo por ele publicados. Este,
por sua vez, evoca constantemente o olhar critico do seu mestre para ler diversos
manuscritos, como em carta do final de 1938 sobre Nupcias: “Mas gostaria que
o senhor me desse sua opinido sobre esses ensaios que vou publicar talvez na
Charlot.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 32-33). E valoriza cada sugestdo como
reflexdo fundamental para a obra, o que a carta seguinte, de dois de fevereiro de
1939, confirma: “O senhor me escreveu sobre Nupcias muitas coisas verdadeiras.
E agradeco pela ajuda clarividente que sempre me da.” (CAMUS; GRENIER,
1981, p. 34).

Em diversos momentos, as criticas ultrapassam um comentario geral para tocar
pontos especificos da obra. No caso de O estrangeiro, assim como Pia, Grenier
também destaca a relagdo com Kafka e anota impressdes relacionadas a cenas e
personagens:

15" “Encontrei uma dissertacdo de Albert Camus com nota 14!” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 130).
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Li seus manuscritos. O estrangeiro ¢ muito bom — principalmente a segunda
parte, apesar da influéncia de Kafka, que me incomoda; ndo devemos esquecer
as paginas (1) sobre a prisdo; a primeira ¢ bem interessante, mas a atencao
diminui — personagens episodicos muito bem vindos (o homem com o cdo, o
lojista, Marie, sobretudo, que ¢ muito comovente) — por causa de uma certa
falta de unidade das frases muito breves, estilo que segue o protocolo no
comeco: “eu estava contente...” por exemplo. Mas, a impressdo ¢ na maior
parte das vezes intensa. (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 50).

No caso de O mito de Sisifo, Grenier faz um comentario geral: “Seu Ensaio ¢
notavel e emocionante pelo seu tom tao veridico.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p.
59), e, em seguida, elenca anotagdes de acordo com paginas.

[.]

34. — De acordo com a analise e a critica dos existencialistas. O salto ¢ para
eles uma evasao por cima, uma sublimacao. E um suicidio que se disfarca em
salvacdo. Uma religido desconfia sempre desses pensadores.

49 —“O Absurdo ¢ a razdo lucida que constata seus limites.” Defini¢ao simples
demais.

[...] (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 61).

Postura semelhante também pode ser vista em relacdo a O homem revoltado,
A peste ou a pega Os justos, a qual o professor comenta detalhadamente:

Primeiro Ato — A representagdo ¢ perfeita — muito verossimil e trabalhada.
Ja ha oposigao Kaliayev — Stepan
P. 8. — segunda linha. Mais oui = mais si.'®

Pp. 6 ¢ 9. — 2 vezes Annenkov faz a pergunta: os delatores? o que é bem
natural, mas Voinov, emotivo poderia fazer a pergunta a Kaliayev (p. 9) no
lugar de Annenkov

P. 11 —Kaliayev — Eu terei — eu teria?... eu sentiria? “minha vista se obscurece,
meu corpo me trair (sic.)...” lingua um pouco abstrata e fria.

[...] (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 160-161, grifo do autor).

16 Nesse ponto, Grenier substitui a frase “Mais oui” por “Mais si” — ambas em portugués se traduzem
por “Mas sim”. Contudo, em francé€s uma afirmagdo que procede a uma negacdo ¢é expressa pelo
termo “si” e ndo “oui” — pressupde-se, portanto, que a frase que antecede a correcdo de Grenier seja
negativa.
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Essa corre¢ao aproximada de uma revisao do texto de Camus também oferece
material para um dossi€ genético a partir da comparagdo entre manuscritos que
antecedem a critica do mestre ¢ aqueles que procedem. Grenier aproveita muitas
dessas oportunidades para apoiar seu aluno: “O senhor encontrou o seu tom.
O mal-entendido ¢ realmente de Albert Camus na mesma ordem de O estrangeiro.
O tema ¢ grandioso ¢ o senhor o conduziu com grandeza e a0 mesmo tempo com
essa sobriedade que ¢ a sua forca.” (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 104-105).
Os livros irdo, assim, considerando a teoria bourdieusiana, carregar a marca dos
sistemas de posi¢des que percorrem, bem como suas instidncias de legitimacao,
uma vez que os autores levam em conta a “imagem objetiva de sua obra que lhes é
devolvida pelo campo” (BOURDIEU, 2007, p. 152).

As reagdes de Camus as criticas de Grenier atribui a troca epistolar reflexdes
de profundidade filosofica, como na carta sobre 4 peste. Apos discorrer sobre a obra,
Grenier conclui em 6 de dezembro de 1947: “Sua tese se fundamenta também sobre
2 postulados:/ 1° O homem ¢ perfeitamente inocente. / 2° Nao ha nada inevitavel.”
(CAMUS; GRENIER, 1981, p. 137). E Camus responde em 21 de janeiro de 1948:

Obrigado também pelo que escreve sobre A peste. Mas acredito cada vez
menos que o homem seja inocente. Simplesmente, eu sempre tive a reacao
elementar que me contrapde ao castigo. Depois da libertagdo [de Paris], fui
ver um dos processos de depurag@o. Aos meus olhos, o acusado era culpado.
Deixei o processo antes do final porque eu estava com ele e nunca mais voltei
a um processo desse género. Em todo culpado, ha uma parte de inocéncia. E
o0 que torna toda condenagdo absoluta revoltante. Ndo pensamos o bastante na
dor. [...] (CAMUS; GRENIER, 1981, p. 141, grifo do autor).

Essa ressalva ao comentario sobre o romance ¢ um dos indicios que apontam
para uma relagdo que se torna menos hierarquica, conforme Camus publica suas
obras. Embora, Grenier nunca deixe de enviar ao escritor as leituras pontuais
dos manuscritos, Camus adquire progressivamente autonomia e autoridade para
prefaciar a edicao de As ilhas e convidar seu mestre a publicar na colecdo Espoir,
da Gallimard.

Assim, os dois escritores vao encontrando uma posi¢do dentro do campo
intelectual de sua época, convergentes em suas poéticas, mas também refratarios
ante a postura de outros agentes, o que pode ser visto nos comentarios sobre a
recepcao critica de suas obras. Em relacdo ao ensaio de Sartre, “Explicagdo de
O estrangeiro”, Camus escreve a Grenier:

Recebi os Cahiers du Sud. O artigo de Sartre ¢ um modelo de “desmontagem”.
[...]. Mas em critica, ¢ a regra do jogo ¢ ¢ bom desse jeito, pois em diversos
momentos ele me esclarece sobre o que eu queria fazer. Sei também que a
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maior parte de suas criticas ¢ justa, mas por que esse tom acido? (CAMUS;
GRENIER, 1981, p. 88).

Como foi visto no comentario de Malraux sobre a aproximagdo que a
critica faria entre O estrangeiro ¢ a obra de Sartre, as cartas permitem notar certo
afastamento de Camus do circulo sartreano — ao contrario do que concebem
algumas interpretacdes gerais sobre sua obra, que o aproxima dos existencialistas.
Essa breve imagem dos bastidores literarios da época expde uma outra face privada
do escritor.

Assim como Grenier pdde testemunhar o pudor que Camus tivera ao recebé-lo
pela primeira vez na periferia de Argel, também foi um dos primeiros a descobrir
o seu desconforto diante da premiagdo do Prémio Nobel, como testemunha uma
carta postal em que Camus se compara a um animal abatido diante do jogo do
social: “A tourada termina logo, o touro estando morto ou quase. Afeicdes A.C.”
(CAMUS; GRENIER, 1981, p. 216). Portanto, a maneira de René Char, Grenier ¢
um confidente que acolhe Camus ao longo dos anos, oscilando entre a condigdo de
mestre e discipulo, mas sempre mantendo seu lugar estratégico e afetivo no campo
intelectual do escritor.

Reflexos de um campo intelectual

A correspondéncia de Camus oferece o itinerario de um individuo que, no
contexto historico em que se inseriu, aderiu de inicio ao modelo do intelectual
politicamente engajado, fazendo parte de movimentos de esquerda em sua
juventude argelina ¢ colocando-se a favor da Resisténcia nos jornais franceses'’.
Obteve, assim, uma primeira conexao aos meios de sua época, que o alcariam
progressivamente a uma posi¢ao de prestigio. Em diversos momentos, a troca de
missivas com Pascal Pia sdo exemplos dessa manifestacdo de interesses em torno
de uma ascensdo profissional ou da publicagdo de uma obra.

No poés-guerra, contudo, a figura do intelectual mediador predomina na
imagem publica de Camus, diferentemente da postura majoritaria da Guerra Fria,
cindida entre esquerda comunista e direita capitalista. Embora isso o tenha levado
aos diversos conflitos mencionados, permitiu que se estruturasse um microclima
singular em torno de uma poética mediterranea. Assim, no caso de René Char
e Jean Grenier, a correspondéncia testemunha a reivindicagdo de autonomia e
legitimidade proprias. Dentro dessa estética, ha o espaco para a encenacao do sujeito
na correspondéncia, reagdo negativa a criticas e comentarios sobre os bastidores
literarios do periodo.

17" Os primeiros cadernos de Camus apresentam notas que testemunham esse desejo de se alistar e
participar efetivamente da Segunda Guerra. Tal feito, contudo, ndo pode ser realizado devido a sua
tuberculose.
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Essas tensdes entre as forgas do campo aparecem também nas corregdes e
comentarios sobre os manuscritos do escritor. Nessas atitudes, ¢ possivel entrever o
julgamento dos intelectuais diante de sua obra para qualifica-la como as de Sartre,
Kafka, e, por vezes, oferecer etiquetas ao autor, que vira a ser “filésofo do absurdo”
ou “santo laico”.

Os microcosmos intelectuais presentes nas cartas se revelam como ponto em
que “se interpenetram o afetivo e o ideologico” (SIRINELLI, 1988, p. 221). Por
um lado, seria possivel ver na admiragdo mutua que reina nessas trocas epistolares
apenas a afirmacdo da qualidade do artista, que, segundo Bourdieu (2007, p.
108), “[...] so existe na e pela relacdo circular de reconhecimento reciproco entre
os artistas, os escritores e os eruditos. Todo ato de produgdo cultural implica na
afirmacao de sua pretensao a legitimidade cultural.” Em contrapartida, ele ndo pode
ser concebido sem sua esfera pessoal, que o fez cativar os missivistas e obter o
peso da afetividade, tdo determinante nos movimentos do campo literario quanto
o peso politico. O carater plural da correspondéncia une-se, portanto, ao aspecto
multifacetado da carreira intelectual e das autorrepresentagdes de Albert Camus.

ARAUIJO, R. L. Letters to un pied-noir: three faces of Albert Camus’ correspondence.
Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 251-271, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: Although the French-Algerian writer Albert Camus is usually associated
with the Parisian existentialistic circle, his correspondence signalizes the action of
other fundamental agents to the development of his literally career and to compose a
microcosm around his thought. This article will discuss the movement of some agents
such as Pascal Pia, René Char and Jean Grenier, in the literally field of the period
according to Pierre Bourdieu's conception in “The Market of Symbolic Goods”. In this
context, we will point out the affective relations, the intervention of these intellectuals in
the genesis of Camus’works, the political-ideological interests and the esthetic aspect —
sometimes even poetical — of the letter composition. Finally, we intend to expose some
elements that contribute to build an authorial image of Albert Camus both in the public
and in the private spheres.

B KEYWORDS: Albert Camus. Pascal Pia. René Char. Jean Grenier. Correspondence.
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PAIXOES DO LEITOR: A CONVOCACAO AFETIVA
NO CONTO “BALEIA”, DE GRACILIANO RAMOS

Eliane Soares de LIMA™®

B RESUMO: Com base no principio de que o estudo da leitura, ou, mais especificamente,
dos efeitos de sentido passionais suscitados a partir dela, alia-se a analise do proprio
texto, o objetivo do presente artigo ¢ o de chamar a atengdo para as peculiaridades
da interagdo estabelecida entre o trabalho estético do autor e a recepcdo afetiva do
leitor. Para isso, apresentaremos uma discussdo tedrica sobre o assunto, seguida de uma
investigacdo dos procedimentos enunciativos empregados por Graciliano Ramos no
conto “Baleia”. A ideia ¢ compreender a dindmica regente do ciclo reciproco entre o
polo da producdo e o da recepcao do enunciado literario, o fazer poético que recupera a
experiéncia estética como forma de abertura a interagdo afetiva.

B PALAVRAS-CHAVE: Leitura. Afetividade. Efeito de sentido. Compaixdo. Piedade.

“[...] I’écrivain le plus ambitieux, le moins soucieux de plaire, ne
renonce pas a seduire, fiit-ce par les voies détournées du déplaisir.
[...] I’écrivain sollicite non seulement la bienveillante attention
de ce lecteur qu’il affecte de négliger, mais son intérét,

son admiration, voire son affection [...]”

G. Mathieu-Castellani (2000, p. 1).

O autor e o leitor: as duas faces da producao do sentido no texto literario

Todo enunciado, como se sabe, pressupde uma enunciagdo responsavel
pelo conjunto dos recursos capazes de instituir o discurso como um espago € um
tempo, povoado de sujeitos outros que nao o autor. Nessa atividade produtiva estdo
contidos tanto o sujeito responsavel pela atualizacao das virtualidades da lingua,
o autor, transformando-a em discurso, quanto o seu destinatario (por exemplo,
o leitor) levado em conta, neste momento, por ser ele quem, de fato, no contato
com o texto, torna realizado o sentido, a significac¢@o global apenas atualizada pelo
ato de producdo. Configuram-se, pois, a partir dai, os dois pilares de sustentacdo
da enunciagdo: de um lado, a produgao, responsavel pelos valores subjacentes ao

* USP — Universidade de Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e¢ Ciéncias Humanas —
Departamento de Linguistica. Sdo Paulo — SP — Brasil. 05508-900 — li.soli@hotmail.com
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discurso e seus modos de inser¢ao no contetido apresentado; de outro, a recepgao,
que apreende e interpreta a intencionalidade discursiva configurada exatamente
pelas estratégias de emergéncia dos valores em cena, interagindo (muita vezes,
passionalmente) com eles.

No caso dos textos literarios, cuja finalidade predominante é a estética, a
reciprocidade desses dois polos ¢ ainda mais proeminente. A producdo poética,
atenta aos efeitos de sentido a ser suscitados, ao tipo de convocagdo, mais sensivel
ou mais inteligivel, a ser estabelecida, prevé e, por isso mesmo, condiciona a
recepcao. Mais do que a simples transmissdo de um contetido, importa o modo de
representacdo, ou melhor, a sua (re)criagdo estética, com vistas ao arrebatamento
do leitor. Isso porque, conforme salienta Jouve (2001, p. 391), “[...] € num plano
duplice, emocional e intelectual, que o sujeito se envolve no universo literario.
O leitor tem assim uma parte ativa na criagdo das personagens: ele estd ausente
no mundo representado, mas presente no texto — e mesmo fortemente presente —
enquanto consciéncia que percebe.”!?

Dessa maneira, ao construir o enunciado, o autor busca, para além do que ¢é
dito, gerenciar o contato do leitor, a sua assimilagdo e interagcdo, no momento da
leitura, com o narrado, com os valores a ele subjacentes. As escolhas enunciativas
assumidas durante a produg¢do do texto delineiam, no interior do proprio
enunciado, uma intencionalidade discursiva, caracterizada ndo exatamente
pela intencdo do autor, mas pela definigdo, através do trabalho poético por ele
realizado, de uma forma particular de apreensdo do conteudo e, como dissemos,
dos valores em questdo. Segundo explica Fontanille (1999, p. 226), “[...] trata-
se de enfatizar certas propriedades do texto literario que se relacionam com
essa base sensivel e que encenam e problematizam o surgimento do sentido, da
significagdo em devir.”

A interagdo com o discurso, a reagdo afetiva incitada no leitor, ndo €, como
pretendemos demonstrar ao longo da analise, totalmente espontanea, mas sugerida
pela construgdo do enunciado, pela maneira de apresentar os fatos, o espago, o
tempo e as personagens. E por esse motivo que a leitura, como assinala Michel
Charles (1977, p. 9), “faz parte do texto, ela esta inscrita nele™. O leitor, ao
construir, interpretar, avaliar, apreciar, compartilhar ou rejeitar as significacdes,
longe de ser considerado, nessa perspectiva, como uma “[...] instdncia abstrata e

universal, simplesmente pressuposta pelo advento de uma significagao textual ja
' Todas as tradugdes apresentadas no decorrer do artigo sdo de nossa autoria.

2 “C’est sur le double plan émotionnel et intellectuel que le sujet s implique dans ['univers littéraire.

Le lecteur a ainsi une part active dans la création des personnages: il est absent du monde représenté,
mais présent dans le texte — et méme fortement présent — en tant que conscience percevante.”

3 “Il s’agit de mettre en évidence certaines propriétés du texte littéraire qui ont trait a cette base

sensible, et qui mettent en scéne et problématisent [’émergence du sens, la signification en devenir.”

4 “La lecture fait partie du texte, elle y est inscrite.”
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existente [...]” (BERTRAND, 2003, p. 24), passa, entdo, a desempenhar o papel de
co-produtor — dada a sua influéncia direta sobre as escolhas, selecdes e organizagdes
operadas pela instancia produtora do enunciado.

Nao estamos nos referindo, todavia, ¢ importante ressaltar, ao leitor de carne
e osso — individual e, por isso mesmo, intangivel a partir de um ponto de vista
simplesmente discursivo como o que estamos propondo —, mas como um simulacro
construido e depreensivel a partir da forma concebida, por meio dos procedimentos
responsaveis pela estruturacao do discurso literario e pela caracterizagdo de uma
imagem de leitor, um “leitor-modelo” — para usar o termo adotado por Umberto
Eco (1993, 2004a, 2004b, 2005) em seus estudos sobre o assunto.

Para Eco (2004a, p. XI), “[...] o leitor constitui parte do quadro gerativo do
proprio texto [...]”, com a recepcao condicionada a producdo. A participagdo ativa
desse leitor-modelo no processo de realizagdo da significacdo global do texto pode,
segundo pretendemos demonstrar com o estudo do conto “Baleia” de Graciliano
Ramos, ser examinada discursivamente, ajudando a compreender de maneira mais
ampla a configurac¢do da intersubjetividade, prevista pelo autor, que faz surgir as
paixdes no ato da leitura, da interagdo afetiva com a narrativa, com o conflito vivido
pelas personagens ali apresentadas.

Nesse sentido, “[...] a questdo da leitura se especifica da seguinte maneira:
como um texto nos conduz a construgdo de um universo imaginario? Quais sdo os
aspectos do texto que determinam a construgdo que produzimos no momento da
leitura, ¢ de que modo?”® (TODOROYV, 1980, p. 176). O que nos interessa neste
artigo ¢é, portanto, depreender e examinar o modo pelo qual a narragdo programa a
identificacdo e, a partir dela, a interagao afetiva do leitor-modelo com o contetdo
discursivo, sobretudo, com as personagens, elementos-chave na composicao
passional da narrativa. Isso porque, conforme pontua Jouve (1993, p. 12), “[...]
mais do que um modo particular de leitura, o envolvimento afetivo parece ser, de
fato, um componente essencial da leitura em geral.”

Para isso, partiremos do principio de que essa identificacdo afetiva
estabelecida com os seres narrativos, no momento da leitura, esta atrelada a
maneira de narrar, as estratégias discursivas e textuais assumidas pelo autor, na
figura do narrador, para a transmissao e sensibilizacdo do contetido do enunciado,
definindo uma forma propria de apreender, sensivel e inteligivelmente, a
significagdo do texto como um todo.

Mesmo assumindo esse ponto de vista, ndo estamos, todavia, desconsiderando
0 aspecto subjetivo e singular da interpretacdo, da interagdo pessoal e concreta

5 “La question de la lecture se rétrécit donc de la maniére suivante: comment un texte nous conduit-

il a la construction d’un univers imaginaire? Quels sont les aspects du texte qui déterminent la
construction que nous produisons lors de la lecture, et de quelle fagon?”

¢ “Plus qu 'un mode de lecture particulier, | 'engagement affectif est bien, semble-t-il, une composante

essentielle de la lecture en général.”
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com o discurso e com os valores por ele veiculados, diferentemente caracterizada
segundo a varia¢do do repertdrio sécio-cultural, contextual, de cada leitor em
determinada época. Nossa proposta ¢ apenas a de situar a analise em um nivel de
recepgdo pressuposto, relacionado, como temos dito, ao leitor-modelo, ou, mais
especificamente, ao que poderiamos chamar uma “leitura-modelo”, suscetivel
de ser depreendida a partir da forma poética propria ao enunciado examinado, ¢
ndo ao leitor real, a sua interpretacdo concreta e individualizada. Como explica
Jouve (1993, p. 30), “[...] na leitura de um texto, a maneira pela qual o sentido
¢ constituido ¢ idéntica para todo leitor; ¢ a relagdo com o sentido que, em um
segundo momento, explica a parte subjetiva da recepgao.” O autor acrescenta: “[...]
cada leitor reage individualmente aos percursos de leitura que, sendo impostos pelo
texto, sdo os mesmos para todos [...]”" (JOUVE, 1993, p. 30); e adverte: “[...] o
trabalho do tedrico é o de analisar como o sujeito reage a este papel que lhe ¢
proposto.”® (JOUVE, 1993, p. 37).

A interagdo afetiva do leitor-modelo com o discurso sera, pois, por nos
examinada como resposta programada pelo trabalho poético do autor, no nivel
dos efeitos passionais produzidos a partir do percurso de leitura definido por ele,
independente da individualidade dos diferentes leitores, da realizagdo concreta ou
ndo da interacdo afetiva ali prevista e, assim, convocada — parte do que poderiamos
conceber como um segundo nivel de configuracdo da interpretacdo. Apoiados,
ainda, em nogoOes caras a Umberto Eco (1987, p. 121), enfatizamos, entdo, o
interesse pela intentio operis, para a qual “[...] a dindmica abstrata por meio da
qual a linguagem se articula em forma de textos possui leis proprias, produzindo
sentidos que independem da vontade daquele que os enuncia [...]”, mais do que pela
intentio auctoris, ou a intentio lectoris.

A nosso ver, em paralelo ao conflito da trama em si, a forma poética assumida
para apresentar a historia narrada ao leitor ¢ também, se ndo sobretudo, responsavel
pelos efeitos de sentido suscitados, pela convocagdo afetiva efetuada durante a
leitura, lembrando que “[...] a forma abarca todos os aspectos, todas as partes da
obra, mas sé existe como relacdo dos elementos entre si, dos elementos com a obra
toda.” (TODOROY, 2003, p. 2).

A escolha de uma “maneira de dizer”, de “dispor” o contetido, e, em
consequéncia, os valores a ele subjacentes, diz respeito aos procedimentos de
discursivizacdo e textualizacdo adotados pelo autor no momento da construgdo
do enunciado literario, estabelecendo determinado modo de acesso ao conteudo.

Enquanto as estratégias discursivas se encarregam dos componentes de projecao
T “[...]ala lecture d'un texte, la fagon dont le sens est constitué est identique pour tout lecteur, c’est
le rapport au sens qui, dans un second temps, explique la part subjective de la réception. Autrement
dit, chaque lecteur réagit personnellement a des parcours de lecture qui, étant imposés par le texte,
sont les mémes pour tous.”

8 “[...]le travail du théoricien est d’analyser comment le sujet réagit a ce réle qui lui est proposé.”
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do enunciado literdrio (categorias de pessoa, tempo e espaco) e das configuragdes
discursivas (figuras e temas) proprias ao conteudo narrativo, as estratégias textuais
ocupam-se, por sua vez, da ancoragem deste conteudo articulado a uma forma
de expressdo, aproveitando os recursos proprios a linguagem de manifestagao
escolhida, para, muitas vezes, ndo apenas veicular o sentido do enunciado, mas
também o intensificar, expressando uma dupla significagdo, um sentido além
daquele dado pelo conteudo explicitado.

Nas palavras de Bertrand (2003, p. 112), “[...] diretamente ligados a instancia
do discurso, esses meios controlam os modos de acesso a significacdo para o
leitor. As selegdes operadas orientam a apreensdo do sentido e a dos valores [...]”,
conforme demonstra o esquema abaixo (cf. Esquema 1):

Esquema 1 — O contato com o texto e a configurag@o da significacdo global

AUTOR — ENUNCIADO — LEITOR

N J N J
Y Y
significagdo atualizada — significacdo realizada
T

Intencionalidade discursiva |  Gerenciamento da apreensao e do

“maneira de dizer” envolvimento afetivo do leitor
(convocagdo sensivel)

1 ” !

Procedimentos discursivos Configuragdo do valor dado ao
e textuais valor, interpretacao global
) (convocagio inteligivel)
1

Transmissdo de valores
(visdo de mundo)
“o que ¢é dito”

Tanto a discursivizagdo quanto a textualiza¢do respondem, portanto, pelo
conjunto de escolhas feitas nos diferentes niveis de concretizagdo do discurso
literario, gerenciando a apreensdo do leitor, bem como o envolvimento afetivo
desencadeado durante o processo de leitura, de realizacao da significacdo global
somente atualizada pelo ato de producao. Para além do contetudo em si, ¢ a maneira
escolhida pelo autor para o apresentar a seu leitor a responsavel pelos efeitos
produzidos, pela reagdo afetiva suscitada neste ultimo. E por isso que, conforme
enfatiza Todorov (2003, p. 321-322):
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O objeto da leitura é o texto singular; seu objetivo, demonstrar seu sistema.
A leitura consiste em relacionar cada elemento do texto com todos os outros,
estando estes repertoriados ndo em sua significagdo geral, mas com vistas a
esse uso. [...]

A leitura pressupde a poética: encontra nela seus conceitos, seus instrumentos;
a0 mesmo tempo ela ndo é simples ilustragdo desses conceitos, pois seu objeto
¢ outro: um texto. O aparelho da poética deixa de ser um fim em si para se
tornar um instrumento (indispensavel) na pesquisa e a descrigdo do sistema
individual.

Capazes, assim, de gerenciar a apreensdo do contetido diegético durante
0 processo de leitura, por determinar a maneira especifica pela qual se toma
conhecimento do narrado, os procedimentos de discursivizagdo e textualizacdo
eleitos pelo autor respondem, como buscaremos demonstrar na analise do conto
“Baleia”, ndo s6 pela manifestacdo poética da estruturagdo semantico-sintaxica do
texto a partir de determinada linguagem, mas também pela predicagdo discursiva
que controla e caracteriza a recepcao, a convocagao afetiva do leitor-modelo e sua
consequente interagdo com as personagens, com os valores em cena.

As paixoes do leitor no processo de leitura: entre compaixio e piedade

Conforme assinala Wood (2012, p. 141), “[...] desde Platdo e Aristoteles, as
narrativas literaria e teatral t€ém despertado duas grandes discussdes recorrentes: uma
delas se concentra na questao da mimese e do real (o que a ficcdo representaria?),
¢ a outra na questdo da empatia e em como a narrativa de ficgdo a pde em pratica.”
Atendo-nos em especial a articulagdo desses dois dominios, passaremos, entdo, a
investigacao do texto, ao exame dos procedimentos enunciativos empregados por
Graciliano Ramos no conto “Baleia”.

Criado como um texto autdnomo, inicialmente publicado no jornal argentino
La Prensa, a narrativa em questao aparecera posteriormente como um dos capitulos
do livro Vidas Secas (1938). A carga emocional dessa historia, dentro do romance,
que apresenta ao leitor, desde o inicio, a cachorra e o que ela ¢ e significa para toda
a familia, adquire ainda mais for¢a de sensibilizacdo emocional no todo da obra.
Mas, mesmo se estudada individualmente, tal como faremos, a historia em questao,
pela propria peculiaridade da forma poética original, o conto, mantém seu poder de
convocacdo sensivel e afetiva.

Atento ao sentir, ou, como gostava de dizer, “a alma” de suas personagens,
Ramos privilegia nessa narrativa a exploragdo do intimo de Baleia, a sua resposta
subjetiva a situagdo dramatica vivida. Essa “transparéncia” de sua consciéncia
permite ao leitor uma “visdo” mais proxima dos acontecimentos, a partir do ponto
de vista daquele que os vive, levando-o, pois, durante a leitura, a uma identificacao
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maior com a situacdo narrada, com a personagem. Conforme declara o autor
(RAMOS apud REIS, 1995, p. 189)°:

Acho que ndo ¢ o tema que tem a maior importancia. A miséria, por exemplo,
pode ndo dar a quem a trata a mesma impressdo que naquele que a sofre [...].
Objetivamente ela pode ter sido [tratada]. O objeto, a coisa, ndo esta ali dentro
do livro? Justamente o que desafinou foi a parte subjetiva. E sem ela ndo pode
haver obra nenhuma, porque qualquer um sé pode escrever o que sente € ndo
0 que os outros estdo sentindo ou poderiam sentir.

Essa “ética” regente da proposta estética de Graciliano Ramos reflete-se,
pois, no modo de interagdo afetiva que o leitor desenvolve com a histéria, com os
seres ficticios que dela fazem parte. Mesmo dando preferéncia a um estilo sdbrio
e mais objetivo, sustentado por uma narragdo em terceira pessoa, 0 escritor, como
veremos, ao trabalhar engenhosamente as potencialidades dos discursos indireto e
indireto livre, faz a subjetividade suplantar as agdes ¢ ocupar o primeiro plano da
narrativa. Assim, o leitor ndo apenas assimila objetivamente o contetido narrado,
mas tem, a partir da interag@o afetiva com o ponto de vista da propria personagem,
a chance de o apreender também subjetivamente.

Dessa maneira, ¢ retratada a situagdo narrada no conto quando “a cachorra
Baleia estava para morrer” (RAMOS, 2009, p. 95). Vendo-a “sempre de mal a pior”
(RAMOS, 2009, p. 95), Fabiano, no impeto de lhe abreviar o sofrimento, resolve
mata-la, causando o desespero dos filhos e o pesar de Sinha Vitoria, afinal, “[...]
ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer ndo
se diferenciavam.” (RAMOS, 2009, p. 95). Executada a agdo, a historia passa a
explorar o intimo da cachorra nos momentos de agonia que lhe antecedem a morte.
Oscilando entre a desgraca do momento presente e as lembrangas de um tempo de
outrora, a subjetividade da cachorra ¢ trazida a tona, permitindo uma assimilagao
mais sensivel do narrado, do acontecimento que lhe tira a vida.

Ao “dar a ver” o cendrio diegético e seus atores, o conto “Baleia”
concretiza-se sobretudo por imagens que privilegiam os estados mais do que as
acdes. Paira sobre toda a historia um imperioso siléncio, do qual emanam apenas
alguns poucos resmungos, balbucios, mas primordialmente a voz interior das
personagens, o mais recondito sentimento ou pensamento que trazem dentro de
si. A narragdo alterna, pois, entre um foco narrativo externo, que, pelo viés do
narrador, caracteriza claramente a situacao para o leitor, os “estados de coisas”,
podemos dizer, e um foco narrativo onisciente, que, ao colocar em cena o campo
de consciéncia da personagem, subjetiviza a perspectiva pondo em cena também
os “estados de alma”.

° Entrevista a Renovagdo, n° 13, maio-junho/1944 (Arquivo Graciliano Ramos IEB-USP).
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Essa mudanga de ponto de vista sobre o narrado age, como procuraremos
explicitar durante a analise, diretamente no processo de configuracdo da
identificagcdo, do modo de interacdo do leitor com o conteiido narrativo e com
as personagens, condicionando a sua interpretagdo, a elaboracdo da significacdo
global, do valor dado ao valor narrado (recepgdo pessoal, individualizada), as
paixdes desencadeadas.

Entre os afetos suscitados pela alta tensdo emocional do que ¢ dito e do modo
de dizer no conto “Baleia”, destacam-se as convocagdes compassiva e piedosa do
leitor, o “sentir com” e 0 “sentir por”, respectivamente. Conforme explica Fontanille
(2005, p. 241), “[...] no primeiro caso, o outro ¢ tratado como um semelhante no
movimento mesmo de uma identificagdo-participacdo; e, no segundo, a avaliagdo ¢
comparativa, € ndo absoluta [...]”'°, de carater mais social do que individual.

Embora consideradas por muitos como sendo paixdes sindnimas, compaixao
e piedade tém sim suas especificidades e colocam em cena tipos diferentes de
pesar, de interacdo afetiva: um de ordem mais espontanea e natural, quando o
sofrimento do outro é mesmo compartilhado; e outro mais moralizante, a partir do
qual permanece a relagdo de alteridade!!. Nas palavras de Ricot (2013, p. 13), “[...]
a compaixao possui uma vantagem inscrita na estrutura de sua etimologia latina,
dado que ela indica explicitamente a partilha do sofrimento: a relagdo com o outro,
legivel diretamente na propria palavra.”'? Ele acrescenta (RICOT, 2013, p. 21):
“Sofrer ‘com’ o outro &, portanto, sofrer ‘como’ o outro.”"?

O autor destaca, por outro lado, a possibilidade de haver também uma “[...]
identificacdo nao imediata, mas mediada, que traz a cena a irredutivel alteridade
daquele que é, no entanto, meu semelhante.”'* (RICOT, 2013, p. 22). Nesse caso,
segundo explica (RICOT, 2013, p. 21), “[...] posso ser afetado pelo seu sofrimento,
mas tal padecimento ndo é o meu; ndo sinto o que ele sente, nem imediata, nem
diretamente.”’> Aqui se encaixa a piedade, o “sentir por”.

Trata-se, pois, de modos de interagao afetiva diversificados perante a dificuldade
vivida por outrem, a partir dos quais se pode estabelecer tanto uma identificagdo

10 “[...] dans le premier cas, I'autre est traité comme un semblable dans le mouvement méme de
participation-identification; et, dans le second cas, I'évaluation est comparative, et non absolue
[...]17

" Para mais detalhes sobre esse assunto, consultar Lima (2012, 2014).

12.¢[...] la compassion posséde un avantage inscrit dans la structure de son étymologie latine
puisqu elle indique explicitement la co-souffrance: la relation a [’autre, lisible tres directement dans
le mot lui-méme [...].”

B3 “Pdtir ‘avec’ autrui serait donc pdtir ‘comme’ autrui.”

14 “Identification non pas immédiate mais médiate: elle exige une ‘médiation’ qui tienne compte de
lirréductible altérité de celui qui est pourtant mon semblable.”

15 “Je peux étre affecté par sa souffiance, mais cette souffrance n’est pas ma souffrance, je n’éprouve
pas immédiatement et directement ce qu il éprouve [...].”

280 Itinerarios, Araraquara, n. 40, p.273-291, jan./jun. 2015



Paixées do leitor: a convocagdo afetiva no conto “Baleia”, de Graciliano Ramos

fusional, com os sujeitos em uma posi¢ao de igualdade, de sincronizacao passional,
quanto uma identificacdo marcada pela posi¢do de alteridade, na qual se mantém
um distanciamento, garantindo ao observador, pelo fato de se encontrar em melhor
situacdo, certa superioridade sobre o observado, certa avaliagdo mais inteligivel do
que propriamente sensivel da situagdo de padecimento.

Vejamos, entdo, com base nessas premissas, de que maneira os percursos de
leitura configurados no conto “Baleia” de Graciliano Ramos, mediante as estratégias
enunciativas em jogo, suscitam a convocagdo compassiva e piedosa. Quais os
procedimentos discursivos e textuais mobilizados para incitar ora a compaixao
(mais sensivel e participativa), ora a piedade (mais inteligivel e distanciada) do
leitor em relagdo ao sofrimento da cachorra?

A configuracio e o gerenciamento da interacio afetiva do leitor: entre o
sensivel e o inteligivel

O estabelecimento de uma relagdo intersubjetiva, no momento da leitura,
entre o leitor, as personagens e o conflito vivido por elas ¢ o elemento-chave para
a configuragdo do enternecimento de base do efeito passional proprio ao “sentir
com” compassivo (mais sensivel) e ao “sentir por” piedoso (mais inteligivel), de
maneira que importa agora depreender as estratégias enunciativas adotadas pelo
autor, e manifestadas por sua escrita, pela maneira de narrar, para a sensibiliza¢ao
emocional do conteudo enunciado. Nessa perspectiva, conforme aponta Todorov
(2003, p. 325), “[...] nenhuma parte da obra pode ser declarada a priori desprovida
de significacdo, a ordem sintagmatica ndo é menos significativa que tal ou qual
tema.”

Atentando, pois, a forma de narracdo apresentada, vemos que, apoiado, de
inicio, em uma focalizagdo externa — tal como concebida por Genette (1995) —, o
narrador apresenta, ja no primeiro paragrafo do conto, de forma direta e incisiva, a
circunstancia-chave da estoria, o “estado de coisa” central:

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-lhe em
varios pontos, as costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas escuras
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacao
dos beigos dificultavam-lhe a comida e a bebida. (RAMOS, 2009, p. 95).

Como explica Jouve (1993, p. 49), “[...] as primeiras linhas de um texto
orientam a recepgao de maneira decisiva.” A opg¢ao por uma frase afirmativa simples,
curta e objetiva, com tom de constatagdo, para um conteido semantico tonico, a
morte, logo na frase inicial do conto, subverte a neutralidade dos valores esperada
para o inicio da historia, impactando e ja sensibilizando a leitura, sobretudo, porque
a descri¢ao detalhada subsequente, ao descartar a ampliacdo do espaco narrativo,
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estreita a perspectiva para se concentrar na caracterizagdo do padecimento, da
situagdo precaria de Baleia. O conto rompe, portanto, ja no inicio, com o horizonte
de expectativas habitual, fazendo a tematica da morte sobrepujar a da vida.

Ao leitor é, entdo, apresentada de imediato a situagdo narrativa, o “estado de
coisa” sob o qual o enredo se desenvolvera. A leitura, afetada pela brusca emergéncia
da tensdo entre os valores de vida e morte, com énfase para este tltimo, sensibiliza-
se e o leitor-modelo, podendo, a partir da clara figurativizagdo do sofrimento,
inferir o padecimento da cachorra e, “sentindo por”, enternece-se. Estabelece-se,
assim, um primeiro elo afetivo entre ele e a personagem, uma primeira relacao de
identificagdo.

O pesar convocado, produto da constatagdo, logo no comego do conto, da
circunstancia dramatica vivida pela cachorra — dada a op¢ao do autor por um
discurso em terceira pessoa com focalizagdo externa, expondo o fato de maneira
objetiva, natureza generalizante — comove ndo pela cumplicidade nas sensacdes,
ou pelo vinculo direto com a cachorra, com o seu sofrimento, mas pela inferéncia
do padecimento imerecido a qualquer ser vivo. A convocacdo afetiva instaurada
ndo chega a ser, nesse sentido, da ordem de uma identificagdo-participativa, de
um “sentir com” compassivo; ela suscita um compadecimento de carater mais
inteligivel, uma avaliacdo moralizante da situacao disférica do outro. Possibilita-
se, de fato, com essa primeira estratégia de sensibilizagdo emocional da leitura, um
elo afetivo entre o leitor-modelo e Baleia, mas o imaginario que o sustenta ndo ¢
direto, sincronizado, ¢ sim mediado pela inferéncia de natureza inteligivel, mais do
que propriamente sensivel. Trata-se de uma interagao afetiva piedosa, da ordem do
“sentir por”.

De toda forma, a estratégia de sensibilizagdo progressiva pela continuacao das
informagdes que reafirmam o suplicio da cachorra e o incomodo provocado faz com
que a decisdo de Fabiano — “Entdo Fabiano resolveu mata-la.” (RAMOS, 2009, p.
95) —, expressa, mais uma vez, por uma sentenga curta e incisiva, suscite também
para o leitor-modelo desgosto e pesar, tal qual para sinhd Vitéria e os meninos:
“—~ Vao bulir com a Baleia?”; “Pobre da Baleia.” (RAMOS, 2009, p. 95 e p. 96).
Instaura-se, a partir dai, uma espera expectante que faz a narragdo expandida pela
descrigdo detalhada das ag¢des de Fabiano, preparando-se para a execu¢ao, adquirir
o efeito de suspense.

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor ¢ chegou a janela baixa da
cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia co¢ando-se e a esfregar as peladuras
no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono
desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado
da arvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido
com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca
do curral, deteve-se no mourdao do canto e levou de novo a arma ao rosto.
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Como o animal estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-
se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e
puxou o gatilho. A carga alcancou os quartos de Baleia, que se pds a latir
desesperadamente. (RAMOS, 2009, p. 96).

Essa opcdo pela expansdo da agdo narrativa, caracterizada por meio do
detalhamento da movimentagao de Fabiano ¢ de Baleia, incita e faz recrudescer, na
continuacao da leitura, a ansiedade e a aflicao, e com elas o “sentir por” do leitor-
modelo, da mesma maneira como ¢ descrita a angustia das personagens: “[Sinha
Vitéria] Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as
pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.” (RAMOS,
2009, p. 96).

O autor, apoiado na maneira de narrar, fortalece a empatia entre o leitor e a
cachorra, e, assim, o pesar generalizante cada vez mais individualiza o imaginario,
tornando-se um compadecimento dirigido particularmente a Baleia. Aflito e
embalado no suspense suscitado pela descrigdo sequencial da movimentagdo de
Fabiano, o impacto do tiro dirigido a Baleia pode, dessa forma, ser sentido também
pelo leitor-modelo, que, continuamente sensibilizado, passa, a partir dai, a “sentir

2

com .

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da
esquerda, passou rente aos craveiros ¢ as panelas de losna, meteu-se por um
burco da cerca e ganhou o patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar,
mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras.
Demorou-se ai por um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino,
aos pulos. (RAMOS, 2009, p. 97).

Mesmo com a permanéncia da focalizagdo externa, a escolha da enumeragio
do comportamento, das a¢des da cachorra apds o tiro, provoca o efeito de aceleracao
do ritmo da narragdo e (re)cria, por essa forma de textualizacdo do contetdo
narrativo, como efeito de sentido produzido, o desespero de Baleia. Ela ganha,
entdo, densidade de presenca dentro da historia e a atengdo do leitor passa agora a
ser toda voltada a ela.

Esse deslocamento e concentragdo da atengdo na personagem sensibiliza
ainda mais a leitura e garante a cumplicidade que se solidifica na medida em que
a narracao alterna o foco da situacdo, do “estado de coisas”, com o do sofrimento
em si, do “estado de alma” de Baleia. A perspectiva narrativa muda e traz agora
para primeiro plano o padecimento da cachorra, ora ainda caracterizado por
uma focalizagdo exterior e mais objetiva, da ordem do discurso indireto, no qual
prevalece o ponto de vista do narrador, ora por uma focalizacdo onisciente, mais
subjetiva, da ordem do discurso indireto livre, do monologo interior, com o campo
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de percepcao e consciéncia da personagem ressoando e prevalecendo na explanacao
do que se passa.

Conforme observa Marinho (2000, p. 86), “[...] o discurso indireto livre ndo
apenas mostra o0 mundo interior das personagens, mas 0 mostra em contraposicao
a uma exterioridade, representada pela visdo do narrador.” Articulam-se, assim,
dois pontos de vista para a apresentacao dos fatos: um dirigido pela inteligibilidade
da instancia narrativa e o outro pela subjetividade da cachorra. Essa alternancia
assegura a sensibilizagdo emocional da inferéncia do sofrimento, da dor sentida
por Baleia. Confundem-se as barreiras entre o que ¢ da ordem da narragdo e o que
¢ da ordem do narrado, carregando o discurso de uma passionalidade que convoca
a sensibilidade do leitor, tornando-o, pelo compartilhamento das percepgoes e
sensagoes da cachorra, parte do enunciado.

Ao operar sobre o modo do discurso indireto livre, a narracdo adentra a
interioridade da personagem e os fatos passam a ser apresentados também a
partir do intimo de Baleia. Como esclarece Fiorin (2008, p. 82), “[...] o que ha
¢, como mostra Bakhtin, uma discordancia enunciativa entre as duas vozes. Essa
discordancia nao € tanto de sentido, ¢ de tom.” Com isso, cria-se uma identificagdo,
uma ligacdo maior e mais direta entre o leitor-modelo e a personagem. Quanto mais
ele a conhece, mais se intera de sua interioridade, maior a for¢a da sensibilizagdo
emocional, maior o pesar pelo sofrimento vivido pela cachorra. Essa estratégia,
além disso, permite ao leitor deixar de apenas “assistir” aos acontecimentos para
senti-los junto com Baleia, como acontece nesse trecho:

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu
diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mao.

Nao conhecia o objeto, mas pds-se a tremer, convencida de que ele encerrava
surpresas desagradaveis. Fez um esfor¢o para desviar-se daquilo e encolher
o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido.
Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a
cama de varas, e consumira a existéncia em submissao, ladrando para juntar o
gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaga-la. Conteve a respiragdo, cobriu
os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caidas. Ficou assim
algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.
(RAMOS, 2009, p. 98).

A narracdo desta cena mescla o discurso indireto ao indireto livre, fazendo
sobressair em alguns momentos a ‘“voz” e o ponto de vista do narrador, em outros,
a consciéncia e a perspectiva da personagem, para que a presencga subita de Fabiano
possa ser sentida pelo leitor da mesma maneira como por Baleia. Ja previamente
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sensibilizado, e agora, por meio da focalizacdo interna e onisciente, instalado
“dentro” da narrativa, ao prever também o porvir disforico, o elo instituido entre
ele e a cachorra permite que ele tema, encolha-se e depois se tranquilize com ela.
Uma vez concretizado esse efeito de sincronizagdo, maior ¢ a surpresa diante do
comportamento inesperado da cachorra — “Nao poderia morder Fabiano: tinha
nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia
em submissdo, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas.”
(RAMOS, 2009, p. 98).

Tomado pela mesma tensdo e medo que Baleia, a “solidariedade ética” da
cachorra surpreende o leitor-modelo. A fidelidade demonstrada, em detrimento do
instinto de sobrevivéncia que lhe seria proprio, humaniza-a e, assim, fortalece a
empatia, a interacao afetiva estabelecida. O leitor pode, entdo, compreender que, de
fato, “[...] era um bicho diferente dos outros” (RAMOS, 2009, p. 97).

A emergéncia da subjetividade da cachorra, aliada a durag@o do processo de
transicao da vida a morte, cria, ademais, na continuidade da leitura, um paradoxo.
De um lado, o autor, por meio do discurso indireto livre, do mondlogo interior, faz
com que a personagem, ao assumir a ‘“voz” narrativa, ganhe densidade de presenga,
humanizando-a aos olhos do leitor pela integridade da sua consciéncia ética e por
sua passionalidade; de outro, ele salienta, na continuagdo do contetido narrativo, a
progressiva perda da vida e a proximidade da morte: vao-se os movimentos, logo
depois os sentidos ¢ com eles a consciéncia.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigagdo
dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando
distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles.

Niao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo
atribuia a esse desastre a importancia em que se achava nem percebia que
estava livre de responsabilidades.

Uma angustia apertou-lhe o pequeno coragdo. Precisava vigiar as cabras:
aquela hora cheiros de sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do
caritd onde sinhd Vitoria guardava o cachimbo. (RAMOS, 2009, p. 98).

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito
sangue, andou como gente em dois pés, arrastando com dificuldade a parte
posterior do corpo. [...] Caiu antes de alcangar essa cova arredada. Tentou
erguer-se, endireitou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado
de banda. Nesta posicao torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando
as unhas no chdo, agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e
aquietou-se junto as pedras onde os meninos jogavam cobras mortas. Uma
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sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e ndo as
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo. Pos-se a latir e desejou morder
Fabiano. Realmente ndo latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo

tornavam-se quase imperceptiveis.

[...]
Comegou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua pelos

beigos, torrados e ndo experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se
embotava: certamente os preas tinham fugido.

[..]

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuriddo, com certeza o sol
desaparecera. [...]

Uma noite de inverno, gelada ¢ nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio
completo, nenhum sinal de vida nos arredores. [...] Agora parecia que a
fazenda tinha se despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a
lingua pendente e insensivel. Ndo sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a
pancada que recebera no quarto e a viagem dificil no barreiro ao fim do patio
desvaneciam-se no seu espirito.

[..]

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro
peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo
se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela
doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente
sinhd Vitdria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. (RAMOS,
2009, p. 97-99, grifo nosso).

Se a focalizagdo interna e onisciente, ao manifestar a consciéncia de Baleia,
faz pulsar a vida, a focalizacdo externa se ocupa da concretizagdo das circunstancias
que marcam a chegada da morte. Essa justaposicdo dos valores de vida e morte,
assinalada na duragdo da passagem de um estado a outro, enfatiza a resisténcia e
a obstinag¢do de Baleia e, como consequéncia, alimenta, na leitura, a empatia do
leitor-modelo, que, agora, esta em condicdes de, de fato, ligar-se a personagem em
uma interagdo afetiva plena, baseada na identificagdo-participativa.

Também o tom assumido pelo narrador ¢ agora mais sensivel e afetivo. O
uso do diminutivo em meio a narragao final do padecimento vivido por Baleia —
“encostava a cabecinha” —intensifica o efeito de comogao e afetividade, convocando
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ainda mais a sensibilidade afetiva do leitor. Mas nao € s6 o sofrimento da cachorra
que o autor usa, durante a narragdo, para sensibilizar, pois a lealdade a familia de
Fabiano também faz recrudescer a simpatia e, por conseguinte, o elo estabelecido
com Baleia. Em todos os momentos, seja em meio as lembrancas ou as alucinagdes,
¢ aos meninos, a Fabiano e a Sinha Vitoria que o pensamento da cachorra se dirige.
Mesmo no instante final, quando o que ela quer ¢ dormir e acordar feliz, “num
mundo cheio de preds” (RAMOS, 2009, p. 99), ¢ com eles que ela quer desse
novo mundo de fartura desfrutar — “E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme,
num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes.”
(RAMOS, 2009, p. 99).

A prevaléncia dada pelo narrador ao zelo e ao apego de Baleia ao cumprimento
dos deveres, em meio ao martirio vivido, quando ja ndo conseguia nem mesmo ter
consciéncia da propria situacdo, salienta a tensdo subjacente entre os valores de
vida e morte, aumentando a for¢a de sensibilizagdo emocional do contetido sobre
a interpretagdo inteligivel do leitor-modelo. A narragdo descritiva e objetiva do
martirio e da agonia da cachorra, entrecruzada as manifestagdes de sua subjetividade,
sua consciéncia €tica, convoca o pesar do leitor, a sua afetividade.

A mobilidade entre essas duas perspectivas de apresentacdo do contetido
narrado, com o acento de sentido ora no estado de coisas ora no estado de
alma de Baleia, sendo constante e contigua, e fazendo prevalecer a qualidade a
quantidade da informacao diegética veiculada, mantém alta a densidade passional
do enunciado, sem romper, todavia, com o estilo austero do autor na exposi¢ao da
situacdo dramatica. Isso garante que a interpretacdo generalizante do “sentir por ”,
convocada no inicio do conto, perca for¢a e, ao longo da leitura, especifique-se,
em favor da personagem, do “sentir com ”. O pesar pela situagdo “testemunhada”
ndo é mais apenas fruto de uma interpretacdo de natureza mais geral, piedosa;
¢ individualizado, compassivo, resultado da identificagdo-participativa com o
padecimento de Baleia.

Consideracoes finais

Segundo mostra a analise, a leitura (aqui entendida como processo interativo)
do conto e, a partir dela, a convocag@o da interagdo sensivel-inteligivel do leitor-
modelo, de seu envolvimento emocional com as personagens, com a historia
narrada, estd, de fato, condicionada ao percurso de apreensao delineado pelo modo
de representacdo empregado pelo autor, ou seja, pela intencionalidade discursiva
configurada no interior do enunciado. Variam, certamente, as interpretagdes
possiveis e proprias ao contexto socio-cultural do leitor, a experiéncia individual,
mas o0 acesso ao conteudo e aos valores subjacentes ao discurso € um so, assim como
os efeitos de sentido criados e, através deles, o apelo a imaginacao e a afetividade.
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Esse percurso de leitura que se inscreve no texto por meio das escolhas
enunciativas assumidas apresenta-se, portanto, como o espago de interseccao entre
a producdo poética e a recepcao afetiva, como dominio ao qual ¢ preciso atentar
para a compreensdo do modo de convocagdo suscitado, da experiéncia estética
prevista. A leitura dinamiza a relag@o entre os efeitos de sentido provocados e a
resposta, mais sensivel ou mais inteligivel, a eles associada; ¢ ela a responsavel
por fazer a significacdo atualizada pela forma poética adotada pelo autor realizar-
se de fato, configurando a interpretacdo global do texto. Assim, os procedimentos
enunciativos, para além de caracterizar o discurso como producao, incluem também
arecepcao, viabilizando, pois, uma descri¢ao objetiva da apreensao estética possivel
(projetada e almejada pelo autor, mas nem por isso necessariamente concretizada a
cada ato de leitura).

A empatia por Baleia e seu padecimento, a piedade e a compaixao suscitadas —
independente da sua efetivacdo ou ndo na leitura real, individual — sdo parte do texto,
programadas pela constru¢cdo mimética operada no momento da manifestacdo do
contetdo. Privilegiando, como vimos, a exploragdo das potencialidades estéticas
de representagdo da perspectiva narrativa, da tensdo orientada entre valores opostos
de alta carga semantica, como o sdo vida e morte, nas cenas mais descritivas, e
da expansao da situacdo narrada, o autor busca controlar o imaginario do leitor —
modelo do conto, a sua identificacdo com a personagem e o envolvimento afetivo
dela decorrente, conforme melhor convém a interpretagdo que ele espera atingir.

A diferenca qualitativa da convocagdo do pesar compassivo ou piedoso, bem
como o0 “peso” que as participagdes sensivel e inteligivel adquirem no processo,
durante a leitura, de estabelecimento da interacdo afetiva, estdo, dessa forma,
ligados a escrita poética do autor, a0 modo como ele, por meio dos procedimentos
de discursivizagdo e textualizagdo, dirige a percepgdo do leitor, a sua assimilacao
do contetido narrativo, a sua interagdo afetiva a partir dos valores que sustentam e
caracterizam a situagao.

Enquanto a oposicao entre os valores tensiona e, por isso mesmo, sensibiliza
o que ¢ contado, a alternancia contrastiva entre a focalizagdo externa, a interna e
a onisciente, ao combinar distintos planos de caracterizagdo da situagao narrativa,
intimamente relacionados a progressiva valorizagdo de Baleia e do seu universo
psicologiconotodo dahistéria, ampliaa persuasdo mimética, favorecendo a descrigdo
para além do registro informativo. H4, pois, uma valorizacao qualitativa dos valores
subjacentes, um efeito sensivel que busca transpor a apreensdo convencional do
contetido diegético, puramente referencial, em favor de uma apreensao de natureza
estética, propria a abertura do imaginario, ao sentido experimentado, vivenciado.
Ou seja, o modo particular de representagdo perfilado pelo autor, ao sensibilizar o
conteudo e a leitura, oferece ao leitor-modelo a possibilidade de uma experiéncia
imaginativa mais intensa, consequentemente, uma interpretacdo global mais
profunda.
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Em suma, a interagdo afetiva com o discurso e com as personagens, concebida
como resposta a convocagdo sensivel-inteligivel operada pela forma poética de
representagdo, pelos efeitos de sentido a partir dela provocados, ndo € exterior ao
texto, estando, ao contrario, intrinsecamente relacionada a ele, ao seu processo
de composicdo. Isso legitima a analise propriamente discursiva desse tipo de
recep¢do, colocando ao analista o desafio de depreender, no estilo individual, os
procedimentos enunciativos implicitos ao modo de representacdo assumido pelo
autor, o qual, ao determinar, conforme procurou demonstrar a analise, 0 modo de
acesso ao universo diegético, apresenta-se como pega-chave para a compreensao
(formalizada), de um lado, da sensibilizagdo emocional configurada, e, de outro, da
resposta passional passivel de ser manifestada no momento da leitura.

LIMA, E. S. Passions of the reader: the affective call on Graciliano Ramos’s
short-story “Baleia”. Itinerarios, Araraquara, n. 40, p. 273-291, jan./jun., 2015.

B ABSTRACT: Based on the principle that the study of reading, or more specifically the
passional effects of meaning raised from reading, joins the analysis of the text itself, the
aim of this article is to draw attention to the peculiarities of the interaction established
between the author's aesthetic work and the readers affective response. For this
purpose, we are going to present a theoretical discussion about the subject, followed by
an inquiry of the enunciative procedures employed by Graciliano Ramos on the short-
story “Baleia”. The idea is to comprehend the dynamics which conducts the reciprocal
cycle between the pole of production and of reception of the literary enunciation, the
poetic process that recovers the sensible experience as a form of opening to the affective
interaction.

B KEYWORDS: Reading. Affection. Effect of meaning. Compassion. Pity.
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GONCALVES DIAS EM DOIS TEMPOS

Julio Cezar Bastoni da SILVA™®

MARQUES, W. J. O poeta do l4. Sao Carlos: EQUFSCar, 2014.

Depois de Gongalves Dias: o poeta na contramdo, no qual analisa uma
faceta praticamente inexplorada do poeta romantico brasileiro, a obra inacabada
Meditagdo, Wilton José Marques, professor de Literatura Brasileira e Teoria
Literaria da Universidade Federal de Sao Carlos, retorna ao mesmo autor em O
poeta do la, desvendando novas facetas na obra de um dos mais importantes de
nossos escritores. De fato, mesmo que entre a obra de Gongalves Dias e 0 nosso
tempo medeie mais de um século e meio, além de uma robusta fortuna critica, ¢
possivel dizer, a partir de O poeta do ld, que sua obra permanece aberta a novas
exploracdes, desmentindo uma superficial aparéncia de esgotamento do tema.

O livro colige artigos anteriormente publicados, dispersos em revistas
académicas, e um capitulo de livro coletivo. O poeta do la, desse modo, € dividido
em dois momentos, conferindo uma espécie de percurso na obra e na tradi¢do
gongalvina guiado pelos textos. A primeira parte, “A metafora, o indio e a teoria
romantica”, explora a dimensdo mais conhecida da obra de Gongalves Dias, suas
“Poesias Americanas”, notadamente as que abrem o livro Primeiros cantos. Além
disso, faz uma revisao da teoria romantica de Victor Hugo presente no “Prefacio
a Cromwell”, tal qual ecoa no poema “O vate”, também dos Primeiros cantos. Na
segunda parte, “Alguns didlogos”, Marques analisa aspectos da obra de Gongalves
Dias em face a de outros escritores, seja na relagdo que mantém em seu tempo
com a teoria da histéria de Alexandre Herculano, seja na sua presenga na poesia de
Americanas, de Machado de Assis, ou ainda como importante ponto de referéncia
na tradi¢do poética brasileira, tal qual ressoa na obra de Carlos Drummond de
Andrade. Temos, portanto, um Gongalves Dias explorado em dois tempos, como
artifice de sua época, na qual romantismo e construgdo da nacionalidade estavam
na ordem do dia, e como figura incontornavel da tradi¢ao literaria brasileira, ja
recuperada ainda nos oitocentos por Machado de Assis, ¢ presente ainda na poesia
de meados do século XX, em Drummond.

* UFSCar — Universidade Federal de Sdo Carlos. Departamento de Letras. Sao Carlos — SP — Brasil.
13565-905 — juliobastoni@yahoo.com.br
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O ensaio que abre o livro, “O poema e a metafora” ¢ uma releitura do poema
mais conhecido de Gongalves Dias, “A cancdo do exilio”, portico dos Primeiros
cantos. Lida e relidando apenas pela critica, mas também objeto de multiplas versdes
por outros poetas, desde Casimiro de Abreu até Cacaso, a “Cangdo do exilio” ¢
retomada por Marques em uma leitura que alia a construgdo formal do poema a
metafora nacional do “paraiso edénico”, tal como exigia a época a formagao de
simbolos para a nova nagdo. Entre o 14 e o c4, a terra natal e a do desterro, base
das comparacdes do poema gongalvino, medeiam o que Marques (2014, p. 20)
chama de “campo de atributos exclusivos” e o “campo de atributos comuns”; isto
¢, o eu-lirico compara o espaco do exilio a terra natal, que oscila entre o espago
fisico e o simbolico, tal qual a figura do Sabia, entre indice do “paraiso terreal”
(MARQUES, 2014, p. 21) e figura tipica do espago brasileiro. No poema, aspectos
como as alteragdes ritmicas e o paralelismo fonico sdo interpretados em conjuncao
a mensagem nacionalista do poema, forjando a edenizag@o do espaco natal do poeta
exilado, ainda que o poeta, como nota Marques (2014, p. 19), ndo utilize qualquer
adjetivo no poema.

Os ensaios que seguem, “O indio e a liberdade” e “O indio e o destino atroz”
versam, respectivamente, sobre os poemas “O canto do guerreiro” e o “Canto
do piaga”, dois dos poemas de tematica indianista de Gongalves Dias presentes
em seu primeiro livro. Marques nota, no primeiro ensaio, a duplice figura do
indigena gongalvino, entre o dado concreto, etnografico — cujo interesse pode-
se constatar nas pesquisas do autor sobre a lingua ¢ os costumes indigenas —, e
o idealizado, figura alcada a representacdo da independéncia brasileira frente ao
colonizador luso. A propria influéncia manifestada por Gongalves Dias em relagao
ao “bom selvagem” de Rousseau, a pureza do selvagem de Chateaubriand, bem
como ao indio tal qual visto por Montaigne, revelam essa tentativa de, mesmo que
filiado a representacdes ja consolidadas, buscar a0 mesmo tempo uma raiz nobre
e independente, relativizando, ainda, tal qual o autor dos Ensaios, os costumes
dos indigenas, negando sua representacdo na forma de barbarie — como o veria
o colonizador (MARQUES, 2014, p. 33-35). Em “O indio e o destino atroz”, tal
caracteristica toma tons ainda mais claros, pois, como nota Marques (2014, p. 47),
a voz do poema ¢ a voz do piaga, que avalia os brancos por meio de sua propria
perspectiva: “[...] uma espécie de Carta de Pero Vaz de Caminha as avessas”.
A tragicidade do poema, que entrevé o massacre dos povos autdctones, guarda
a mesma a caracteristica nacionalista de “O canto do guerreiro”, conferindo a
emulagdo da voz indigena a demanda de autonomia politica e cultural a cujo projeto
0 poeta se inscreve.

O ensaio que fecha a primeira parte do livro, “O poema e o prefacio”, mostra a
homologia existente entre a teoria romantica de Victor Hugo presente no “Prefacio
a Cromwell” e o poema “O vate”, de Gongalves Dias. O poema perfaz o mesmo
trajeto do ensaio de Hugo, uma mirada romantica sobre a historia da poesia, dos
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tempos primitivos aos tempos modernos, o que revela a dupla face do projeto
poético gongalvino, “[...] construido nao somente pelo mergulho nos problemas
e angustias [...] da expressao literaria brasileira, que se queria nacional, [...] mas
também pelo mergulho no estudo dos problemas e angustias da expressao literaria
europeia.” (MARQUES, 2014, p. 73). Gongalves Dias, nesse sentido, visava ndo
apenas, pela via linguistica e simbolica, construir imagens nacionais, mas, segundo
sugere Marques (2014, p. 68), filia a literatura brasileira a0 romantismo como
expressao propria de seu tempo, o que também leva 4gua ao moinho da construgao
nacional — uma poética, portanto, local e “universalizante” a um s6 tempo.

A segunda parte do livro abre-se com o didlogo estabelecido por Gongalves
Dias com a teoria da historia tal qual pensada pelo escritor portugués Alexandre
Herculano. Marques (2014, p. 79-80) lembra, num primeiro momento, a
admirac¢ao de Herculano pelo entdo jovem poeta brasileiro, vazada em artigo que,
posteriormente, seria estampado por Gongalves Dias como prefacio aos Primeiros
cantos. O dialogo mais explicito entre a produg@o dos dois escritores ocorre entre
a obra goncalvina Medita¢do ¢ a leitura da decadéncia portuguesa realizada por
Herculano em sua Historia de Portugal: Herculano entende a historia portuguesa por
meio de ciclos, cujo estado, apds as navegagdes, abriria um periodo de decadéncia
do pais, como fruto da mudanca da indole portuguesa, de “guerreira em mercadora,
de municipal em cortesd” (HERCULANO apud MARQUES, 2014, p. 95). Em
Meditagdo, a decadéncia portuguesa aparece, na voz dos personagens da obra,
como condenagdo divina a colonizagdo, que teria introduzido no Brasil o “cancro
da escravidao” — alvo claro do combativo poema de Gongalves Dias (MARQUES,
2014, p. 93-94). Trata-se, em suma, de uma leitura ja semeada em Gongalves Dias:
o0 poeta na contramdo', aqui condensada na forma de um breve ensaio.

Os ultimos dois ensaios do livro tratam da presenga e do legado de Gongalves
Dias na literatura brasileira. Em Americanas, Machado de Assis aparenta um
recuo frente ao seu famoso ensaio “Noticia da atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade”, no qual nega a limitacdo da literatura brasileira aos temas
locais consolidados na produgdo romantica — com énfase no tema indianista.
As Americanas, em aparente paradoxo, retoma justamente este tema, ainda
presente; basta lembrarmos que o livro de Machado ¢ publicado no ano seguinte
a Ubirajara, de José de Alencar, que veio a luz em 1874. Marques discute, nesse
sentido, Americanas como uma possivel cessdo a expectativa do publico, enquanto
um aprendizado técnico da linguagem poética, hipotese levantada por Mario de
Andrade em relagdo a poesia machadiana (MARQUES, 2014, p. 106-107 e p. 113).
Americanas, além da temadtica, ainda seria tributaria da poesia de Gongalves Dias
na medida em que apresenta, entre seus poemas, a elegia “A Gongalves Dias”,
na qual ndo apenas homenageia o poeta maranhense, como também emula a

' Ver, nesta obra, em especial os capitulos 3 e 4 (MARQUES, 2010, p. 107-253).
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composi¢do de sua voz poética, no caso, a cessao da voz poética a personagem
indigena (MARQUES, 2014, p. 115).

O ultimo ensaio trata do incontornavel legado gongalvino, que alcanca a
poesia moderna. Nesse texto, Marques explicita a relagdo tensa entre o poeta Carlos
Drummond de Andrade e o espaco nacional, em tempos nos quais a pesquisa da
nacionalidade pelo modernismo ainda estava em voga. Marques (2014, p. 118-
124), assim, inicia sua reflexao a partir da troca de cartas com Mario de Andrade,
na qual Drummond revela suas angustias frente a necessidade de “abrasileirar”
sua poesia. O titulo primitivo do livro primitivo de Drummond, por exemplo,
se chamaria Minha terra tem palmeiras, posteriormente abandonado, muito em
virtude dos embates literarios e politicos entre os grupos modernistas em torno da
representacao nacional (MARQUES, 2014, p. 120-124). Ainda, Marques (2014,
p. 126) aborda uma cronica assinada por Drummond publicada em 1923, na qual
da conta da poesia de Gongalves Dias tentando desvincula-lo de um nacionalismo
estreito, para além de seu superficial rotulo “patriamada”. A partir dai, nota-
se que Drummond, como ¢é de seu feitio, retira a énfase nacionalista da poesia
gongalvina, fato que se apresenta mesmo em sua poesia: em “Europa, Franga e
Bahia”, publicada em Alguma poesia, como em “Nova cancdo do exilio”, de 4 rosa
do povo, Drummond retoma os versos da “Cangao do Exilio”, destituindo-a de sua
énfase na exaltacdo da patria. Se, no primeiro, o eu-lirico ironicamente “esquece”
os versos do poema gongalvino, ao tentar voltar seus olhos a sua terra, no segundo
0 paraiso terreal presente na cangdo romantica torna-se aspiragao distante, utdpica,
baseada na recusa da crise presente (MARQUES, 2014, p. 128-137). O ensaio,
portanto, reflete sobre as possibilidades de revisitagdo da tradi¢do incontornavel
representada na poesia de Gongalves Dias, bem como uma revelagdo da propria
concepegao poética de Drummond e seu embate onipresente entre o eu e o mundo,
no qual uma das faces ¢, justamente, sua dificil relacdo com o Brasil e seu tempo.

O poeta do la, desse modo, apresenta uma estrutura que poderia ser chamada
de circular, come¢ando com a leitura da “Cang¢do do Exilio” e fechando com sua
presenca obsedante na literatura brasileira. Explica, assim, em sentido amplo,
os tempos da literatura de Gongalves Dias, isto €, sua localizagdo programatica
enquanto contributo a constituicdo de uma literatura nacional, a forja de uma nova
linguagem e de simbolos que a nomeiem, mas também sua presenca ubiqua nas
letras brasileiras enquanto importante marco poético, de tradicdo permanente, na
qual as constantes retomadas de seu poema mais famoso constituem uma de suas
facetas. Nesse sentido, apesar de se constituir de ensaios originalmente dispersos,
O poeta do ld constitui uma unidade que ajuda a retomar e repensar a contribuigdo
gongalvina, provando que a literatura oitocentista ainda se encontra aberta a novas
abordagens, interpretacdes e aproximagoes.
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentagdo de originais

A ltinerarios - Revista de Literatura ¢ uma publicacdo semestral arbitrada e
indexada — avaliada como Qualis A1 —, vinculada ao PPG em Estudos Literarios.
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos
Estudos Literarios produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de
institui¢des nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas.
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e critica literaria publicadas no maximo
ha 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras.

Os trabalhos poderdo ser redigidos em portugués ou em outro idioma,
devendo vir acompanhados de titulo, resumo ¢ palavras-chave, no idioma do texto
e em inglés. Os autores devem informar, em nota de rodapé informagdes referente
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na lingua original da
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, pais — email.

Ex: Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade
de Ciéncias e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, Sao Paulo, Brasil —
e-mail

Atencao: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serao
descartados.

Originais

Apresentacdo. Os trabalhos devem ser enviados para o e-mail itinerarios@
fclar.unesp.br ; o texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versdo 6.0 ou
mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espagamento 1,5. Os artigos
devem ter de 10 a 18 paginas no maximo e as resenhas até 3 paginas.

Estrutura. Obedecer a seguinte sequéncia: titulo; nome(s) do(s) autor(es)
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicagdo acima; resumo (com o maximo de
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; titulo em inglés; abstract
e keywords; referéncias (somente obras citadas no texto).

Qualquer menc¢ao ou citagdo de autor ou obra no corpo do texto, remetendo
as referéncias, deve aparecer com o ano de publicacdo e a pagina, inclusive as
epigrafes. Citagdes em lingua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua
traducdo em nota de rodapé.
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Usar negrito para énfase e italico para palavras em lingua estrangeira. Titulos
de obras devem aparecer em italico, letra maiuscula apenas no inicio da primeira
palavra (ex: Caminhos da semiotica literaria), e capitulos, contos, ou partes de
uma obra devem ser apresentados entre aspas.

Referéncias. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo ultimo sobrenome
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativizacdo e metamorfose: o mito de Narciso. Sdo Paulo: Ed.
UNESP, 1995.

Capitulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemas.
Sao Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertacdo e tese

PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antigona: leituras ¢ (re)escrituras do mito. 2005.
290 p. Tese (Doutorado) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periddico
GOBBI, M. V. Z. Relagdes entre ficcdo e historia: uma breve revisdo
tedrica. Itinerarios — Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no pais divide opinido de bancos. Folha de S. Paulo, Sdo
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanéncia ¢ transformacdo. In: XI
ENCONTRO NACIONAL DAANPOLL, 1996, Jodao Pessoa. Anais... Jodo Pessoa:
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicacdo On-line — INTERNET

TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponivel em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em
19 maio 1998.

Citag¢do no texto. O autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome,
separado por virgula da data de publicagdo (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor
estiver citado no texto, indica-se apenas a data entre parénteses: Candido (1999)
assinala... Quando for necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir
a data, separada(s) por virgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As
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citagoes de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minusculas apds a data, sem espacejamento (CANDIDO,
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até trés autores, indicam-se todos
eles, separando os sobrenomes por ponto ¢ virgula (LEENHARDT; PESAVENTO,
1998), e quando tiver mais de trés, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE
et al., 1960).

Citacdes de até 3 linhas vém entre aspas, seguidas do nome do autor, data e pagina.
Com mais de 3 linhas, vém com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e pagina. As citagdes
em lingua estrangeira devem vir em italico com tradugcdo em nota de rodapé.

Citacdo direta com mais de trés linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a defini¢do de Mallarmé, mas lhe faz uma
ressalva:

[...]essesdiscursostiaodiferentes dos discursos comuns, 0s versos, extravagantemente
ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a ndo ser as necessidades que
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes,
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem
feitos por outro personagem que nao aquele que os diz, e dirige-se a outro que nao
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citacgdo direta com trés linhas ou menos

E de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentario: “[...] a poesia esta nas
palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela for¢ca do sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem ao
poeta as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia.”

Citacdo indireta
Tem-se na parddia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestacdo
textualizada da auto-referéncia, do nivel metadiscursivo da criagdo literaria.

Citagao de varios autores

Nao me estenderei sobre esse assunto, por considera-lo devidamente discutido
pelos marxistas classicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG,
1978).

Citagdo de varias obras do mesmo autor

Ha nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no
capital, e ndo externas a ele e que resistem a sua expansdo, consoante desejam
certos partidarios do campesinato, cujo exemplo maior ¢ Martins (1979, 1980,
1984, 1986).
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Citacgdo de citagcao

Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a politica do PCB
acabou por imprimir uma conotagdo progressista na natureza congenitamente
autoritaria do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao minimo e colocadas no pé de pagina; as remissoes
para o rodapé devem ser feitas por nimeros, na entrelinha superior.

Anexos ¢ apéndices: SO quando absolutamente necessarios.
Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arabicos e com titulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluidas no texto, devem ser apresentadas a parte em
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os niimeros da Revista disponiveis on line.

A desconsideracio das normas implicara a ndo publicacio do trabalho.
Os artigos recusados niao seriao desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio as publicagdes cientificas periddicas da PROPe/UNESP
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