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APRESENTAÇÃO

O presente volume da revista Itinerários é dedicado ao tema “Identidades: 
o eu e outro na literatura”. A questão da identidade, ou melhor, das identidades, 
apresenta-se sempre como proteiforme e manifesta-se a partir da experiência do 
mundo e do outro. Como o leitor poderá verificar pelos artigos deste número, a 
literatura contemporânea, mas não apenas esta, problematiza de modo dramático 
aquele que fala no texto, revelando a complexa rede de relações e oposições que 
as vozes textuais põem em movimento. Por isso mesmo, do ponto de vista crítico, 
o tema mobiliza várias áreas do conhecimento que vão da linguística à sociologia, 
passando pela psicanálise e pelas diversas correntes dos estudos literários e 
culturais. O interesse do volume está justamente no fato de que constitui uma 
amostra significativa do interesse atual pelo tema e das tendências teóricas e críticas 
por meio das quais os estudos literários buscam focalizar tema tão desafiador. 

O primeiro artigo, intitulado “Identidade(s): entre peles e escamas”, de 
Aguinaldo José Gonçalves, analisa um fragmento de Dom Casmurro, um poema 
sem título de Fernando Pessoa (“Quando olho para mim não me percebo”) e uma 
passagem de A prisioneira, de Marcel Proust, embasando as reflexões em dois 
psicanalistas, Sigmund Freud e Jacques Lacan, e no pensamento filosófico de 
Hanna Arendt. Em sua conclusão, o autor lembra que uma das funções da literatura 
“[...] é conscientizar o ser humano de que ele não é um ser acabado. Trata-se de um 
construto plausível de movimento, de alterações e de rearranjos.”

O segundo artigo, “Discutindo uma autobiografia contemporânea possível”, 
assinado por Tiago Monteiro Velasco, defende a hipótese de que “[...] a autoficção, 
entendida como performance, é um processo de construção de um eu que se dá no 
ato da escrita. Como lembra o autor, “a autobiografia contemporânea, inserida em 
um contexto de identidades flexíveis e pouco rígidas, não busca a representação de 
uma identidade fixa, pelo contrário, expõe a construção de uma identidade múltipla 
sem a pretensão de totalizar um eu autobiográfico”.

Os três artigos seguintes têm como objeto de reflexão a obra de Clarice 
Lispector, o que demonstra o quanto a escritora brasileira é capaz de mobilizar 
o olhar crítico quando se trata do tema das identidades e suas construções. Em 
“Das inversões e das reedições dos papéis de gênero em Uma aprendizagem ou 
O livro dos prazeres, de Clarice Lispector”, Ana Maria Agra Guimarães, discute a 
relação de aprendizagem entre mestre (Ulisses) e discípula (Lóri) no romance em 
foco, demonstrando que a identidade das personagens se forma em uma relação 
intersubjetiva, pela qual perpassa a questão do gênero. Tendo como objeto de 
estudo o mesmo livro de Clarice Lispector, o quarto artigo, “Ritual, identidade e 
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metamorfose: os ritos de margem em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres”, 
de autoria de Rodrigo Felipe Veloso e Teresinha Vânia Zimbrão da Silva, analisa os 
ritos de passagem no romance para avaliar de que maneira, para Lóri, “[...] agregar-
se ao outro e conhecer o seu mundo é começar uma viagem em direção ao interior 
de si mesma [...] a fim de encontrar no outro a resposta a sua própria existência.” 
Fechando esse ciclo de artigos sobre Clarice Lispector, o ensaio “Quando adivinhar 
é ser: o intercâmbio eu-outro-outro-eu na escrita de Clarice Lispector”, de Marília 
Gabriela Malavolta, serve-se, sobretudo, de passagens de crônicas (uma delas 
inédita) e de entrevistas, para mostrar que “Na obra de Clarice Lispector, o jogo de 
identidades processado entre autora, narradores e personagens atende aos apelos 
de uma força intuitiva com a qual tal jogo metaforiza um intenso processo de 
conhecimento, ou compreensão, e de criação.”

A correspondência de Caio Fernando Abreu é o objeto de análise do artigo 
“A (des)pretensa arte de escrever cartas: Caio Fernando Abreu e a escrita de si”, 
de autoria de André Luiz Alselmi. Servindo-se do pensamento de Freud e Lacan, 
o autor do artigo demonstra que nas cartas do autor há um constante processo de 
construção da identidade que reclama a assinatura e o assentimento do outro. 

No artigo seguinte, “A musa desdobrada: trajetórias do eu ao outro na obra de 
Adalgisa Nery”, de autoria de Marcelo Santos, a voz poética da escritora brasileira 
é analisada para verificar “[...] os trânsitos instáveis e complexos entre o eu – a 
construção de uma voz poética própria – e o outro – encarnado no exterior, no 
mundo, ou na figuração do corpo como matéria alheia ao espírito.” Ainda dentro do 
contexto da literatura brasileira moderna e contemporânea, o conto “A mão perdida 
na caixa do correio”, de Ignácio de Loyola Brandão, é analisado por Antonia Marly 
Moura da Silva e Francisco Edson Gonçalves Leite no artigo “O duplo e o insólito 
na representação da personagem do conto ‘A mão perdida na caixa do correio’”. 
Segundo os autores, o mito do duplo é reatualizado no conto a fim de tornar possível 
a discussão da “[...] crise identitária vivenciada pelo homem moderno, segundo a 
qual o ser duplicado é signo de um eu esfacelado e fragmentado.” O artigo seguinte, 
“Polifonia e dialogismo em Caderno de um ausente: as fronteiras do eu e do outro”, 
de autoria de Milena Karine de Souza Wanderley e Kelcilene Grácia-Rodrigues, 
traz para o debate da relação entre o eu e o outro na literatura a perspectiva do 
pensamento de Mikhail Bakhtin. Tendo como objeto de análise o romance Caderno 
de um ausente, de João Anzanello Carrascoza, o trabalho busca mostrar que as 
fronteiras entre o eu e o outro é “esteticamente arquitetada e diluída” no romance. 

Os três artigos seguintes deslocam o foco crítico para outras literaturas de 
expressão portuguesa. O primeiro deles, assinado por Ilse Maria da Rosa Vivian e 
Maria Thereza Veloso, intitulado “O problema da personagem: as identidades e o 
ser-no-mundo em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto”, 
analisa o romance do autor moçambicano por meio do cruzamento temático entre 
personagem, identidades e memória. No texto de Couto, segundo as autoras, “[...] 
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devido às condições históricas, sociais e culturais, observa-se a incidência de temas 
que problematizam, hoje de forma mais aguda que em outros espaços literários, a 
formulação das identidades.” O artigo seguinte, “A ‘aprendizagem da agonia’ como 
experiência do mundo contemporâneo em Os cus de Judas”, de Ana Paula Silva 
e Angelo Adriano Faria de Assis, trata da reconfiguração da identidade nacional 
que se desdobra na reconfiguração da identidade individual no romance Os cus de 
Judas, do escritor português António Lobo Antunes, tomando como referências 
as teorizações de Paul Ricoeur acerca da escrita da memória e de Zygmunt 
Bauman a respeito das condições sociais do que chama de “modernidade líquida”. 
Fechando essa série, um conto da escritora portuguesa Maria Judite de Carvalho 
é analisado por Renata Quintella de Oliveira no artigo “‘George’: a errância em 
busca da liberdade”. Em “George”, segundo a ensaísta, a identidade manifesta-se 
fragmentada e descentrada, constituindo “um sujeito que erra pelo mundo e dentro 
de si mesmo”.

O artigo seguinte, de autoria de Silvia Mara Tellini, trata da memória e da 
identidade no romance When We Were Orphans, do escritor inglês de origem 
japonesa Kazuo Ishiguro. Como afirma a autora em sua conclusão, “I believe 
Ishiguro’s narratives approach how difficult it is to rule out questions concerning 
identity, as they are elements involved in reciprocity and receptiveness as much as 
in difference and individuality.” No caso de “A construção da identidade do autor 
em J. M. Coetzee e Enrique Vila-Matas”, Pauliane Amaral compara os romances 
Verão do escritor australiano de origem sul-africana e Doutor Pasavento do escritor 
espanhol para mostrar que ambos apontam “[...] a impossibilidade de fechamento 
da identidade de seus protagonistas e ao mesmo tempo indicam uma imagem de 
autor (de autor-criador) que propõe novas maneiras de tratar de temas tão seculares 
quanto o diálogo com o cânone literário e a presença de elementos não-ficcionais 
na narrativa.” Na sequência, o artigo “Maryse Condé e Tituba Indien: feiticeiras 
do imaginário”, de Irene de Paula, discute em uma obra da autora guadalupana 
(Eu, Tituba, feiticeira negra de Salem) a dramatização do “eu” pela escrita, que, 
no caso, contribui para perturbar e desestabilizar a identidade socialmente imposta 
à narradora, construída a partir de representações estereotipadas (escrava, negra, 
mulher, feiticeira, etc.).

Os dois últimos artigos da seção temática tratam da questão da identidade 
no século XIX. Em “The construction of the self under the light of the other in 
Edgar Allan Poe’s ‘The fall of the House of Usher’”, Luiz Carlos Moreira da Rocha 
enfoca “[...] a identidade das principais personagens de ‘The fall of the House of 
Usher’ [...] e as suas interações uns com os outros, bem como com o ambiente onde 
estão inseridas [...]” por meio da Semiótica e da psicanálise freudiana. No segundo 
ensaio desta parte e último do volume, intitulado “A representação dos celtas na 
cultura letrada vitoriana”, Raimundo Sousa examina textos ficcionais e ensaísticos 
de escritores britânicos da era vitoriana, mostrando que neste período “[...] os celtas 
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eram feminizados como antíteses dos ‘másculos’ anglo-saxões devido à sua suposta 
debilidade emocional e intelectual, sendo, portanto, equiparados às mulheres 
metropolitanas em representações que amalgamavam racismo e sexismo.”

Por fim, a seção Varia apresenta o artigo “Cinema tropicalista ou as diversas 
conjecturas em torno do filme Macunaíma”, de autoria de Meire Oliveira Silva. 
A articulista discute a relação do filme de Joaquim Pedro de Andrade com o 
Tropicalismo, discutindo suas convergências e divergências. O volume completa-
se com a resenha assinada Olívia Barros de Freitas do livro A epopeia amazônica 
de frei Pedro de Santo Eliseu: Viagem (1746), de Milton Torres, publicado pela 
editora da Universidade Federal do Pará em 2015. O livro apresenta para o público 
brasileiro um poema épico inédito do século XVIII, composto pelo carmelita Pedro 
de Santo Eliseu, composto de 600 oitavas, em canto único, que tem como espaço 
de ação épica o antigo Estado do Maranhão e Grão-Pará, hoje equivalente aos 
estados que compreendem a Amazônia brasileira. O texto, descoberto por Torres 
nos arquivos da Seção de Reservados da Biblioteca Nacional de Portugal vem 
acompanhado de um estudo crítico de autoria do próprio Torres. 

Maria das Graças Gomes Villa da Silva
Adalberto Luis Vicente 

� � �
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IDENTIDADE(S): ENTRE PELES E ESCAMAS

Aguinaldo José GONÇALVES*

 � RESUMO: Abordamos neste artigo as questões concernentes ao tema das identidades, 
valendo-nos do discurso literário e embasando nossas reflexões em dois psicanalistas, 
Sigmund Freud e Jacques Lacan, e no pensamento filosófico de Hanna Arendt. Trilhando 
mais pela narrativa do que pela poesia, destacamos as manifestações do eu e do outro 
na complexa instância do duplo, nessa intrincada busca da identidade. O texto possui 
três partes que se integram e determinam a construção do pensamento: a introdução que 
apresenta o tema e o fio condutor do mesmo dentro do que entendemos pela relação 
lúdica e tensa entre o eu e o outro no processo de simulação e de representação literárias; 
depois, demonstramos como esse problema é figurativizado na literatura por meio de 
alguns casos. Dentre eles, um fragmento de Dom Casmurro, um poema sem título de 
Fernando Pessoa euma passagem de A prisioneira, de Marcel Proust. Mediando essa 
parte, uma passagem de A condição humana, de Hanna Arendt é discutida. Finalmente, 
depois de traçar distinções entre o tratamento do tema em gêneros diferentes, passamos 
às considerações finais assinalando determinados pontos que pudemos extrair do tema 
como extrato do que a literatura pode construir e expressar a partir da natureza ambígua 
da linguagem literária. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Literatura. Representação. Simulação. Sujeito.

Introdução

O movimento pendular entre o eu e o outro. Ao dar os primeiros passos em 
direção ao tratamento reflexivo do tema em questão, sentimo-nos na delicada 
função de estabelecer uma relação de toque dentro de uma atmosfera de observação 
cuidadosa que evite melindrar as mais finas paredes do objeto do desejo, qual seja:  
Identidades: simulação e representação do eu e do outro na literatura. O tema 
das identidades por todas as razões que determinam a sua natureza leva-nos a 
negacear por vezes, antes de abordá-lo. Todavia, mediante a proposta da Revista 

* PUC-Goiás – Pontifícia Universidade Católica de Goiás. Goiânia – GO – Brasil. 74605-010. 
UNESP – Universidade Estadual Paulista. Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas – 
Departamento de Linguística e Teoria Literária. São José do Rio Preto – SP – Brasil. 15054-000 – 
agnus.fenix@gmail.com
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e a ementa que tenta elucidar o tema, torna-se quase impossível ao aficionado 
pela literatura e pelas redes de significações que a envolvem, não tomar da pena e 
enveredar pelos caminhos da perquirição crítica. Talvez não seja exagero afirmar 
que “Identidades – simulação ou representação do eu e do outro na literatura” seja 
o mais relevante tema trabalhado pela literatura em toda a sua história e em todos os 
seus idiomas. Não existe nenhum outro tema mais presente e mais complexo com a 
profundidade de uma cisterna, mas no caso, tão profunda por não se conseguir ver 
água para aqueles que tentam alcançá-la. Nesse “espaço sensível”, para dizer com 
Kristeva (1994) a propósito de Marcel Proust, nesse espaço em que as dimensões do 
indivíduo se perdem e se tornam profusas, “a palavra noite, apesar de sua claridade, 
ganha intimidade com a noite” como diz Maurice Blanchot (1987, p. 33)a propósito 
de Mallarmé, encontra-se o lugar para a busca do sujeito e para a proliferação de 
sua voz. O exercício da escritura artística é povoado por uma estrada principal e 
por várias estradas secundárias, remetendo-nos ao título do belo quadro de Paul 
Klee, e esse movimento determina os achados sem guardas nem cães de caça pelo 
mato. Isso é literatura, esse espaço das sensações que do Homem emanam e para o 
Homem voltam num permanente exercício de mobilização e de procura, de revisão 
de valores e, principalmente, de busca da identidade. Quem se lança às dimensões 
mais eficazes da literatura e das artes, que não vê este universo como meros recortes 
de entretenimento ou de recusa, este ser estará ao menos tentando reconhecer a si 
mesmo e ao outro ou ainda reconhecer-se no outro que em si habita, mostrando-se de 
quando em quando na curva da revelação ou pela frincha minúscula de uma janela, 
ou na imagem de relance no espelho. A manifestação sorrateira do estranho em 
mim, do crespo de minha pele lisa pode se tornar o foco que recai sobre a exposição 
do eu aos embates consigo mesmo e com o outro. A relevância e complexidade do 
tema exige que façamos pequenos recortes e sobre os quais possamos caminhar um 
pouco pela reflexão e quiçá pinçar alguns recursos especulativos sobre a questão. 

Por procedimentos associativos, quando buscamos uma noção mais refinada do 
ser humano, deparamo-nos com a estranha sensação de sermos o outro que raramente 
nos visita, apenas como forma de nos horripilar mediante a impossibilidade de ser. 
A questão das identidades vai bem mais além do jardim, e nele, correndo entre os 
canteiros e entre fontes de água, deparamo-nos com a impossibilidade de encontrar 
nosso próprio rabo e muito menos com ele em autofagia devorarmos nossa própria 
cabeça. Vejo aqui a personagem Ana, do filme Gritos e sussurros (1972), de Ingmar 
Bergman, perdida entre os relógios, ou entre os ponteiros dos relógios em busca 
de si mesma no espaço e no tempo. Isso apenaspara lembrar uma forma arguta 
de espargir o outro ou outros que em nós habitam, sem que saibamos como nos 
defrontar com eles. Todo sujeito, na mais inesperada hora de seu dia, ou na mais 
incongruente continência de sua experiência com a verticalização do sentimento de 
suspensão do tempo cronológico, vivencia estados de singularidade em relação a 
seu próprio estado de ser, de sua identidade na qual ele já estava quase acreditando 
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quando, num raio de instante um outro parece se apoderar, parece se revestir de 
sua individualidade dizendo: eu estou aqui; ou ainda: eu ainda estou aqui, e assim, 
todo o estado de aprisionamento do sujeito nas malhas do outro volta a se impor 
com bastante convicção de que não somos. Desenvolve-se aqui uma reflexão sobre 
essa fundamental questão da identidade ou de identidades; entretanto, sua natureza 
e sua manifestação está erradicada no humano e com maior ou menor intensidade 
ela possui suas formas de amostragem ou de miragem nos redutos de todos os 
seres humanos. Considerando as condições diuturnas, o extremo conhecimento de 
manifestações cotidianas que nos colocam diante de nós mesmos e que nos levam 
a passar a mão ao longo de nosso corpo, reconhecendo universos adversos que são 
trechos de nós mesmos, esse estranhamento do que é completamente conhecido ou 
que ao menos julgamos que fosse, esse frisson do sujeito curvado sobre si mesmo, 
quando o outro se manifesta inesperadamente e nos pega pelos cabelos e diz: estou 
aqui e posso me esconder a qualquer momento. A relevância das discussões em 
torno das questões de Identidades se acentua quando percebemos as implicações 
de viver uma outra consciência ou viver à margem de si, em alheamento consigo, 
distanciamento do si mesmo. Como sabemos há inúmeros estudos a respeito das 
instâncias que envolvem o tema que ora se discute e ele contempla muitas áreas das 
ciências humanas, uma vez que tem como centro da perquirição epistemológica o 
Homem e de suas vicissitudes psicológicas, sociais, antropológicas ou filosóficas. 
Portanto, os grandes estudos desenvolvidos, apesar de pertencerem a disciplinas 
distintas, tocam quase sempre nos mesmos pontos ou nos pontos nevrálgicos 
do homem em busca de uma invariante que possa elucidar ao menos alguns 
fundamentos dessa complexa teia entre o eu e o outro que residem na mesma 
casa, metáfora constante nessa forma de representação. Nessa singular maneira de 
lidar com o lúdico, nesse jogo em que um mira os gestos do outro, a fala do outro 
pressente a sombra de sua identidade. Apesar das ciências humanas estudarem 
a grande questão e de existirem excelentes ensaios acadêmicos sobre o tema, a 
literatura evidentemente não se propõe a resolver a questão, mas no seu universo 
de validades (BARTHES, 1982) aponta com o dedo em que instâncias se dão essa 
duplicidade entre o eu e outro que convivem no sujeito. E essas imagens do duplo 
ao mesmo tempo que tornam complexos os sentidos, indiciam uma lucidez que 
nos ajuda a compreender certas sutilezas da construção do sujeito. Na verdade, 
antes de discutir o duplo na identidade, é mister que se discuta a própria construção 
do sujeito e/ou de sua identidade. Dentro desse princípio, é determinante que se 
compreenda a permanência da construção do sujeito e que nesse sentido, somos 
construtos, somos seres em processo de construção. Somos seres em formação 
constante. Claro que uma espécie de substrato ou de extrato determina em cada ser 
algo específico que no máximo pode se parecer com o de outra pessoa, mas jamais 
identificar-se como a mesma pessoa. Ao dizermos “o mesmo”, demonstrativo 
dêitico, estamos apontando para a possibilidade do outro, ratificando a existência 
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do outro, como se fosse uma eterna presença do duplo que não permite sermos 
unos, uma individualidade fixada, definida. Talvez seja essa a razão para que esse 
pronome tenha sido utilizado com tanta intensidade na poesia barroca. 

As figurativizações tensivas do eu e do outro na literatura

Sempre me intrigou uma pequena passagem de Dom Casmurro, de Machado 
de Assis (1986), em que a ambiguidade do discurso em primeira pessoa do 
narrador gera uma estranha composição do duplo ou um processo de simulação 
entre instâncias narrativas distintas que se amalgamam na linguagem. Trata-se do 
início do capítulo II denominado “Do Livro”. Nele, o narrador-personagem assim 
se manifesta, logo no início: 

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
digamos os motivos que me põem a pena na mão. Vivo só, com um criado. A 
casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo 
tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, 
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo, a casa que me criei na antiga Rua 
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra que 
desapareceu. (ASSIS, 1986, p. 810).

Nesse caso o que temos é a própria questão da representação narrativa que em 
si se posiciona como forma de estranhamento discursivo pelo modo de construção 
da trama textual em que o duplo se constrói na condição “solitária” do narrador. 
O que ocorre é o jogo entre o narrador e o criado que com ele ou nele vive. Ao 
dizer “vivo só, com um criado” cria-se a simulação como se o criado fosse sua 
sombra, sua alteridade. Do imaginário nasce a imagem do patrão-narrador na 
frente e do criado atrás permanentemente. Numa relação de duplo dessa natureza, 
nasce a ambivalência quanto à ação do sujeito, do indivíduo que “mora” na Casa 
do Engenho Novo construída “muitos anos depois” com a mesma arquitetura 
daquela vivenciada pelo narrador na antiga Rua de Mata-cavalos. A questão da 
representação metaforizada por meio da casa-linguagem e da construção-narrativa 
vale como o ponto de união desse duplo que se resvala numa simulação do desejo 
que os mantém unidos. Aqui estamos apontando para célula mãe desse romance 
que, na verdade, desenvolve-se todo ele baseado no duplo e na ambiguidade desse 
duplo que vai dramaticamente do começo ao fim, relutando e avançando na busca 
da identidade de Bentinho-narrador, numa tensão não apenas entre as personagens, 
mas sobretudo dentro do dentro da linguagem. Cremos que a questão da simulação 
e representação do outro aparece nessa passagem para não dizer no todo da obra 
Dom Casmurro de maneira especial, além de comprometer a compreensão da obra 
na sua gênese. Dizemos “de maneira especial” por se tratar de uma sequência de 
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metáforas que se integram para compor uma alegoria crítica na construção do sujeito 
enunciador da obra. O que procuramos mostrar é que a questão da representação 
manifesta-se com perspicácia e, por que não, maestria, no discurso dos grandes 
narradores. Na obra machadiana, sobretudo nos romances da segunda fase, 
simulação e representação são, na verdade, o fio de prumo seja dos temas tratados, 
seja da linguagem plasmada pela forma de invenção e reinvenção da linguagem. O 
estranho em Machado de Assis está no todo e nas partes. Entretanto, entendemos 
que o exemplo assinalado valeria pela singularidade que possui. Dessa passagem 
de Dom Casmurro, prosseguiremos em nossas reflexões, agora nos valendo de um 
poema lírico. Vejamos como a questão se apresenta na elocução de um soneto:

Quando olho para mim não me percebo.
Tenho tanto a mania de sentir
Que me extravio às vezes ao sair
Das próprias sensações que eu recebo.

O ar que respiro, este licor que bebo,
Pertencem ao meu modo de existir,
E eu nunca sei como hei de concluir
As sensações que a meu pesar concebo.

Nem nunca, propriamente reparei,
Se na verdade sinto o que sinto. Eu
Serei tal qual pareço em mim? Serei

Tal qual me julgo verdadeiramente?
Mesmo ante as sensações sou um pouco ateu,
Nem sei bem se sou eu quem em mim sente. (PESSOA, 1976, p. 301).

Caso clássico de conjunção e de diversificação de eu’s em formas diversificadas 
de linguagem por meio de heterônimos, o poema de Álvaro de Campos se mascara e 
se expõe concomitantemente nesse deslizar de movimentos sensíveis e inteligíveis 
dentro da forma fixa mais decisiva para a poetização dos procedimentos racionais do 
humano. Fernando Pessoa elege o soneto como moldura para fazer transitar no seu 
interior o ritmo do perder-se das duas instâncias do indivíduo. O interessante é que 
as duas instâncias parecem fugir pelo vão dos dedos do sujeito que não consegue 
fixar-se na sua identidade. O processo de simulação e de representação literária se 
imbricam de tal forma nesse poema, que em si já denuncia o duplo que se mascara 
e ao mesmo se mostra pela impossibilidade de não–ser. Valendo-se da estrutura 
composicional do soneto o enunciador lírico discute do primeiro ao último verso 
a bipartição do sujeito, a busca da identidade do sujeito e para isso oscila entre os 
elementos sensíveis e os elementos inteligíveis do ser. Apesar da não pertinência 
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de uma análise do poema em questão, vale que se observem as grossas dosagens 
de elementos que parecem se não responder, ao menos descrever o que ocorre ao 
confrontar-se em nós o um e o outro ou o estranho derreter-se da identidade que ao 
passar por esse confronto parece de maneira crespa emergir dentro dos exercícios 
de possibilidade. No caso do poema, essa bipartição está demarcada (se é possível 
usar esse termo) pelas duas formas do pronome de primeira pessoa que regem o 
sujeito: o eu e o mim. Dentre tantos pensamentos que se voltaram para questão 
das identidades, muitas vezes tangenciando-se em pontos convergentes e outras 
vezes se distanciando entre si, optamos nessa altura do texto por uma pequena 
passagem de Hanna Arendt (2007, p. 188) que compõe parte de um capítulo do 
livro A condição humana, por clarear, em certo sentido, pontos de nossas buscas:

Na ação ou no discurso, os homens mostram quem são, revelam ativamente suas 
identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao mundo humano, 
enquanto suas identidades físicas são reveladas, sem qualquer atividade própria, 
na conformação singular do corpo e no som singular da voz. Esta revelação de 
“quem”, em contraposição a “o que” alguém é – os dons, qualidades, talentos e 
defeitos que alguém pode exibir ou ocultar – está implícita em tudo o que se diz 
ou faz. Só no completo silêncio e na total passividade pode alguém ocultar quem 
é: geralmente, porém, não basta o propósito deliberado de fazer tal revelação, 
como se a pessoa possuísse e pudesse dispor desse “quem” do mesmo modo 
como possui e pode dispor de suas qualidades. Pelo contrário, é quase certo 
que, embora apareça de modo claro e inconfundível para os outros, o “quem” 
permaneça invisível para a própria pessoa, à semelhança do daimon, na religião 
grega, que seguia atrás de cada homem durante toda a vida, olhando-lhe por 
cima do ombro. De sorte que só era visível para os que estavam à sua frente.

As observações da filósofa Hannah Arendt, expostas no fragmento acima, 
situam sua abordagem na concepção de homem, cujo eco vem desde os gregos 
reverberando nas tentativas de definição do humano. Trata-se da ideia de que o 
homem é composto de duas entidades: corpo e alma. A construção da identidade do 
indivíduo implicaria, então, ter em consideração esses dois elementos. No entanto, 
a alma, personalidade, daimon caracteriza a identidade menos visível para a própria 
pessoa, passível de acesso, contudo nas relações com o outro que, semelhante ao 
espelho, indiciam-na para o sujeito. O corpo, estrutura física, carrega o daimon, 
modo de ser acerca do qual o outro é o espelho e por meio deste a pessoa pode 
ter acesso àquilo que a caracteriza como indivíduo, sua personalidade própria. 
A identidade forma-se no conjunto de relações dadas na sociedade da qual o 
indivíduo faz parte. O que poderíamos chamar de “espírito” do sujeito, é só dele, 
mas construído na coletividade das relações com outrem. Numa primeira tomada as 
ideias da filósofa parecem simples, entretanto, as seguir, elas emergem complexas 
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e capazes de promover várias relações nessas questões de identidade. O que nos 
parece determinante no texto são as condições de se buscar essa identidade. E nisso 
a bipartição que ela estabelece auxilia em parte na compreensão do fenômeno. 
Podemos dizer que o ponto nevrálgico está em compreendermos o que seja “o 
que”, embora aproximado à ideia de corpo, enquanto “o quem” se mostra difuso 
para a própria pessoa, porém pode parecer claro e até translúcido para o outro que 
nos vê e, a partir de seu olhar sobre nós, infere a nossa identidade. Outra coisa, 
porém, é “o que” e “o quem” para o próprio indivíduo, distante muitas vezes, muito 
longe de delinear a sua própria identidade, embora não a dos outros. Os espelhos a 
que aludimos acerca da percepção dos outros sobre nós não refletem exatamente a 
mesma imagem. Evidentemente há níveis de percepção diferentes entre as pessoas, 
seja a respeito de si, do outro ou do mundo. Isso se deve a maior ou menor agudeza de 
espírito e a certo treino do olhar. Em relação a essa capacidade e agudeza perceptiva 
vem contribuir significativamente um produto humano: as artes. A literatura de 
modo especial, mas também as artes plásticas, consegue construir, valendo-se dos 
meios expressivos que lhes são próprios, a certeira profusão das identidades em 
suas várias nuanças. São muitos os casos de pinturas em que esse movimento tenso 
e estranho no sentido compreendido por Freud (1974) se manifesta. Valendo-se de 
pesquisas de outros estudiosos sobre a estranheza, Freud analisa as possibilidades 
de se criarem condições favoráveis para despertar esse tipo de sentimento. A 
exemplo disso Freud (1974) comenta o fenômeno da intersecção entre o animado e 
o inanimado de um ser como fundamento de singularidade, de estranheza, que pode 
conduzir à natureza até mesmo do terror. Continua Freud assinalando exemplos 
dessa ordem que gostaríamos de dizer que vem ao encontro das mesmas sensações 
que temos em relação a determinadas bonecas de uma estranha expressividade que 
parece nos ameaçar, olhos estatelados, estruturas da face, por um lado extremamente 
humanas, por outro, extremamente não humanas, gerando um produto insólito. 
De modo que, Freud (1974), se valendo das mais relevantes narrativas do escritor 
alemão E. T. A. Hoffmann, assinala por meio do realismo fantástico essas questões 
que lhe serviram para o estudo da identidade, sobretudo relacionando-a ao universo 
da infância: espaço sensível gerador do medo e das nossas primeiras experiências 
traumáticas.

Dentro do pré-expressionismo de Edvard Munch, procedimentos plásticos 
revelam uma visão por meio de um estilo bem determinante de um universo 
psicológico e muitas vezes aterrorizador no sentido de assinalar com intensidade 
as questões do sujeito dentro das dimensões que estamos discutindo neste 
artigo. Obras determinantes como: “Melancolia”, “Amor e Piedade”, “O baile”, 
“Separação” seriam paradigmáticas para se analisar questões de identidade. No 
estilo surrealista e em alguns casos hiper-realistas da obra de René Magritte, a 
questão do estranho e do duplo se manifesta de modo “preciso”. São obras que 
iluminam por meio de metáforas insólitas (sobreposição de imagens, justaposição 
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de figuras) a questão, incluindo todos os pontos nevrálgicos dessas relações entre 
o eu consigo mesmo ou o eu com o outro ou ainda o outro que habita em mim. 
Obras como “Condição Humana”, “Os Amantes”, “O terapeuta”, entre outras, 
trabalham nessa lâmina fina que aponta para o desvio sutil do ser humano em 
relação ao si mesmo, muitas vezes identificado pelo outro, mas escondido para 
o próprio indivíduo. No entanto, apesar de Freud (1974) ter se baseado no conto 
fantástico para analisar as questões que envolvem o estranho e dele as questões do 
sujeito diante do que lhe tira da área de conforto sobre si mesmo e sobre o outro, 
entendemos que a questão do estranho e do confrontar-se do indivíduo com ele 
mesmo por meio do singular não é de maneira alguma uma primazia do fantástico. 
Isso não nega os grandes textos de Hoffmann ou ousaria acrescentar contos de 
Edgar A. Poe como é o caso de “A queda da casa de Usher”, brilhantemente 
recriada por Júlio Cortázar em “Casa tomada”. A exemplo dessas considerações, 
leiamos uma passagem do romance A prisioneira, que faz parte da obra Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust (1970, p. 53):

Estendida a fio comprido em minha cama, numa atitude de uma naturalidade 
que não se teria podido inventar, dava-me a impressão de uma longa haste em 
flor que houvessem colocado ali, e o era efetivamente: o poder de cismar, que eu 
só tinha na ausência dela, encontrava-o naqueles instantes ao seu lado, como se 
dormindo ela se tivesse convertido numa planta. Assim, o seu sono realizava, em 
certa medida, a possibilidade do amor; quando eu ficava só, podia pensar nela, 
mas ela me fazia falta, eu não a possuía. Ela presente, eu lhe falava, mas estava 
por demais ausente de mim mesmo para poder pensar. Quando ela dormia, eu 
não precisava mais falar, sabia que não era mais olhado por ela, não tinha mais 
necessidade de viver na superfície de mim mesmo.

Nessa pequena passagem proustiana, temos vários dos elementos que viemos 
destacando neste artigo e que envolvem as questões de identidade e relações entre o eu 
e o outro e suas implicações na construção do sujeito. O narrador cria uma atmosfera 
e nela inclui todos os ingredientes de percepção do outro e de autopercepção. Ao 
ficar estendida na cama Albertina se torna reificada ou transformada em planta 
(estado vegetal) e assim deixa de interferir na pessoa do narrador, que com isso se 
protege da condição de se expor aos olhos dela, daquilo que ela nele percebe e o 
leva a incomodar-se na busca de uma percepção de si mesmo, que acaba na verdade 
não o conduzindo a uma revelação, mas a uma obliteração de seu verdadeiro ser, 
escondido sob uma pele de superficialidade distante de seu ser mais profundo. Por 
isso é mister que se repita o fragmento de Arendt (2007, p. 188): 

Só no completo silêncio e na total passividade pode alguém ocultar quem é, 
geralmente, porém, não basta o propósito deliberado de fazer tal revelação, 
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como se a pessoa possuísse e pudesse dispor desse “quem” do mesmo modo 
como possui e pode dispor de suas qualidades.

Ao ocultar quem é enquanto dorme, transformada num raminho natural 
e inocente, Albetina libera o narrador Marcel, para que ele penetre no seu reino 
particular que nem para ele mesmo se revela. 

Como dissemos anteriormente, as questões complexas da simulação e 
representação do eu e do outro são discutidas muitas vezes com brilho e profundidade 
pela filosofia e pela psicanálise e tentam cercar todos os lados da questão até mesmo 
sob o ponto de vista teórico. Por outro lado, o discurso literário toma a questão nas 
relações humanas figurativizadas pelas personagens em situações humanas dentro 
de atmosferas muito próximas das vivências da vida real e isso faz com que se 
alterem as coisas, que elas fiquem mais disfarçadas entre os seres. A questão da 
palavra, no sentido do discurso, é fundamento para que se busque a compreensão do 
processo de interação dialógica do sujeito. Na visão psicanalista de Jacques Lacan 
(1972), toda palavra convoca a uma resposta. Para ele, não há palavra sem resposta. 
Nesse processo, Lacan inclui o silêncio como intensiva forma de resposta. Desde 
que haja um ouvinte que respondendo ou mantendo silêncio, a condição dialógica 
persiste e é quase sempre passível de análise. Assim sendo, o comportamento do 
sujeito mesmo com a ausência da palavra dita gera sentidos por meio da palavra não 
revelada. Sobre essa questão do silêncio como forma de resposta, diz Lacan (1972, 
p. 69): “[...] volta então a recobrar a palavra, porém volta em suspensão por não 
ter respondido senão a derrota de seu silêncio, ante o eco percebido de seu próprio 
nada.” Dentro dessa condição descrita pelo psicanalista parece-nos decisivo que o 
embate entre a palavra e o silêncio vozeado resulte num modo de penetração no 
universo ocluso feito monumento narcísico em que o ser humano se encerra.

O espaço da literatura que se realiza pela produção da desautomatização do 
conhecido consiste na esfera do redimensionamento do sujeito diante dele mesmo e 
diante do mundo. Por mais complexas que sejam essas esferas psicológicas do sujeito, 
é próprio da linguagem artística nos colocar frente a frente com o insólito, com as 
faces menos conhecidas das coisas como se fosse instaurar um encontro do sujeito 
na superfície de um outro planeta. Entretanto, os caminhos para que a literatura e as 
artes possam ir mais longe, na construção do estranho e do desconhecido, dependerá 
unicamente das competências de realização de cada artista. Na verdade, dentro desses 
juízos, diríamos que mesmo sem a abordagem da temática das identidades, basta 
que a linguagem singular da literatura se ofereça ao leitor para que se operem essas 
relações mais profundas de mobilidade entre o leitor-sujeito e o objeto provocador. 
No exercício de leitura podem ocorrer fenômenos surpreendentes na nossa mente 
ou no nosso espírito. Qual leitor não se imobilizaria com a leitura de Metamorfose, 
de Franz Kafka (2000)? Um texto que não ultrapassa setenta páginas faz mais 
efeito do que verdadeiras sagas que ultrapassam trezentas páginas. É necessário 
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assinalar que um sem número de leitores fica atraído pela natureza da imagem de 
Gregor Samsa transformado num enorme inseto. Entretanto muitos outros entrarão 
no jogo de identidades, de se projetar na figura criada, nas formas de reificação do 
homem posto neste mundo de absurdos sociais que nos consomem, indo aquém das 
nossas buscas por identidades. Como dissemos anteriormente, esse procedimento 
de desautomatização do sujeito que o faz olhar para si mesmo tendo o outro como 
espelho não tem no realismo do absurdo ou no realismo fantástico seu único espaço 
de invenção e de manifestação. Em qualquer categoria literária isso pode ocorrer 
ou, na verdade, deve ocorrer para que se justifique a própria natureza de seus fins e 
de seus meios na sua relação com o leitor. Voltemos a um caso de discurso realista 
sem nenhum epíteto e que, de maneira intensa trabalhou a questão da identidade, 
tendo a soberba como “invólucro” impermeável das camadas do indivíduo. Trata-
se da novela de Tolstoi (1962), A morte de Ivan Ilitch, que reúne em si uma gama 
de realismo por meio de alto grau de literariedade. Pela sequência dos capítulos 
que corresponde à efabulação da novela, tem-se num primeiro momento a sensação 
de linearidade que vai nos contrariando conforme passamos a atentar para os 
elementos indiciais e simbólicos determinantes na articulação conotativa do texto. 
Na verdade, nos primeiros capítulos da novela a sequencialidade parecia revelar 
a intenção em mostrar o automatismo do herói e seu modo de viver na sociedade 
russa na posição de magistrado. Mas, essa linearidade era enganosa, pois a própria 
sequencialidade dos capítulos, correspondendo à sequencialidade das ações, 
já figurativizava o desenho de uma vida absolutamente marcada pelo interesse, 
pela usura, pela soberba, próprios do sistema czarista russo. Além disso, antes do 
desmoronamento físico e psicológico do protagonista, o texto discute literariamente 
grandes questões sociais da Rússia no final do século XIX. A personagem Ivan, 
como tantos outros na vida real, simula para si mesmo as camadas de peles que se 
sobrepõem à pele original da alma pelo meio com que se coloca diante dos outros 
homens e diante obviamente do mundo. Ele se mune de um dos piores comandos 
de esconderijo da alma humana, qual seja, a soberba que distancia mais do que nos 
casos que podemos considerar mais comuns de existência. A soberba transforma o 
ser humano em algo oco que na verdade não se sustenta psicologicamente diante 
das vicissitudes existenciais. O excesso de excentricidade, de egocentrismo, de 
vaidade, não conduz ao conhecimento de si mesmo, à busca de si mesmo, mas 
provoca o distanciamento do exercício da possibilidade do autoconhecimento. Na 
novela, quando a doença já estava avançada, iniciou-se o grande drama do toque 
físico. 

Foi a forma de construção da novela que promoveu a evolução da personagem 
gradativamente, de maneira forjada e munida pelas próprias condições em que foi 
posta. Chega a ser triste, para não dizer incômodo, assistir a uma degradação do 
indivíduo de uma condição de elevação social que o conduziu a uma postura de 
soberba, e vê-lo, munido pelas circunstâncias, chegando a um nível humano, e 
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dependente das outras pessoas. Há na novela a personagem do enfermeiro, que 
como tal, tem de manter uma presença física com Ivan e as cenas são das mais 
intensas de todo o texto.

Perfis das identidades em gêneros distintos

É curioso observar que o tema a ser tratado nesse artigo é presente de 
forma densa e permanente na literatura de modo geral. Entretanto, simulação 
e representação do eu e do outro dentro do complexo tema identidades se 
apresentam com perfis distintos em cada gênero. Apesar de não estarmos abordando 
a questão em textos teatrais, nesse gênero o tema adquire feições dramáticas 
e é tão peculiar, que sua abordagem deve ser bastante cuidadosa em função dos 
movimentos da linguagem cênica. Quanto às manifestações do tema na poesia 
lírica e na narrativa, após perscrutarmos com cuidado vários casos, entendemos 
que as questões concernentes às identidades se revelam mais conceitualmente na 
poesia como muito bem se demonstra no poema de Fernando Pessoa (1976) já 
comentado neste artigo. A poesia consiste em pensamento por imagem e enquanto 
tal resguarda-se na instância da metáfora. 

Os caminhos da narrativa e os da poesia são distintos entre si, tendo apenas 
nuanças comuns do poético. O impulso criador pode ser o mesmo, mas o ato em 
si se distingue consideravelmente. Falar sobre isso exige que nos voltemos para o 
movimento que se dá entre esses dois gêneros na composição de um escritor. Isso 
não seria traço de observação para os escritores que são genuinamente narradores 
ou poetas, mas ocorre de maneira diferente quando se trata de escritor dos dois 
gêneros. 

Interessante que a forma de representação narrativa e a poética implicam dois 
jeitos de olhar o mundo que nos rodeia, duas formas de lidar com esse mundo, para 
que ele se transforme em matéria de representações artísticas. O ponto de partida 
para os trabalhos de ficção narrativa está na visão macroestrutural do mundo e 
seus meandros divagantes. Essa visão macroestrutural vai conferir ao que se cria 
uma concepção verossímil, plausível das relações que porventura se instaurarem 
no fluxo da obra. Mesmo nos trabalhos mais transracionais deve haver um quê de 
combinação entre o imaginário e a vida como ela é em que ambos vão se amalgamar 
no ficcional. E nesse processo a função da personagem é a válvula propulsora para 
que a dinâmica da vida e suas complexidades interpessoais ocorram. 

Diria que só assim um escritor pode-se tornar um grande autor. Para que a 
profusão de mundos ocorra, fazendo com que me reconheça no outro e o outro 
em mim, para que essa alquimia aconteça, deve, antes, aquele lançar de olhos 
pelas coisas e pelos seres resultar em profundos e intensos recortes que possam 
entrar em sintonia semiótica. Para o narrador, ao caminhar pelo mundo, se bem 
que na verdade ele não caminha, mas assume sempre o papel do flaneur, nada 
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lhe passa desapercebido. Nas mínimas atitudes ou nos mínimos tons ou entre tons 
com que ele trava suas relações humanas, existirá sempre congelamentos de cenas, 
registros das coisas no seu pseudo estado comum de ser entre as outras coisas, nas 
minudências dos olhares, nas dispersões acentuadas de um olhar perdido, enfim, por 
mais que pareça ir entre os que vão, comer entre os que comem, dormir entre os que 
dormem profundamente, o artista estará em alerta contínuo, captando naturalmente 
os rudimentos das várias circunstâncias. E na verdade, a matéria do narrador são 
as relações entre as personagens em tensão, em relação de procura ou de encontro 
com suas outras faces ou no exercício de esconderijo dessas faces num permanente 
jogo entre o ser e o parecer. 

A atemporalidade da poesia, bem como sua natureza arquetípica na relação com 
o “eu profundo” do poeta, é mostrada nas imagens da poesia. Essa atenção do artista 
estará voltada para as várias facções da existência humana. Se ela capta os olhares 
e os ensimesmamentos, também registra e recorta, mesmo que aparentemente isso 
não seja visível, pedaços de mundo sem os quais não poderia ir para o laboratório 
da invenção. Em várias circunstâncias, o artista se flagra emoldurando quadros da 
vida. Mediado por seu olhar inventor, a cena da realidade é, em instantâneo, posta 
em condições sígnicas por mérito da própria consciência de forma que ela suscitou. 
O escritor tem de ser dotado de profunda humanidade, senão não teria sentido a sua 
existência. É estranho que, sendo humanos, a nossa maior carência seja o sentido de 
humanidade. Mas isso é um fato. Na verdade, por mais que seja considerado lugar 
comum tratarmos desse assunto, ele terá de estar sempre presente para o escritor 
que se preocupa com o humano e com suas vicissitudes: a questão da identidade, 
a procura do si mesmo, a tentativa de mobilização das crostas estigmatizadas no 
interior do ser humano, tudo isso e o processo desconstrutivo das máscaras sob as 
quais se camufla o indivíduo posto à prova quanto a sua condição de humanidade. 

Essa camuflagem do homem se expressa de todas as formas e se manifesta 
em todas as direções. A fragilidade humana, o medo apriorístico ou empírico, o 
sentimento de culpa, as malhas da religiosidade, as ideologias, enfim, todas as 
fontes de repressão e de ameaça contra nossos sentimentos mais profundos exigem 
de nós a utilização de máscaras e, até mesmo, conferem-nos uma habilidade para 
que nos tornemos camaleônicos diante do outro semelhante e diante do mundo. É 
chegado um momento em que a máscara se integra tão intensamente ao indivíduo, 
que é como se já não pudesse divisar mais a carne da pele. Partindo para a 
finalização dessas reflexões e como forma de nos determos um pouco mais no tema, 
passemos à leitura de um outro poema de Fernando Pessoa (1974, p. 591), este com 
feições bastante distintas às do primeiro, mas mantendo alegoricamente o tema das 
identidades:
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Ah, quantas máscaras e submáscaras, 
Usamos nós no rosto da alma, e quando, 
Por jogo, apenas, ela tira a máscara,
Sabe que a última tirou, enfim?
De máscaras não sabe a vera máscara, 
E lá de dentro fita mascarada.
Que consciência seja que se afirme, 
O aceite uso de afirmar-se a ensona. 
Como criança que ante o espelho teme, 
As nossas almas, crianças, distraídas, 
Julgam ver outras nas caretas vistas
E um mundo inteiro na esquecida causa;
E, quando em pensamento desmascara, 
Desmascarar não vai desmascarado.1

O poema de Fernando Pessoa se reveste de uma hipérbole pela reiteração do 
signo “máscaras” e constrói, por meio desse procedimento estilístico, verdadeiras 
escamas sobrepostas que parecem passar a fazer parte do corpo físico e espiritual, 
soterrando a verdadeira identidade do ser humano. O poema articula imagens que 
vão perfeitamente ao encontro do que viemos discutindo até este ponto. A literatura 
vai trabalhar a linguagem no seu reverso. Sua função ou sua missão é a de mobilizar 
ao menos alguns estigmas do homem. Um deles é conscientizar o ser humano de 
que ele não é um ser acabado. Trata-se de um construto plausível de movimento, 
de alterações e de rearranjos. Sendo assim, não se permite o congelamento de 
um esboço se ele pode ser desenvolvido enquanto ser. Agora, de nada adianta 
entendermos de nossa condição fragmentária se nos assentarmos nessa condição 
e vivermos como pedaços de gente, passarmos a ser retalhos do humano e não 
humano na sua completude. Mais que uma visão holística do homem, é necessário 
que se tenha uma visão hologramática.

O princípio hologramático significa que não apenas a parte está num todo, 
mas que o todo está inscrito, de certa maneira, na parte. A Literatura possui em 
seu cerne esse poder de não aconselhar o homem, mas impor movimento e evitar a 
estigmatização dos conceitos, dos valores e dos preconceitos que levam o homem 

1 “VIII/ How many masks wear we, and undermasks,/ Upon our countenance of soul, 
and when,/ If for self-sport the soul itself unmasks,/ Knows it the last mask off and the face 
plain?/ The true mask feels no inside to the mask/ But looks out of the mask by co-masked 
eyes./ Whatever consciousness begins the task/ The task’s accepted use to sleepness ties./ 
Like a child frighted by its mirrored faces,/ Our souls, that children are, being thought-
losing,/ Foist otherness upon their seen grimaces/ And get a whole world on their forgot 
causing;/ And, when a thought would unmask our soul’s masking,/ Itself goes not unmasked 
to the unmasking.”
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a uma séria estagnação. No caso do poema, o mesmo procedimento que ocorre 
na composição de uma narrativa se repete. O que distingue um do outro são suas 
próprias naturezas que exigem do artista modo de recorte e de articulação poética 
distintos. A feição poética no poema possui natureza sincrética em que a imagem 
prevalece e o caráter metafórico possui um teor contínuo e singular, nesse sentido 
caminhando pela estrada vicinal do presente discurso, o poema se aproxima bem 
mais da pintura do que a narrativa. Ela, a pintura no seu longo percurso pela 
história da arte, atingiu na modernidade uma gama intensa de sincretismo e de 
poder relacional da imagem plástica. Concluindo, portanto, podemos dizer que 
o poema e a pintura refletem ou refratam a condição do sujeito pelo âmbito da 
imagem sincrética; a narrativa, pelo processo de figurativização de personagens e 
de relações. Entretanto as mesmas questões de individualidade e de alteridade se 
mantêm permanentes no exercício da realização literária.

GONÇALVES, A. J. Identity(s): between skins and flakes. Itinerários, Araraquara, 
n. 42, p. 15-29, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: We discuss in this article the questions concerning the topic of identity, 
drawing upon the literary discourse and basing our reflections on two psychoanalysts, 
Sigmund Freud and Jacques Lacan, and on the philosophical thought of Hannah Arendt. 
Following a narrative trail more than a poetry one, we highlight the manifestations 
of self and other in the complex double instance, on this intricate search for identity. 
The text has three parts that integrate and determine the construction of thought: the 
introduction, that presents the topic and its thread inside of what we mean by the fun and 
tense relationship between the self and the other in the process of simulation and literary 
representation; then, we show how this problem becomes poetry image in literature 
through some cases. Among them is a fragment of Dom Casmurro, a poem untitled by 
Fernando Pessoa and a passage from The prisoner, by Marcel Proust. To Mediate this 
part, a passage from The human condition, by Hanna Arendt, is discussed. Finally, after 
drawing distinctions between the treatment of the subject in different genres, we move 
forward to the final remarks by indicating certain points that we were able to draw from 
the theme as an extract of what literature can build and express from the ambiguous 
nature of literary language.

 � KEYWORDS: Identity. Literature. Representation. Simulation. Subject.
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DISCUTINDO UMA AUTOBIOGRAFIA 
CONTEMPORÂNEA POSSÍVEL1

Tiago Monteiro VELASCO*

 � RESUMO: As narrativas em primeira pessoa com traços biográficos são uma forte 
característica da literatura brasileira contemporânea. Sob o conceito guarda-chuva de 
escrita de si, há diferentes gêneros literários, como biografias, autobiografias, romances 
autobiográficos, autoficções, autobiografias ficcionais, dentre outros. A partir das 
reflexões de Philippe Lejeune, Alfonso de Toro, Manuel Alberca, Leonor Arfuch e Diana 
Klinger, este artigo debate os diferentes conceitos com o objetivo de discutir que tipo de 
escrita de si é possível ser feita em uma época em que se postula a impossibilidade de 
narrativas totalizantes e fundadas em um sujeito unívoco, bem como a possibilidade de 
se distinguir ficção e realidade em literatura. A hipótese defendida neste trabalho é que 
a autoficção, entendida como performance, é um processo de construção de um eu que 
se dá no ato da escrita. O autor da escrita de si contemporânea não evita a flutuação de 
sentidos e não tem a pretensão de representação de uma identidade fixa, em uma época 
de identidades múltiplas, fragmentadas e pouco rígidas.

 � PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si. Autobiografia. Philippe Lejeune. Autoficção.

Introdução

As narrativas com traços biográficos em seus diversos gêneros são uma 
forte característica também da literatura brasileira contemporânea. Escritas de 
si que podem se apresentar como narrativas constituídas como um tipo peculiar 
de biografia e/ou de ficção; romances que parecem autobiografias, mas também 
poderiam ser autobiografias que se apresentam como romances. Sendo assim, 
parece-me importante discutir e articular conceitos como “autobiografia”, “romance 
autobiográfico”, “autobiografia ficcional” e “autoficção”, cada vez mais recorrentes 

* Doutorando em Letras e bolsista CAPES. PUC-Rio – Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. Faculdade de Letras – Departamento de Letras. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 22451-900 – 
velasco.tiago@gmail.com
1 Uma versão reduzida deste artigo foi apresentada e publicada nos anais do XIV Congresso 
Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC, realizado entre os dias 
29 de junho e 3 de julho de 2015.
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na teoria literária que se preocupa em pensar a produção contemporânea e cujos 
limites se mostram permanentemente em disputa, sobretudo porque no panorama 
atual, em meio a formas canônicas ou clássicas de escritas de si, há uma série de 
obras híbridas ou entre-gêneros. 

Este artigo parte da crítica aos conceitos de “pacto autobiográfico” e “pacto 
romanesco” (ou ficcional) de Philippe Lejeune (2008) para, então, se distanciando 
de uma autobiografia canônica, propor uma autobiografia contemporânea. As 
concepções de “nova autobiografia” ou “autobiografia transversal” de Alfonso de 
Toro (2007), de “autoficção” de Diana Klinger (2012) e de “espaço biográfico” de 
Leonor Arfuch (2010) servirão de base para nossa discussão. Apesar de o percurso 
de investigação partir da crítica à visão contratual entre autor e leitor de Lejeune, 
não se trata de fazer uma apologia à indistinção entre autobiografia e romance, mas 
de reconhecer que as formas autobiográficas contemporâneas tornam a distinção 
complicada. Decorre daí a potência do conceito de “espaço biográfico”, proposto 
por Leonor Arfuch. Diante da dificuldade de conseguir delimitar de maneira 
clara os diferentes gêneros de escrita de si contemporânea, a teórica argentina 
desloca sua análise para o “espaço biográfico”, um lugar de “[...] confluência de 
múltiplas formas, gêneros e horizontes de expectativas [...]” (ARFUCH, 2010, 
p. 58), um espaço de articulação intertextual e interdiscursivo, e não meramente 
uma compilação de relatos e textos biográficos. Por meio dessa visão articuladora, 
é possível compreender de modo mais adequado a construção da subjetividade 
contemporânea, bem como “[...] apreciar não somente a eficácia simbólica da 
produção/reprodução dos cânones, mas também seus desvios e infrações, a 
novidade, o ‘fora de gênero’.” (ARFUCH, 2010, p. 132).

Autobiografia, romance autobiográfico, autobiografia ficcional e autoficção

Há algum consenso de que os gêneros autobiográficos começam a ganhar 
contornos mais precisos no século XVIII, a partir da publicação de Confissões 
de Rousseau (2008). A obra é um marco da aparição de um “eu” na literatura 
como garantia de uma biografia, em um contexto de consolidação do capitalismo 
e do mundo burguês. Confissões, autobiografias, memórias, enfim, gêneros 
autobiográficos formam um espaço autorreflexivo importante para a consolidação 
do individualismo no Ocidente. Logo na primeira página de suas Confissões, 
Rousseau (2008, p. 29)anuncia a singularidade de seu trabalho (“Dou começo a 
uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução não terá imitadores.”), por 
meio de uma voz autorreferencial (“Eu só”) que promete contar a verdade de si 
(“Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; 
e serei eu esse homem. [...] ‘Disse o bem e o mal com a mesma franqueza’.”).

É a partir deste corpus restrito, a obra de Rousseau, que Philippe Lejeune 
(2008, p. 14) busca definir a autobiografia como uma “[...] narrativa retrospectiva em 
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prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade.” Segundo o teórico francês, 
para existir qualquer gênero de literatura íntima (autobiografia, diário, autorretrato, 
autoensaio, memórias) é necessário haver uma relação de identidade onomástica 
entre autor2 (cujo nome está estampado na capa), narrador e a pessoa de quem 
se fala. Como Lejeune mesmo reconhece a impossibilidade de uma diferenciação 
entre autobiografias e romances autobiográficos, a partir de uma análise meramente 
textual, já que os procedimentos narrativos de uma autobiografia são comumente 
imitados em textos ficcionais, é precisamente essa identidade do nome entre autor-
narrador-personagem que vai firmar com o leitor o “pacto autobiográfico”, “[...] 
a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome 
do autor, escrito na capa do livro.” (LEJEUNE, 2008, p. 26, grifo do autor)3. Ao 
atribuir sua própria identidade ao narrador e personagem principal, o autor firma 
um pacto com o leitor, por meio do qual assume a responsabilidade de contar sua 
vida de forma autêntica. Tanto a definição de autobiografia formulada por Lejeune 
como a grande parte das autobiografias convencionais escritas hoje em dia parecem 
assumir o princípio da sinceridade do enunciado.

De forma simétrica, o “pacto romanesco” acontece, para Lejeune (2008, p. 27, 
grifo do autor), quando há dois aspectos: “[...] prática patente da não-identidade(o 
autor e o personagem não têm o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (é, em 
geral, o subtítulo romance, na capa ou na folha de rosto [...])”. No entanto, em 
obras em que o nome do personagem não coincide com o nome do autor na capa, 
mas cuja história se assemelhe à do próprio autor, Lejeune afirma haver um “pacto 
fantasmático”, uma forma indireta de pacto autobiográfico que convida o leitor a 
ler esses romances não apenas como ficções, mas também como fantasmas que 
revelam um indivíduo. O acordo tácito com o leitor se dá com o distanciamento 
entre o autor, o narrador e o protagonista, por meio da diferença entre os respectivos 

2 Para Lejeune (2008, p. 23), o autor “É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um só 
tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define como sendo 
simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso. Para o leitor, 
que não conhece a pessoa real, embora creia em sua existência, o autor se define como a pessoa 
capaz de produzir aquele discurso e vai imaginá-lo, então, a partir do que ele produz. Talvez só seja 
verdadeiramente autor a partir de um segundo livro, quando o nome próprio inscrito na capa se torna 
um ‘denominador comum’ de pelo menos dois textos diferentes, dando assim a ideia de uma pessoa 
que não é redutível a nenhum desses textos em particular e que, podendo produzir um terceiro, vai 
além de todos eles.”
3 Segundo Lejeune (2008), a identidade de nome entre autor, narrador e personagem pode ser 
implícita ou de modo patente. No primeiro caso, por meio de título da obra, que não deixaria dúvidas 
quanto ao fato de que a primeira pessoa remete ao nome do autor, ou quando o narrador assume 
compromisso com o leitor, comportando-se como o autor do texto, de modo que o leitor saiba que o 
“eu” remeta ao nome na capa do livro. O segundo caso é explícito e ocorre quando o nome assumido 
pelo narrador-personagem na própria narrativa coincide com o nome do autor impresso na capa.
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nomes, bem como por meio de informações paratextuais4 que corroboram com o 
caráter ficcional da obra. 

De acordo com Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2009, p. 50), a formulação 
teórica de Lejeune se funda em um modo de leitura despertado a partir de um 
contrato firmado entre autor e leitor, em que o primeiro, sujeito profundo da 
autobiografia, garante a referencialidade:

Trata-se, pode-se inferir, de uma visão legislativa da autobiografia, postulada 
a partir de um ponto de vista empírico-imediato, e que assume as noções de 
“pessoa real”, “vida individual” e “história da personalidade” como categorias 
autoevidentes e universais. Assim, a “pessoa real” a que se refere Lejeune 
apresenta-se como uma instância autorreferencial que se mantém idêntica, 
apesar de todas as descontinuidades e rupturas de natureza histórica, econômica, 
política, afetiva etc. que compõem o que é percebido como o continuum da sua 
vida. Tal autorreferencialidade apenas se dilata no momento reflexivo em que 
escreve sobre si mesma.

Antes de partirmos para a crítica aos pressupostos de Lejeune e, assim, 
problematizarmos o próprio status da autobiografia como ele a enxerga, gostaria 
de apresentar resumidamente definições de “romance autobiográfico” e de 
“autobiografia ficcional”, gêneros que simulam uma divisão entre realidade 
e ficção, a partir ainda dos já citados pactos. Manuel Alberca (2013), em “El 
pacto ambíguo y la autoficción”, classifica como “romances autobiográficos” as 
obras cujo texto é referencial, mas que não há identidade onomástica entre autor, 
narrador e personagem e nem as informações paratextuais confirmam o caráter 
autobiográfico do livro. O romance autobiográfico pode ser narrado em primeira 
ou terceira pessoa e os narradores podem ser anônimos ou não. Desta forma, só é 
possível afirmar a existência do “pacto fantasmático”, tratando-se, portanto, de um 
romance autobiográfico, ao analisar o conteúdo da obra em função do conhecimento 
de dados biográficos do romancista. 

Já a “autobiografia ficcional”, segundo Alberca (2013), se apresenta como uma 
forma autobiográfica sob um pacto romanesco. São romances que se parecem com 
biografias ou memórias verdadeiras, com títulos que em geral querem colaborar 
com essa intenção e que criam a ilusão no leitor que o autor apócrifo do relato 
(o narrador-protagonista) é o verdadeiro autor, enquanto aquele que assina a capa 
seria apenas um mediador. No entanto, é justamente essa estratégia que revela a 
impostura das memórias e reforça o caráter ficcional da narrativa, já que não há, 

4 Paratexto é um conjunto de informações que cercam o texto, como o título, o nome do autor, a capa 
com seus elementos gráficos e icônicos, a contracapa, o prólogo, a classificação de gênero etc., mas 
que não é o texto propriamente dito (ALBERCA, 2013, p. 25).
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ainda de acordo com o pacto autobiográfico proposto por Lejeune, identidade entre 
autor, narrador e personagem.

Pacto autobiográfico e pacto romanesco: problemas e questões

A crítica aos conceitos de “pacto autobiográfico” e “pacto romanesco” (ou 
ficcional) propostos por Lejeune (2008) suscita algumas questões. Em primeiro 
lugar, como classificar estruturas híbridas e entre-gêneros? A compreensão dos textos 
a partir desses dois pactos exclui essas possibilidades e obriga a não só rediscutir 
conceitualmente os gêneros autobiográficos, mas também questionar a validade de 
assumir limites pré-fixados entre essas diferentes configurações da escrita de si. Se 
Confissões, de Rousseau (2008), se encaixa perfeitamente na definição de Lejeune, 
Nas peles da cebola, de Günter Grass (2007), e José, de Rubem Fonseca (2011), 
por exemplo, confundem os pactos. Na capa, o subtítulo Memórias estabelece o 
pacto autobiográfico de Günter Grass com o leitor. No entanto, a narrativa alterna 
primeira, segunda e terceira pessoas, desestabilizando a identidade autor-narrador-
personagem. O recurso de relacionar o que narra em suas memórias a passagens 
de seus livros ficcionais também borra essa fronteira. José se apresenta como 
uma novela que conta a vida do personagem José, em terceira pessoa. Não seria, 
portanto, uma autobiografia, por não haver identidade entre narrador e autor, mas as 
informações paratextuais sugerem ser um livro autobiográfico e permitem ao leitor 
a verificabilidade de passagens da obra e da vida do autor. Há outras estratégias 
desestabilizadoras nas duas obras citadas, mas a minha ideia inicial era demonstrar 
brevemente a inadequação dos pressupostos de Lejeune para estudar uma série de 
escritas de si produzidas nos dias de hoje.

Uma outra questão problemática do modelo teórico de Lejeune relaciona-
se à identidade. Primeiro, porque a identidade onomástica entre autor, narrador 
e personagem que funda supostamente o pacto autobiográfico sugere haver uma 
coincidência entre essas três instâncias, o que é questionado por Arfuch, baseada 
em Mikhail Bakhtin (1982, p. 134 apud ARFUCH, 2010, p. 62):

O autor é um momento da totalidade artística e, como tal, não pode coincidir, 
dentro dessa totalidade, com o herói que é seu outro momento, a coincidência 
pessoal ‘na vida’ entre o indivíduo de que se fala e o indivíduo que fala não 
elimina a diferença entre esses momentos na totalidade artística.

Segundo, porque Lejeune ignora a teoria da descentralização do sujeito no 
contexto pós-moderno. Na contemporaneidade fica impossível pensar em um 
sujeito unívoco e cartesiano, representado pelo sujeito moderno, dono de uma 
identidade una. No entanto, é justamente esse sujeito soberano, munido de uma 
identidade essencial e estável, que o teórico francês reconhece como legitimador 
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da autobiografia, ignorando pressupostos epistemológicos de sua época e ainda 
pensando em termos de verdades universais e, consequentemente, na possibilidade 
de representação de uma identidade homogênea.

Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall (2006) elabora um 
mapa da construção do sujeito a partir da modernidade até a contemporaneidade, 
identificando, assim, três concepções diferentes ao longo do tempo: o sujeito 
cartesiano, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. Ainda que advertindo 
que essa distinção não é consensual e optando por uma simplificação, este mapa me 
parece útil para o propósito deste artigo.

Segundo Hall (2006), a época moderna fez surgir o indivíduo soberano. Livre 
das tradições e da ordem divina, o homem passa a estar no centro do universo. O 
homem cartesiano, racional, consciente, situado no centro do conhecimento é o 
sujeito paradigmático entre os séculos XVI e XVIII. À medida em que as sociedades 
se tornavam mais complexas e se apresentavam de forma mais coletiva, surgia uma 
concepção mais social do sujeito. O indivíduo, então, passa a ser localizado dentro 
destas estruturas que sustentam a sociedade moderna. A emergência das novas 
ciências sociais promoveu a crítica do “individualismo racional” deste sujeito 
cartesiano, localizando no contexto de normas coletivas em que indivíduos seriam 
formados subjetivamente de acordo com sua participação em relações sociais mais 
amplas. O indivíduo passa a ser compreendido não mais de forma soberana, mas 
por meio de suas relações sociais. A partir de então, entende-se que há diferentes 
representações do “eu”, conforme suas interações em situações sociais.

Hall esboça, ainda, de forma breve cinco mudanças na teoria social e nas 
ciências humanas na pós-modernidade – ou, como ele prefere, modernidade tardia –, 
cujos efeitos se percebem no descentramento do sujeito cartesiano. Primeiramente, 
uma nova interpretação da teoria marxista nos anos 1960, que questiona os 
indivíduos como autores da história e vinculam as suas ações a condições históricas 
anteriormente criadas e a regras culturais instituídas pelos seus predecessores. Essa 
reinterpretação da teoria de Marx deslocaria qualquer noção de agência individual, 
já que as pessoas agiriam de acordo com a sua inserção apriorística em determinados 
contextos, rejeitando uma essência universal do homem. 

O segundo grande descentramento no pensamento ocidental, segundo Hall, 
foi a descoberta do inconsciente por Freud, para quem as nossas identidades, nossa 
sexualidade e a estrutura dos nossos desejos são formadas por processos psíquicos 
e simbólicos do inconsciente, ou seja, por meio de uma lógica que não era a da 
Razão, contestando assim o conceito de sujeito cartesiano, cognoscente e racional, 
com identidade unificada. A partir de leituras da teoria freudiana, Jacques Lacan 
afirma que a imagem de um eu inteiro e unificado é algo aprendido e internalizado 
na infância, a partir das relações com os outros, ou seja, não corresponde a um 
desenvolvimento a partir de um núcleo interior. Em outras palavras, a identidade 
não é inata, mas formada ao longo do tempo, através de processos inconscientes. 
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A suposta unidade dessa identidade é uma fantasia, já que a identidade permanece 
incompleta, em permanente processo de formação.

Em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 
identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge não 
tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de 
uma falta de inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas 
através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nós 
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as 
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos 
recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (HALL, 2006, p. 39, grifo do 
autor).

Os psicanalistas Ronald D. Laing, H. Phillipson e A.R. Lee (1972), em “O 
si mesmo (self) e o outro”, apresentam uma visão análoga, porém um pouco mais 
complexa. Os autores defendem que o self é composto a partir das relações do “eu” 
com as outras pessoas em uma sociedade, como se cada um fosse uma superfície 
refratora que refrata as refrações das refrações dos outros, em um espiral refratário, 
sem fim. É o que os autores chamam de metaperspectivas, ou seja, a perspectiva de 
um indivíduo da perspectiva que os outros têm desse indivíduo. A construção do self, 
então, passa pela suposição de como as outras pessoas o enxergam, influenciando 
continuamente a forma como esse indivíduo vai se apresentar, com o objetivo de 
reagir e de atender a atitudes, opiniões, necessidade etc. reais ou supostas. Assim, 
percebe-se a identidade não como uma essência do indivíduo, mas como construção 
interrelacional, dinâmica, constante e adaptada a cada situação.

A partir daqui percebe-se como minha identidade é refratada através da média 
das diferentes inflexões de “o outro” [...] assim minha identidade sofre múltiplas 
metamorfoses ou alterações, e no conceito dos outros eu me transformo nos 
outros.
Essas alterações na minha identidade, conforme eu me torno outro para você, 
outro para ele, outro para ela e outro ainda para eles, são reinteriorizadas por mim 
para transformarem-se em meta-identidades multifacetadas, ou nas múltiplas 
facetas desse outro que suponho que eu sou para o outro... o outro que a meus 
próprios olhos sou para o outro [...]. (LAING; PHILLIPSON; LEE, 1972, p. 
12-13, grifo do autor).

O terceiro descentramento do sujeito apresentado por Stuart Hall está 
associado à linguística estruturalista de Ferdinand de Saussure. De acordo com seu 
modelo, a língua é um sistema social que preexiste às pessoas, logo não podemos 
ser os seus autores. Falar uma língua, então, significa se posicionar no interior 



38 Itinerários, Araraquara, n. 42, p.31-49, jan./jun. 2016

Tiago Monteiro Velasco

de um sistema de significados sob determinadas regras. Ao expressarmos nossos 
pensamentos, estaríamos ativando toda uma gama de significados já embutidos 
na nossa língua e em nossos sistemas culturais preexistentes. Influenciado por 
Saussure, Jacques Derrida argumenta que a pessoa que fala não pode nunca fixar 
significados de uma forma final, porque eles são inerentemente instáveis, embora 
procurem o fechamento, a identidade, eles são constantemente perturbados, estão 
constantemente escapulindo, sendo completados e reescritos pelos outros em uma 
comunicação, dificultando a criação de um mundo estável e fixo.

O quarto descentramento do sujeito a que Hall chama a atenção ocorre no 
trabalho de Michel Foucault, a partir da sua concepção de “poder disciplinar”, 
que é exercido por instituições como oficinas, quartéis, escolas, prisões, hospitais, 
clínicas etc. como forma de policiar e disciplinar as populações modernas. Este 
poder está preocupado em vigiar os indivíduos e seus corpos, com o objetivo de 
governá-los, produzir seres humanos dóceis, submissos.

Por último, Stuart Hall destaca o impacto do feminismo, que nos anos 
1960 fazia parte do que se chamou de “novos movimentos sociais”, cada um 
deles apelando para uma identidade social de seus militantes, distinta para cada 
um dos diversos movimento. Mais diretamente, o feminismo contribuiu para o 
descentramento conceitual do sujeito cartesiano, sobretudo ao criticar a forma 
de nossa produção como sujeitos generificados. Assim, o movimento politizou a 
subjetividade e a identidade, questionando toda uma gama de valores arraigados 
na substancialização da condição de ser homem e mulher. O movimento, que surge 
contestando a posição social da mulher, expande-se ao incluir a formação das 
identidades sexuais e de gênero.

A partir desse mapa caracterizado pelo descentramento do sujeito na pós-
modernidade, pretendemos deixar claro que no mundo contemporâneo pensar 
em identidades fixas, essenciais, universais, deixa de ser plausível. A identidade 
não é um processo biológico, portanto inata, mas uma construção histórico-
cultural. O sujeito pós-moderno assume identidades diferentes em distintas 
situações, identidades não unificadas, coerentes, mas contraditórias, concorrentes, 
múltiplas. Uma identidade aparentemente uniforme só pode existir se o indivíduo 
ingenuamente criar uma narrativa confortadora e estável sobre si. Isso quer dizer 
que uma escrita de si em sintonia com pressupostos epistemológicos atuais precisa 
dar conta desse descentramento do sujeito, dessa instabilidade do “eu”, dessa não 
totalização, de identidades múltiplas, contraditórias e provisórias consoantes com 
o próprio momento histórico.

Um outro problema que surge a partir da polarização determinada pelos 
pactos de Lejeune diz respeito à dicotomia realidade/ficção. Na literatura, essa 
dicotomia sugere que a ficção se situa no âmbito da criação, da imaginação, 
enquanto a autobiografia estaria calcada na ideia de verdade. Nesse trabalho, 
problematizaremos as noções de realidade e ficção na literatura a partir de quatro 
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eixos: o da crítica à apreensão do “real”; o da temporalidade e das regras narrativas, 
que subordinam qualquer história à ficcionalidade; o da memória, como lugar de 
reinterpretação constante e de criação do passado; e, por último, entendendo que as 
escritas de si são performances do autor e, portanto, servem também à construção 
do mito desse autor, é a forma de sua apresentação aos leitores que passa a ser 
central no ato autobiográfico. 

Primeiramente, a dicotomia realidade/ficção na literatura sugere 
convencionalmente a possibilidade de apreensão do “real”, da “verdade em si”, 
por meio de uma narrativa, e oposta a uma escrita fabulada, imaginada, em suma, 
inventada. O primeiro problema dessa hipótese é acreditar na possibilidade de 
se apreender o real absoluto de forma objetiva. Toda realidade é uma construção 
intersubjetiva, compartilhada à medida em que ela só pode ser percebida por 
alguém, sujeito cognitivo inserido em um determinado contexto social, cultural, 
histórico. 

Uma vez que a “realidade se entende como campo de descrições/representações 
e não como conjunto de coisas objetivas” (Schmidt, 1989a: 57), e que tanto a 
“realidade” quanto a “verdade” estão atreladas a um sujeito cognitivo, aquilo 
que costumamos chamar de “realidade” ou “verdade” só pode ser entendido 
a partir de consensos construídos intersubjetivamente em torno de conteúdos 
mutáveis e negociáveis. (VERSIANI, 2005, p. 29).

Assim, não se está negando a existência da realidade, mas a possibilidade de 
sua apreensão de forma objetiva. Sendo o sujeito o lugar da produção de sentido, 
qualquer compreensão da autobiografia como uma escrita de si calcada na verdade 
objetiva, e não na verdade do sujeito autobiográfico, precisa ser olhada com 
desconfiança. Se, pelo contrário, aceita-se que a autobiografia é apenas a verdade 
construída pelo autor sobre ele mesmo, um construto narrativo, então as fronteiras 
da dicotomia realidade/ficção começam a borrar, tornando-se difíceis de distinguir. 

Segundo Alfonso de Toro (2007), em “‘Meta-autobiografía’/ ‘Autobiografía 
transversal’ postmoderna o la impossibilidad de uma historia en primera persona”, 
a discussão intensa dos termos “literariedade” e “realidade” inicia-se em meados 
dos anos 1950, especificamente no contexto do nouveau roman, quando houve 
a relativização da ideia de “realidade” e a abolição da dicotomia realidade/
ficção, radicalizando a crise da representação já iniciada com a modernidade. Tal 
questionamento dá-se hoje até mesmo na historiografia, cuja matéria-prima são 
documentos verificáveis. A separação entre o literário e o histórico é contestada 
tanto nas artes quanto em teorias pós-modernas, como sinaliza Linda Hutcheon 
(1991), em Poética do pós-modernismo. A crítica, segundo Hutcheon (1991, p. 
141), tem dado prioridade aos pontos em comum entre as escritas da história e da 
ficção para problematizar essa separação. 
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Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais 
do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas como 
construtos linguísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, 
e nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser 
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria 
textualidade complexa.

Hutcheon segue dialogando com diferentes teóricos – tais como Hayden 
White, Paul Veyne, Raymond A. Mazureck – para mostrar que tanto a história 
quanto o romance seguem convenções comuns de seleção, organização, diegese, 
ritmo temporal e elaboração da trama. Ela, no entanto, não defende a indistinção 
entre os gêneros, mas reforça a semelhança dos aspectos formais e a dificuldade de 
se fazer essa separação. “Tanto a ficção como a história são sistemas culturais de 
signos, construções ideológicas cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e 
auto-suficientes.” (HUTCHEON, 1991, p. 149). 

Ainda para a teórica canadense, a metaficção historiográfica vai problematizar 
as questões da falsidade e da verdade como critérios válidos para discutir a ficção, 
bem como defender a existência de “verdades”, em detrimento de uma verdade 
absoluta. Assim, sua proposta de uma metaficção historiográfica contesta a própria 
transparência da referencialidade histórica. 

Presume-se que os referentes da história são reais; o mesmo não ocorre com os da 
ficção. No entanto, [...] os romances pós-modernos ensinam é que, em ambos os 
casos, no primeiro nível eles realmente se referem a outros textos: só conhecemos 
o passado (que de fato existiu) por meio de seus vestígios textualizados. A 
metaficção historiográfica problematiza a atividade da referência recusando-se 
a enquadrar o referente (como poderia fazer a superficção) ou ter prazer com 
ele (como poderiam fazer os romances não-ficcionais). [...] Menos do que “uma 
perda da fé em uma realidade externa significante” (Graff 1073, 403), existe 
uma perda de fé em nossa capacidade de conhecer (de forma não problemática) 
essa realidade e, portanto, de ser capaz de representá-la com a linguagem. Nesse 
aspecto, não há diferença entre a ficção e a historiografia. (HUTCHEON, 1991, 
p. 157, grifo do autor).

Por mais que haja rastros autobiográficos em um texto, não se trata da coisa 
em si, mas de uma narrativa que remete a fatos, definidos por meio de acordos 
discursivos, construídas em tempos e lugares distintos destes fatos. A narrativa, 
então, por ser um rearranjo de signos sob determinadas regras de linguagem, não 
pode corresponder ao real. Para Jacques Rancière (2012, p. 58), não se trata, no 
entanto, de afirmar que tudo é ficção, sob o risco de, assim, decretarmos o fim da 
própria ficção:
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Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão 
entre a apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida 
a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção [...]. Escrever a história e 
escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade.

Um dos eixos de nossa crítica à dicotomia ficção/realidade nas escritas 
de si, sugerida pela polarização que os pactos de Lejeune criam, refere-se à 
impossibilidade de uma escrita baseada na memória ser referencialmente confiável. 
A memória é incapaz de garantir a fidelidade do ocorrido, ainda que se tente 
conscientemente fazê-la. Não só porque partes dos acontecimentos não emergem 
à superfície e se mantém no esquecimento, mas também porque a memória é um 
ato de interpretação contínua do passado, como nos mostra Peter L. Berger (1983, 
p. 68), em “Alternação e biografia ou: como adquirir um passado pré-fabricado”:

As coisas do passado que decidimos ignorar são muito mais indefesas diante de 
nosso esquecimento aniquilador. Não nos podem ser mostradas contra a nossa 
vontade, e apenas em casos raros (como, por exemplo, em processos criminais) 
somos confrontados com provas que não podemos refutar. Isto significa que 
o bom-senso erra redondamente ao considerar que o passado seja algo fixo, 
imutável, invariável, oposto ao fluxo contínuo do presente. Pelo contrário, 
pelo menos em nossas próprias consciências, o passado é maleável e flexível, 
modificando-se constantemente à medida que nossa memória reinterpreta e re-
explica o que aconteceu. Assim, temos tantas vidas quantos pontos de vista.

Ao nos lembrarmos do passado, reconstrói-se ele de acordo com a sua suposta 
relevância para determinado momento e de acordo com a importância para nossos 
objetivos imediatos. Isso quer dizer que estamos sempre reinterpretando a nossa 
vida, numa espécie de recriação dela mesma por meio da memória, porque nós 
mesmos sofremos transformações ao longo do tempo e, assim, alteramos os nossos 
repertórios que servem como chave de (re)leitura do passado. 

A compreensão “verdadeira” de nosso passado depende de nosso ponto de vista. 
Além disso, obviamente, nosso ponto de vista pode mudar. Por conseguinte, a 
“verdade” é uma questão não só de geografia como também da hora do dia. A 
“compreensão” de hoje torna-se “desculpa” de amanhã e vice-versa. (BERGER, 
1983, p. 70-71).

O quarto eixo aqui discutido para problematizarmos a dicotomia realidade/
ficção relaciona-se com a ideia da escrita de si como performance do autor, a 
partir de uma versão escolhida por ele mesmo a ser dividida com o leitor. Assim, 
recorremos à discussão de Alfonso de Toro (2007) sobre a nova autobiografia 
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(meta-autobiografia ou autobiografia transversal) e ao conceito de “autoficção”, 
que parece-nos muito útil para pensar escritas de si contemporâneas por enfatizar a 
descentralização do sujeito e a sua construção no próprio ato da escrita; por não ter 
a pretensão da verdade nem da exata reprodução do representado, ao contrário, por 
problematizar categorias como o “eu”, o “real” e a “verdade”; por não pretender 
totalizar o apresentado, optando pela fragmentação; e por tematizar a dificuldade 
de distinção entre realidade e ficção, já que tudo seria parte real do eu, porque se 
encontra na mente do autor e se concretiza no ato da escrita. A “autoficção” seria 
uma dessas formas de meta-autobiografia ou biografia transversal, na concepção de 
Alfonso de Toro.

O termo “autoficção” surge a partir do romance Fils (1977), de Serge 
Doubrovsky, ao articular o pacto romanesco com a identidade onomástica da tríade 
autor-narrador-personagem, pondo em xeque o modelo proposto por Lejeune. 
Segundo Doubrovsky (1988, p. 77 apud KLINGER, 2012, p. 47), “[...] a autoficção 
é a ficção que eu, como escritor, decidi apresentar de mim mesmo e por mim mesmo, 
incorporando, no sentido estrito do termo, a experiência de análise, não somente 
no tema, mas também na produção do texto.” Já o conceito de autoficção elaborado 
por Diana Klinger distingue-se do proposto por Doubrovsky. Para Klinger (2012, 
p. 57, grifo do autor), autoficção é:

Uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o 
autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído 
discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo da 
construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e 
posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação.

O retorno do autor na performance

Diante do cenário esboçado, a afirmativa pós-estruturalista da “morte do 
autor”, na esteira da “morte do sujeito”, suscita uma reflexão em sintonia com 
novas práticas autobiográficas e questionamentos epistemológicos e teóricos no 
campo dos estudos literários e culturais contemporâneos. Parece claro que há o 
retorno do autor em termos distintos que inclui não somente uma ânsia por detalhes 
de sua vida, mas dos próprios bastidores de sua criação. Mas que autor é esse? 

A reflexão sobre as conseqüências éticas e políticas dessas duas afirmativas, que 
marcaram boa parte das discussões no campo filosófico e literário a partir da 
segunda metade do século XX, tem estimulado o emprenho de alguns teóricos 
contemporâneos da cultura em retomar as noções de sujeito e autor a partir de 
outras necessidades, outros pressupostos, e também outros objetivos, entre os 
quais aquele de retomar tais conceitos de modo produtivo, como agenciadores, 
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facilitadores ou catalisadores da percepção de novas subjetividades e não como 
empecilho para a sua visualização. (VERSIANI, 2009, p. 1).

Para Hans Ulrich Gumbrecht (1998), em Modernização dos sentidos, o 
nascimento do autor tem razões históricas muito claras e se relaciona, por um lado, 
com o novo modo de produção de sentido – a noção de “subjetividade moderna” –, em 
um momento em que o homem, por oposição à cosmologia medieval e à imanência 
divina do sentido, passa a ser a instância que confere sentido aos fenômenos, e por 
outro, com o surgimento da imprensa, que faz do autor uma necessidade concreta. 
Até então, em uma sociedade essencialmente oral, toda comunicação supunha a 
copresença física dos participantes. Desta forma, era possível produzir significações 
consensuais entre emissores e receptores. A imprensa cria condições para que a 
comunicação seja feita sem a interação direta dos envolvidos, o que necessitou da 
parte dos leitores uma orientação para controlar o risco da plurivocidade de sentido 
e, também, da parte dos emissores, uma tentativa de fechamento de sentido.

A partir da argumentação de Gumbrecht, podemos inferir que o surgimento das 
noções de identidade, subjetividade e autoria está atrelado à ausência. No campo 
da produção artística ou ficcional, tal ausência se deve à circulação de discursos 
sem a presença física de quem os produziu, possível apenas pela técnica de 
impressão. (VERSIANI, 2009, p. 9).

Mas essa autoria, segundo Gumbrecht (1998, p. 100), surge como uma 
máscara em espetáculos teatrais, com a função de distinguir o personagem do ator, 
personagem histórico e fisicamente presente. 

Pois a instância de autor funciona como uma máscara que dissimula a 
instabilidade e a plurivocidade, contudo, inevitáveis, desde que se considere a 
produção do sentido como o fato de um ato individual. Graças a essa máscara, 
em lugar da plurivocidade do sentido, cada texto pode ter pretensões a uma 
significação mais ou menos nítida e unívoca.

Para Gumbrecht, a máscara, como papel do autor, elimina não só a instabilidade 
de sentido colocada pela subjetividade. O autor, como máscara, cria uma impressão 
de intencionalidade anterior ao texto. E, neste caso, o mais importante é o leitor 
confiar na existência dessa intencionalidade, de modo que as variações de sentido 
individuais dos leitores ganham um aspecto secundário.

Neste âmbito, começam a surgir, no século XVIII, marcas e lugares específicos 
para expressar as intencionalidades do autor. Prefácios, prólogos, introduções 
funcionam como tentativa de controlar o entendimento da recepção para evitar 
a flutuação de sentidos. Na visão de Foucault (2013, p. 271), “Essa noção do 
autor constitui o momento crucial da individualização na história das ideias, dos 
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conhecimentos, das literaturas, e também da história da filosofia e das ciências.” 
Ao mesmo tempo, ele chama atenção que livros e discursos começam a indicar os 
autores à medida que pudessem ser transgressores. A autoria seria, então, uma forma 
de responsabilizar alguém pelo texto/discurso e de garantir, assim, a possibilidade 
de culpabilização e sua punição. 

Associado à invenção da imprensa, dois outros fatores configurariam o 
contexto do surgimento das noções de autor e de sujeito: a colonização da América 
e o sistema burocrático. Assim, a ausência corporal do criador do discurso, 
compensada pela validação documental da autoria de um texto – manuscritos ou 
impressos –, representava a garantia até mesmo de direitos de posse de terras. E as 
escritas autobiográfica ou documental acabavam exercendo uma função semelhante 
(VERSIANI, 2009, p. 8).

Nesse sentido, para Gumbrecht, a autoconstrução – por meio da escrita – de 
identidade, subjetividade e autoridade (em seu duplo sentido) é uma experiência 
possível apenas a partir da constelação de fatores históricos que a antiguidade 
clássica e a idade média não conheceram e que transformariam para sempre o 
processo de constituição da realidade no mundo ocidental (p. 112): a invenção 
e institucionalização da imprensa, a descoberta da América e sua colonização 
(fatores que inauguram a necessidade de garantir a posse sem a presença física 
do possuidor) e a instauração do sistema burocrático, com a proliferação de 
documentos. Segundo o pensador alemão, as operações de construção de 
identidade, subjetividade e identidade autoral teriam ocorrido, portanto, em 
um momento em que estavam plenamente configuradas as possibilidades de 
“institucionalização da subjetividade”.

A “morte” do autor vem a reboque da “morte” do sujeito. Em termos 
epistemológicos, deve ser estendida à mudança geral de pressupostos operada 
pela linguística estrutural. O sujeito que morre é o sujeito compreendido anterior 
à linguagem (VERSIANI, 2009). O sujeito só existe dentro de uma estrutura, de 
uma instituição, sendo a linguagem a primeira delas. O sujeito, nesta ótica, não 
seria livre, pois é determinado pela linguagem. Dessa forma, rechaça-se um papel 
de fundamento originário do sujeito, negando a ele o lugar de origem de qualquer 
discurso. 

Assim como o sujeito, para Barthes (2012), o autor também seria igualmente 
um efeito da linguagem. Não existindo um autor para além da linguagem nem 
anterior a ela, a escritura não é uma expressão de um eu, mas um arranjo de palavras 
existentes a priori. “A escritura é destruição de toda voz, de toda a origem. A 
escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, 
o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo 
que escreve.” (BARTHES, 2012, p. 57).
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Dentro da perspectiva linguística pós-estruturalista, Foucault (2013, p. 272) 
afirma que a escrita corresponde a um jogo de signos “[...] comandado menos por 
seu conteúdo significado do que pela própria natureza do significante.” Nestes 
termos, o momento da escrita representa ele mesmo o apagamento do sujeito que 
escreve.

Mas não é simples acabar com a categoria de autor, pois a noção de obra 
depende desta categoria (KLINGER, 2012). A lacuna deixada pela morte do autor é 
preenchida, para Foucault, pela função autor. Para ele, o nome do autor exerce um 
papel em relação ao discurso, já que tem uma função classificatória. É em torno do 
nome do autor que se podem agrupar certos textos, delimitá-los, seja por meio de 
uma unidade estilística, por coerência teórica ou conceitual. O nome do autor em 
um texto indica que o discurso deve ser recebido de uma maneira definida, segundo 
determinada cultura.

Chegar-se-ia finalmente a ideia de que o nome do autor não passa, como o 
nome próprio, do interior de um discurso ao indivíduo real e exterior que o 
produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que 
ele os recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos, que 
ele o caracterize. Ele manifesta a ocorrência de um certo conjunto de discurso, 
e refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma 
cultura. O nome do autor não está localizado no estado civil dos homens, não 
está localizado na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de 
discursos e seu modo singular de ser. (FOUCAULT, 2013, p. 278).

Para Barthes (2012), a morte do autor deve ser entendida como o não 
fechamento de sentido do texto, contrariando a função que deu origem ao autor 
na passagem da oralidade para a cultura escrita, sobretudo com a disseminação 
da imprensa. Simultaneamente à retirada da fixação do sentido, o apagamento do 
autor, há a emergência do leitor como um produtor de sentido.

Um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar 
onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até 
o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que 
nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade 
do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino não 
pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem 
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um único campo 
todos os traços de que é constituído o escrito. (BARTHES, 2012, p. 64, grifo do 
autor).
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Ao se recusar a fechar o sentido por meio do autor, Barthes está negando não 
só o fechamento do texto, mas toda uma ideia totalitária da razão e da ciência de 
fundo iluminista5. 

O autor que retorna na escrita de si contemporânea não pode ser identificado 
com aquele que emergiu com a cultura impressa como forma de evitar flutuações 
de sentido ou mesmo, de maneira coletiva ou individual, para construir a identidade 
de um lugar, de um povo ou do próprio autor. Este autor deixa de fazer sentido, 
diante da ênfase sobre identidades múltiplas, fragmentadas e flexíveis, em que o 
estrangeiro – o estranho – parece ser o paradigma da contemporaneidade. 

O sujeito que “retorna” nessa nova prática de escritura em primeira pessoa, não 
é mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetória da vida 
estoura em benefício de uma rede de possíveis ficcionais. Não se trata de afirmar 
que o sujeito é uma ficção ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas 
que a ficção abre um espaço de exploração que excede o sujeito biográfico. Na 
autoficção, pouco interessa a relação do relato como uma “verdade” prévia a ele, 
que o texto viria a saciar. (KLINGER, 2012, p. 45, grifo do autor).

Considerações finais

A problematização de noções como real e ficcional, o embaralhamento 
proposital de noções de verdade e ilusão promovido pelo autor na tentativa de 
produzir um efeito de real – no sentido de sensação de real – nas escritas de si 
interessam em uma via dupla, na relação entre texto e vida do autor e para a criação 
do mito do escritor, seja quando os textos relatam vivências do narrador ou fazem 
referências à escrita, em uma metaficção. A performance do autor se dá tanto na 
construção do texto quanto em sua vida pública, mas, nessa fusão entre real e 
ficcional, se dá também a performance do narrador. Assim, “[...] o sujeito da escrita 
não é um ‘ser’ pleno, senão que é resultado de uma construção que opera tanto 
dentro do texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’.” (KLINGER, 2012, p. 
50, grifo do autor).

Tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor são fases 
complementares da mesma produção de uma subjetividade, instâncias de 
atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já 
não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado como sujeito de 
uma performance, de uma atuação, um sujeito que “representa um papel” na 

5 É preciso entender a morte do autor dentro do contexto social e histórico da França, em que 
discursos de antiautoritarismo e de libertação do indivíduo eram o espírito da época. A morte do autor 
é uma forma de livrar o texto desse sentido imanente, de um autor divino, dono do discurso, que fixa 
o que se diz.
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própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas 
entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras. (KLINGER, 2012, p. 50, 
grifo do autor).

Pensar o retorno do autor implica debater a produção da subjetividade 
com relação à escrita – e como ela performa o sujeito. Para Klinger, o conceito 
de autoficção permite a compreensão desse retorno do autor, já que os textos 
autoficcionais atuais contemplam, simultaneamente e de forma paradoxal, o 
narcisismo midiático e a crítica ao sujeito, reconhecendo a impossibilidade de 
exprimir uma verdade na escrita. A meu ver, esta hipótese não abrange somente 
a autoficção, mas se estende a todas as configurações escriturais contemporâneas. 

A partir da discussão promovida até aqui, defendo uma escrita de si literária 
contemporânea em que são problematizadas categorias como “eu”, “real”, “verdade” 
e “ficção”; uma escrita como lugar de encenação do autor, com a utilização de 
diversas máscaras e, portanto, de construção de uma identidade múltipla; uma 
narrativa fragmentada sem a pretensão de totalizar um eu autobiográfico.

VELASCO, T. M. Discussing a possible contemporary autobiography. Itinerários, 
Araraquara, n. 42, p. 31-49, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: The autobiographical narratives are a strong feature of the contemporary 
Brazilian literature. Under the concept of self writing there are different literary genres 
such as biographies, autobiographies, autobiographical novels, autofictions, fictional 
autobiographies, among others. From the reflections of Philippe Lejeune, Alfonso de 
Toro, Manuel Alberca, Leonor Arfuch and Diana Klinger, this article debates these 
different concepts in order to discuss what kind of self writing can be made at a time 
when the inability of totalizing narratives founded on a univocal subject, as well as the 
possibility of distinguishing between fiction and reality in literature are postulated. The 
hypothesis put forward in this paper is that autofiction, understood as performance, is a 
process of building of an Ithat occurs in the act of writing. The author of contemporary 
self writing does not avoid the floating of sense and has no claim on the representation 
of a fixed identity in an era of multiple, fragmented and not very rigid identities.

 � KEYWORDS: Self writing. Autobiography. Philippe Lejeune. Autofiction.
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DAS INVERSÕES E DAS REEDIÇÕES DOS PAPÉIS 
DE GÊNERO EM UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO 

DOS PRAZERES, DE CLARICE LISPECTOR

Ana Maria Agra GUIMARÃES*

 � RESUMO: O presente artigo discute a relação de aprendizagem entre mestre e discípula 
encenada no livro Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector, 
colocando em pauta o processo de identificação que subjaz a essa relação. O texto 
discute ainda a reedição dos papéis de gênero, resultado de um processo de idealização 
que exalta o objeto de desejo, atribuindo-lhe um valor de perfeição.

 � PALAVRAS-CHAVE: Aprendizagem. Identificação. Idealização. Gênero.

Clarice inaugurou na literatura brasileira uma linguagem marcadamente de 
caráter intimista, problematizando o ato de nomear, segundo o qual dizer a coisa 
é perdê-la. Essa questão advinda de pensadores como Husserl, Heidegger, Sartre 
e Lacan assinala para uma inadequação fundamental do sujeito inscrito no seio 
da própria linguagem. O esforço de Clarice Lispector, portanto, foi o de operar 
uma ruptura na própria moralidade buscando uma linguagem condizente com o 
processo de subjetivação referida à pulsão de morte: morrer para renascer como 
um outro. Construir um lugar discursivo para minimizar a distância entre sujeito e 
objeto é um desafio proposto pela escritura clariceana. Dessa forma, sua narrativa 
não representa apenas a realidade factual. Seu objeto, por excelência, é a própria 
existência experimentada e questionada pela escritora. Daí resultarem narrativas 
de rupturas, desestruturadas da concepção de um sujeito centrado, que domina a si 
mesmo e o ato de escrever. Sua escritura revela a pulsão em seu ato de insatisfação 
incessante, em seu movimento de inadequação aos objetos. 

Para Hélène Cixous (1996, p. 71), em entrevista concedida à Betty Milan, “A 
arte de Clarice Lispector”, Clarice Lispector “[...] ousa celebrar o casamento da 
escrita mais leve, quase oral, e do pensamento mais profundo. [...] Ela recupera na 
escrita, o que é muito raro, muito feminino, a economia oral.” Conta ainda Cixous, 
nessa entrevista, que a descoberta da escrita de Clarice Lispector abriu para ela 
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um território que sequer imaginava adentrar. Para trabalhar sobre a feminilidade 
e a escrita, diz a pensadora: “Eu sempre me valia de textos de homens nos quais a 
feminilidade aparecia.” (CIXOUS, 1996, p. 73).

Segundo Cixous, Clarice Lispector é uma das raras escritoras que apresenta 
um texto onde é possível encontrar vestígios da economia libidinal da feminilidade, 
pois seus textos não são possíveis de enquadramento nos moldes propostos pelos 
modelos literários. Estão sempre em aberto, em movimento, em continuidade. É 
como se o texto seguisse o ritmo do corpo. “É algo que está o mais perto possível 
do corpo, que o mina, quando a literatura em princípio recalca o corpo.” (CIXOUS, 
1996, p. 75).

Cristina Pinto (1985, p. 85), ao estudar o destino das mulheres na literatura 
brasileira na obra O Bildungsrsman feminino: quatro exemplos brasileiros, diz que, 
antes de Cixous, Kristeva já havia estudado o discurso feminino como um ato de 
“[...] subversão e resistência ao discurso dominante, o discurso da Lei.” Kristeva 
fala de um discurso feminino cujas marcas são a contradição, a ruptura, o silêncio, 
a ausência.

Roland Barthes (1977, p. 45), em sua Aula, no Collège de France, considera 
a linguagem uma forma de poder, dominação e aprisionamento. Para Barthes, a 
única possibilidade de liberdade na linguagem se encontra no discurso literário. 
Entretanto, na visão de Kristeva e Cixous, existe um discurso literário que também 
é opressivo, representativo da ordem e da Lei. Esse discurso expressa uma forma 
masculina de ver o mundo. Essa literatura, segundo Cixous (1996, p. 77), apodera-
se da realidade na forma de um discurso “[...] organizado, apropriado, delimitado e 
que obedece a certas regras, tem um começo, um meio e um fim. São caixinhas que 
a economia masculina se compraz em enquadrar, reter, ordenar em espaço.”

Em contrapartida, na visão dessas escritoras, a literatura feminina tem origem 
na libido, sendo, por isso mesmo, uma linguagem que rompe com as representações 
da ordem e do poder. Especificamente em Clarice Lispector, a subversão se daria 
no nível da frase, do parágrafo e da sintaxe, mas não só. Também ela é subversiva 
em relação aos temas de que trata. Interessa-se pelo insólito, pelo abissal, pela 
transgressão. O tempo e a ação, enquanto elementos exteriores à narrativa são 
desarticulados, resultando no tempo e na narrativa interior, pulsional. Tempo, 
enredo, ação interessam somente na medida em que se transformam em linguagem 
e em problematização da existência. 

Por todas essas marcas, desde a estreia com Perto do coração selvagem (1943), 
a literatura de Clarice provocou uma profunda ruptura em relação à literatura que 
vinha sendo produzida, que era de caráter marcadamente regionalista, de denúncias 
sociais e de sintaxe clássica. 

Benedito Nunes, grande estudioso da obra de Clarice Lispector, vê em sua 
dilacerante busca de linguagem pontos de contato com os filósofos existencialistas: 
o ser quer ultrapassar-se, quer transcender. O fundamental em sua obra, segundo o 
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crítico, “[...] não são os indivíduos em si, mas a paixão que os domina, a inquietação 
que os conduz, a existência que os subjuga.” (NUNES, 1989, p. 48).

É difícil ver surgir na literatura uma escritora da estirpe de Clarice Lispector. 
E a literatura que advém depois dela tem suas marcas. Hélène Cixous (1996, p. 79) 
a considera a única, “O que ela faz, e isto é absolutamente admirável, é filosofia 
poética ou poesia filosófica. Enfim, algo que eu nunca vi em outro lugar.”

Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres (1969), sexto romance da 
escritora, e objeto desse ensaio, faz parte de sua escritura marcada pelo desvio, 
pela transgressão em relação à linguagem, põe em palco a relação amorosa entre 
Ulisses e Loreley, mas reforça a cultura patriarcal, falocêntrica, pois aí se dá uma 
aprendizagem mediada pela relação de mestre e discípulo. Nessa relação amorosa 
o que se encena é o aprendizado de Loreley, marcadamente guiada pelo seu objeto 
de amor, Ulisses. Narrado em terceira pessoa, o livro de Clarice Lispector parte do 
discurso mítico, já anunciado nos nomes dos personagens: Ulisses, da Odisséia, 
e Loreley, sereia de uma lenda nórdica. O teor mítico do texto deixa entrever a 
força da cultura patriarcal, pois enquanto Ulisses é colocado como um ser de razão, 
capaz, portanto, de governar seu destino, Loreley é associada ao desgoverno das 
paixões, entregue que está às forças da natureza. 

Os nomes Ulisses e Loreley não foram escolhidos ao acaso, certamente. 
Trata-se de uma escolha que aponta a estrita vinculação desta narrativa com o 
saber mítico, com os arquétipos de homem e mulher, com os símbolos da astúcia 
e da sedução da palavra e do canto, do mar e da viagem. Ulisses remete à épica 
grega, a Odisséia. É o personagem de Homero (2005) que empreendeu sua viagem 
à Ítaca, que confrontou-se com a deusa Circe, que resistiu à tentação das sereias, 
que recusou a Flor de Lótus, ou seja, Ulisses confrontou-se com poderosas forças 
da natureza, vencendo-as. E, para tal, o poderoso Ulisses usou a vontade, a razão, 
dominando suas paixões. Ulisses é, portanto, metaforicamente, aquele que venceu 
o instinto, ou seja, a própria natureza.

Na interpretação da professora Olgária Matos (1987, p. 143), a viagem 
de Ulisses da Odisséia é a “[...] viagem metafórica que a humanidade precisou 
realizar para efetuar a passagem da natureza à cultura, do instinto à sociedade, da 
auto-repressão ao autodesenvolvimento.” Ou seja, todos os valores da sociedade 
patriarcal que as mulheres herdaram. 

O nome de Loreley é esclarecido por Ulisses no interior da própria narrativa. 
Aqui reporta-se à lenda alemã, de antiga data. Conta a lenda primitiva que Loreley – 
sereia de resplandecente beleza e cantar sedutor – morava nas águas do Reno e 
enfeitiçava os barqueiros que por ali passavam. Cantava à noite e desaparecia à luz 
do dia. Ronald, filho do conde palatino do Reno, foi fulminado pelo olhar sedutor da 
sereia. O conde palatino ordenou, então, a seus homens que prendessem a feiticeira. 
Loreley, cercada, atirou-se a uma tempestade; sua voz, entretanto, continuou a 
cantar e seu canto mágico permaneceu enfeitiçando os homens.
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Tanto os pescadores como o filho do conde palatino sucumbem porque se 
fundem à natureza (Loreley representa as forças primitivas da natureza). Nessa 
lenda, os pescadores faziam justamente o movimento inverso realizado por Ulisses. 
São traídos por seus desejos poderosos, primitivos, absolutos. Mas é de fundamental 
importância colocar os dois mitos lado a lado: Loreley é a bruxa, a transgressora, a 
assassina, Ulisses é o glorioso, o herói que vai pouco a pouco dominando a natureza 
bruta. Na Odisséia, Ulisses, consumido pelo canto das sereias, pede à sua tripulação 
que o amarre a um mastro, para assim não se jogar nos braços das sereias. Trata-se 
de uma estratégia de sobrevivência elaborada pela razão.

Clarice explicita o caráter de aprendizagem de seu livro já no título. Trata-se, 
porém, de um título duplo, com dois termos justapostos e mediados pela alternativa 
ou. Não é, portanto, uma aprendizagem genérica, mas a aprendizagem do prazer, 
cujas etapas correspondem a uma viagem interior em busca de um eu, em busca 
de uma identidade. Lóri não precisará lutar com o mundo, mas consigo mesma, 
assumindo a vida no que ela tem de dor e de prazer, de risco e de alegria. Nesse 
processo de aprendizagem contará com a ajuda de Ulisses, um possível amor, que 
a ensinará a domar suas pulsões para conquistar um prazer menos imediato. Essa 
mediação, além de ser feita por um homem, é feita por um mestre. É natural que 
nos perguntemos por que a aprendizagem de Loreley é mediada por Ulisses. Há na 
narrativa de Clarice Lispector uma intenção visível de o personagem Ulisses guiar, 
conduzir a aprendizagem de Lóri. 

Além do mito, pode-se vislumbrar outra razão para Ulisses conduzir 
a aprendizagem de Lóri. A narrativa de Clarice Lispector posiciona 
profissionalmente os dois personagens de forma também a justificar a posição 
de mestre de Ulisses. Ulisses é professor universitário, professor de filosofia, 
bem-sucedido e visivelmente envolvido com a vida acadêmica. Lóri vive no Rio, 
vinda do interior, recebe uma mesada do pai e é professora primária. Busca a 
liberdade em uma sociedade ainda bastante tradicional, em que essa profissão 
ainda é associada à figura da tia. A liberdade que busca é ainda difícil de se firmar 
via profissão. A liberdade e a conquista de uma nova identidade na aprendizagem 
de Lóri não se dá, portanto, no embate com o mundo, mas na viagem interior, 
solitária, apreendida pela personagem. Desse modo, sua aprendizagem não se 
filia aos construtos sociais que mobilizam novos discursos para a transformação 
da sociedade.

Ulisses é o ser capaz de conduzir Lóri pelo mar tempestuoso da vida, pois, 
além de já ter empreendido sua viagem, tanto miticamente, quanto na narrativa 
(suas falas no texto de Clarice deixam claro isso), é aquele que aprendeu a usar a 
razão no exercício mesmo de sua profissão, professor de filosofia. Daí poder ser o 
mestre, enquanto Lóri será a discípula, pronta a identificar-se com Ulisses. Essa 
identificação, de caráter fantasmático, reforça um processo de demanda imaginária 



55Itinerários, Araraquara, n. 42, p.51-63, jan./jun. 2016

Das inversões e das reedições dos papéis de gênero em  
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector

ao grande Outro1. Trata-se de uma demanda de completude, entretanto o “Outro 
não pode satisfazer a demanda, porque também no outro há falta, ou seja, há uma 
ilusão fundamental que leva a pensar no Outro como completude, porém [...] todo 
sujeito descompleta o Outro do simbólico.” (BOONS, 1992, p. 57). A identificação 
de Loreley com Ulisses dá-se por um processo de idealização que consiste na 
exaltação do objeto a cujos atributos se atribui um valor de perfeição. 

Torna-se ainda mais difícil pensar que essas posições de mestre e discípula 
são marcadas por um encontro que se pretende amoroso, como se não estivessem 
em jogo, aí, os desejos inconscientes, reedição do complexo edipiano, o narcisismo 
primário que marcam o processo identificatório. 

Ao surgir na cena psicanalítica, Lacan (1998)dirá que, antes de afirmar 
a identidade, o eu se confunde com a imagem do outro num jogo especular de 
onde resulta uma alienação primordial. O eu especular dá origem assim ao drama 
humano, incansavelmente à procura de sua identidade, que será sempre de natureza 
alienante, gerando no sujeito um desconhecimento radical de si na dialética do 
desejo. É nesse movimento especular que o sujeito se esforçará por advir. 

Busca Loreley, pela via do amor, uma identificação narcísica, elevando 
Ulisses ao lugar de ideal. Embora o pai não compareça de forma designada em 
Uma aprendizagem jaz oculta na origem do ideal do eu a figura paterna, primeira 
e mais importante identificação no percurso do sujeito. Loreley desloca a pulsão, 
envolvida na dialética do desejo, para um novo significante, que ressurge pleno de 
ilusão e perfeição. Entretanto, como vimos, no processo de identificação comparece 
sempre o sujeito alienado no outro. Fato que a protagonista desconhece ao elevar 
a figura de Ulisses a uma superioridade inquestionável. Já Ulisses, tal qual o herói 
da Odisséia, deverá saber renunciar ao prazer imediato. Esperará que Lóri esteja 
pronta para o amor, e para auxiliá-la, interditará o desejo primário, imediato, físico, 
evitando, assim, uma fusão narcísica.

No início da aprendizagem, Lóri é, para ela mesma, difusa, nebulosa, ela 
não sabe especificamente o que Ulisses deseja ensinar-lhe: “[...] era como se ele 
quisesse que ela aprendesse a andar com as próprias pernas e só então, preparada 
para a liberdade por Ulisses, ela fosse dele – o que é que ele queria dela, além de 
tranquilamente desejá-la?” (LISPECTOR, 1973, p. 22).

Essa pergunta que se faz permeia toda narrativa, até que Lóri, em seu per-
curso de aprendizagem, redimensione o vivido, desautomatizando suas paixões, 
travessia também guiada por Ulisses. Os relacionamentos com os amantes ante-
riores demonstram a dificuldade que ela experimenta em lidar com a sua própria 
insuficiência enquanto sujeito da falta. A fácil entrega física esconde a impossibi-

1 Outro é um termo difícil conceituação na teoria lacaniana porque é sobredeterminado por todo o 
aporte teórico desenvolvido por Lacan. O Outro, grafado com maiúscula, é fundamentalmente o lugar 
da linguagem, que antecede o advento do sujeito e que vai situá-lo na Ordem Simbólica. É desse lugar 
que o sujeito recebe o seu nome e é a ele que faz sua demanda.
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lidade da verdadeira entrega. Por isso, tenta seduzir Ulisses a partir dos fetiches 
próprios do mundo da mulher: o corpo, a sensualidade: “[...] com a mesada que 
o pai mandava comprava vestidos caros, justos, era só isso que sabia fazer para 
atraí-lo.” (LISPECTOR, 1973, p. 53). Contrariamente ao comportamento esperado 
do mundo masculino, Ulisses frustra as expectativas de Lóri:

Foi “apesar de” que parei na rua e fiquei olhando para você enquanto você 
esperava um táxi. E desde logo desejando você, esse teu corpo que nem sequer 
é bonito, mas é o corpo que eu quero. Mas quero inteira, com a alma também. 
Por isso, não faz mal que você não venha, esperarei quanto tempo for preciso. 
(LISPECTOR, 1973, p. 85).

A espera de Ulisses possibilitará a Lóri o abandono das máscaras, das 
precauções exageradas em relação a dor e ao amor, auxiliando-lhe a vivenciar a 
alegria “apesar de”, a construir pouco a pouco uma vida. Enfim, o que almeja Ulisses 
para si e para Lóri é redimensionar o vivido: “Minha alegria é áspera e eficaz e não 
se compraz em si mesma, é revolucionária. Todas as pessoas poderiam ter essa 
alegria mas estão ocupadas demais em ser cordeiros de deuses.” (LISPECTOR, 
1973, p. 111). Para não ser o cordeiro de Deus, é preciso conquistar uma identidade, 
uma identidade “capaz do grito”, de suportar a dor e de vivenciar a alegria. Ulisses 
guiará Lóri em direção à realidade externa: “Aprende-se quando já não se tem 
como guia forte a natureza de si próprio – Lóri, Lóri, ouça: pode-se aprender tudo, 
inclusive a amar.” (LISPECTOR, 1973, p. 61).

Sair de si mesmo, não ter como guia apenas a natureza, significa para Lóri 
um processo de identificação com o objeto de amor e mestre. Sem dúvida trata-
se de um aprendizado que diz respeito ao domínio das paixões. Nesse sentido, 
além do lugar de pai, Ulisses cumpre na narrativa a função de um analista que 
interdita o desejo imediato para que o sujeito aprenda a lidar com sua falta-a-ser2. 
Por isso, é difícil considerá-lo um amante envolvido no jogo amoroso. Ulisses está 
distanciado, no lugar do observador, como se fosse possível se livrar do nó edípico, 
frequentemente reeditado na paixão amorosa. Ao contrário de Lóri, Ulisses, o sábio 
Ulisses, tem nas mãos as rédeas do seu cavalo. Pensar em um homem que domine 
completamente seu inconsciente é pensar num Deus ou num monstro. O limiar 
é tênue. Essa grande onipotência concebida a Ulisses lhe tira o direito à própria 
humanidade, quando ele também é um sujeito alienado no grande Outro.

O encontro físico entre Lóri e Ulisses só é possível quando Lóri aprender que “o 
humano é só” (LISPECTOR, 1973, p. 87). Essa condição guiada pela identificação 

2 Na teoria lacaniana, o termo falta-a-ser indica a incompletude humana. Trata-se do momento em 
que o desejo se humaniza, pois entra na relação mãe-filho um terceiro elemento, o pai, que impõe 
limites. A partir desse momento, perde-se de vista o objeto absoluto que passa a ser designado 
metonimicamente por objetos substitutivos. 
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ao mestre só acontecerá quando Lóri conquistar sua condição de ser desejante. 
Nascerá assim pela segunda vez. Nascerá para o mundo humano, o mundo da 
incompletude “[...] como se passasse do homem-macaco ao pitecantropos erectus.” 
(LISPECTOR, 1973, p. 87). 

Lóri experimentará o aprendizado da falta como algo extremamente doloroso, 
mas é a falta que a impulsionará em direção ao outro. Ulisses nesse processo de 
guiar Lóri se assemelha mais uma vez à figura do pai no complexo edipiano, pois 
está no lugar da Lei, daquele que interdita os desejos primários. É o outro que guiará 
Lóri em busca da linguagem. “Porque, se não expressasse o inexpressível silêncio, 
falava como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes, transmitindo não 
sabe o quê. Lóri era. O quê? Mas era.” (LISPECTOR, 1973, p. 66).

A interdição do desejo onipotente nos separa do mundo, mas, ao perdê-lo, 
ganhamos a possibilidade de significá-lo, via linguagem. Lóri busca a linguagem 
para compreender-se, para expressar sua solidão, manter-se ligada ao mundo 
humano: “Mas também sabia de uma coisa: quando estivesse mais pronta, passaria 
de si para os outros, o seu caminho era os outros” (LISPECTOR, 1973, p. 67). 
Procuramos referência no discurso do outro, porque buscamos nele os vestígios de 
nossa humanidade. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres propõe que é pelo 
olhar de Ulisses que Lóri chega a si. Ulisses a devolverá a si e aos outros. 

Essa interpretação nos induz a pensar nos equívocos dessa relação de mestre e 
discípulo, dado ao processo de idealização presente no ideal do eu3 que representa 
a transformação da autoridade parental em um modelo idealizado. Nesse sentido 
pode-se pensar em um prolongamento do narcisismo como objeto de amor. A ideia 
de renúncia e sacrifício, embutidos nesse ideal, dirige-se a uma busca de autonomia 
do sujeito, entretanto, essa busca será sempre ambivalente, envolvendo ódio e 
amor. No livro em análise, a relação de Loreley com Ulisses se firma num pacto de 
confiança que expulsa de si a ambivalência e a carência. Aprendendo a lidar com 
suas pulsões, pegada a pegada nos pés de Ulisses, Lóri vai-se tornando mais serena 
em relação às suas demandas. No simbólico episódio da maçã, por exemplo, Lóri, 
antes de mordê-la, examina-a, come um pedaço e a devolve à mesa. Morder a maçã, 
observando-a, sem comê-la inteira, evidencia simbolicamente o domínio de Lóri 
sobre si mesma. Para Ulisses, agora era possível o encontro com Loreley. Encontro 
intencionalmente preparado por ele, marcado pela desilusão da fusão narcísica. O 
desejo de fusão, dois em um, tão proclamado no amor cristão, dá lugar ao encontro 
de dois seres diferentes, iguais, porém na ânsia do advento do sujeito em sua busca 
de amor e liberdade.

A travessia mítica de Ulisses (Odisséia) é empreendida por Loreley (a sereia). 
Ulisses é o modelo idealizado por Lóri. O sábio professor, o ser perfeito, com 
3 O ideal do eu considerado na segunda tópica freudiana representa a transformação da autoridade 
parental em um modelo idealizado. Trata-se de um deslocamento para um novo eu ideal, onde ressurge 
o eu infantil, dotado de ilusão e perfeição.
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quem ela se identifica. A relação de mestre e discípulo é nítida na narrativa e a 
conquista da identidade da mulher só é possível a partir do amor do homem. Além 
de amar Ulisses como homem, além de ter encontrado o “seu destino de mulher” 
(LISPECTOR, 1973, p. 138). Lóri vê ainda em Ulisses o possuidor da informação 
e do conhecimento, alguém que quer imitar por ser exemplo de vida sábia:

Era raro ele se mostrar claramente mais sério. Lóri reconhecia que ele tinha 
concentração, intensidade, delicadeza e discrição, embora tudo fosse quase 
sempre escapado por um tom leve para não mostrar emoção. (LISPECTOR, 
1973, p. 67).
E então veio finalmente o dia em que ela soube que não era mais solitária, 
reconheceu Ulisses, tinha encontrado o seu destino de mulher. (LISPECTOR, 
1973, p. 138).

É flagrante que Lóri, para constituir-se como mulher, não tem outra alternativa 
senão buscar o desejo e o olhar amoroso do homem. Em Ulisses, Lóri reconhece 
o seu “destino de mulher”, seu ideal de eu é marcado pela admiração idealizada:

Então pensei em você que não me fala uma palavra de filosofia comigo e quando 
estamos juntos, pois é, quando estamos juntos você até parece um sábio que não 
quer mais ser sábio e até sabe, até se dá ao luxo disfarçadamente se angustiar 
como qualquer um de nós. (LISPECTOR, 1973, p. 63).

A frase “como qualquer um de nós” evidencia a superioridade de Ulisses aos 
olhos de Lóri. Ela se entrega ao aprendizado, admitindo estar ali um ser superior. 
Textualmente “[...] agia como se estivesse hipnotizada por Ulisses.” (LISPECTOR, 
1973, p. 65). E nessa relação de mestre-discípulo, o tom de Ulisses muitas vezes é 
arrogante e autoritário:

Eu não digo que eu tenha muito, mas tenho ainda a procura intensa e uma 
esperança violenta. Não esta tua voz baixa e doce. E eu não choro, se for preciso 
um dia eu grito, Lóri. Estou em plena luta e muito mais perto do que se chama 
de pobre vitória humana do que você, mas é vitória. Eu já poderia ter você com o 
meu corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos que você tenha também 
corpo-alma para amar. (LISPECTOR, 1973, p. 54).

O tom de superioridade é sustentado na narrativa até quando Lóri se reconhece 
um ser de linguagem, ou seja, habitada pela carência, conquistando sua igualdade 
em relação a Ulisses. Como todo aprendizado é intersubjetivo, Ulisses perde seu 
tom professoral, ajoelha-se frente a Lóri em reconhecimento de humildade. Ulisses, 
o mestre, também aprende:
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Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela primeira 
vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de professor, sua voz agora 
era a de um homem apenas. Ele quisera ensinar a Lóri através de fórmulas? Não, 
pois não era homem de fórmulas, agora que nenhuma fórmula servia: ele estava 
perdido num mar de alegria e de ameaça de dor. Lóri pode enfim falar com ele 
de igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que não sabia de nada e 
o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova perigosa. (LISPECTOR, 
1973, p. 176).

Entretanto, apesar de um possível encontro de iguais, os papéis do homem e 
da mulher no Livro dos prazeres conservam as relações tradicionais da sociedade 
patriarcal. Ulisses diz não poder reservar muito tempo para Lóri, em virtude da 
demanda de sua profissão. Lóri diz saber pacientemente esperar. E reconhece:

Eu sempre tive que lutar contra a minha tendência a ser serva de um homem, 
disse Lóri, tanto eu admirava o homem em contraste com a mulher. No homem, 
eu sinto a coragem de se estar vivo. Enquanto eu, mulher, sou um pouco mais 
requintada e por isso mesmo mais fraca – você é primitivo e direto. (LISPECTOR, 
1973, p. 56).

As polaridades de gênero, que marcam profundamente as diferenças entre 
feminino e masculino, estão presentes nesse discurso de Lóri. Ela devolve a 
Ulisses o modelo de homem sábio, forte e primitivo e assume o modelo da mulher 
requintada e fraca. Mas o que significa ser requintada para a mulher? Significa 
assumir o papel idealizado, mítico, arquetípico, da mulher doce, sensível, intuitiva, 
infantil, próxima da natureza como sugere a marca de sereia que traz no nome. O 
amor não desvia Ulisses de seus compromissos e projetos profissionais. É certo 
que Lóri não abandona seu trabalho em prol do amor, como o fizera a maioria 
das mulheres ao longo da história. Entretanto, sua disponibilidade e seu empenho 
não são os mesmos de Ulisses. Parece aí ainda estar marcado no texto clariceano 
uma valorização maior do espaço público enquanto esfera de conquista do homem. 
Lembremos que Lóri, ao final da narrativa, apesar de estar mais preocupada com 
seus alunos, tem uma prática assistencialista, impotente para alterar qualquer 
aspecto da sociedade. Entretanto, não deixamos de reconhecer que, ao priorizar 
o amor, a entrega e o prazer, Ulisses subverte o mundo regido unicamente pelo 
código da ética masculina: o mundo dos compromissos públicos, das obrigações e 
da Lei. É uma inversão em relação aos modelos da cultura falocêntrica. 

A narrativa clariceana oscila entre a transgressão e a reedição dos papéis de 
gênero, pois propõe a inversão dos personagens da Odisséia: a viagem metafóricaé 
de Penélope, Ulisses é quem espera. O mergulho não é no mar, mas na interioridade. 
Inspirando-se no modelo mítico, que coloca a mulher do lado da natureza (Loreley, 
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sereia, instinto) e o homem do lado cultura (Ulisses, o que venceu o instinto), Clarice 
reitera a milenar cultura patriarcal, falocêntrica, que atribui ao homem o mundo da 
razão, do bom senso. A mulher é colocada do lado da emoção, constituída por 
fragilidade, intuição – coisas “mais refinadas”, “requintadas”, como diz a própria 
Lóri, em parágrafo anterior.

Ruth Silviano Brandão (1989, p. 86), em seu estudo: Mulher ao pé da letra 
reafirma o questionamento:

Miticamente, sabemos que a desrazão, o obscurantismo, o enigma insolúvel 
sempre estiveram ao lado das representações do feminino, por oposição aos 
valores masculinos: o logos, a luminosidade, o equilíbrio, o sol. A palavra 
reveladora, a instauração do Cosmo pelo Verbo sempre foram privilégios do 
homem, nas sociedades patriarcais, assim como a construção dos saberes foi 
alicerçado por sua palavra. 

Freud (1997), em seu clássico ensaio O mal-estar na civilização, coloca a 
mulher como mais possível de trair o pacto civilizatório. A mulher estaria para a 
sereia, cujo único objetivo é satisfazer seus instintos e demanda de amor. Pouco 
confiável, ela não pode ser vista como sujeito co-responsável pela criação do 
mundo da cultura. Tal empreendimento é coisa dos “Ulisses”, que, por medo da 
castração, submetem-se de forma mais dócil ao processo civilizatório. É por não 
querer se igualar a esse ser mutilado, a mulher, que o homem edifica o mundo, se 
submetendo à Lei-do-pai4. A mulher não precisa simbolizar aquilo que já perdeu. 
Seu corpo é testemunha da falta, da mutilação. As bruxas, as histéricas, são as de 
corpo indomado onde se encenam a desordem, o excesso, o transbordamento. 

Por tudo isso, é difícil pensar num processo de aprendizagem feminino guiado 
por um olhar masculino, pois, ao longo da história, a mulher tem sido produzida de 
acordo com o desejo masculino. A tarefa de Loreley talvez seja criar a si própria, 
lidando com a renúncia e o sacrifício, perdendo de vista o ideal de completude. 
Ao final da narrativa clariceana, Ulisses também aprende. A última fala é dele, 
suspensa por dois pontos: “Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta 
e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte:” 
(LISPECTOR, 1973, p. 182).

Lóri no percurso intersubjetivo também é agente de aprendizagem, ensinou ao 
sábio mestre a perda das certezas – começo de todo aprendizado humano, ou seja, a 
castração simbólica. A entrega ao amor nos diz de nossa própria fragilidade. Enfim, 
ao fim, somos todos carentes, precisando do olhar do outro para nos legitimar. A 
carência não é uma marca somente da mulher. Está além das nossas diferenças 
4 Trata-se, na teoria lacaniana, de um significante estruturador da trajetória edipiana. É preciso 
assinalar sua dimensão simbólica. Não se trata mais do pai real, mas de uma operação de linguagem 
que marca no psiquismo do sujeito a função de pai simbólico. 
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fisiológicas, genitais. É a marca de nossa precária humanidade. A castração nos 
iguala. A castração nos condena. A castração nos salva. É preciso simbolizar o 
vazio. Significar nossa fratura é tarefa de Loreley(s) e Ulisses (s). 

Há, ainda, outra inversão na narrativa clariceana: o fato de Ulisses guiar 
Lóri rumo à aceitação de sua própria falta. São inegáveis suas falas em relação 
à solidão humana e à experiência da dor. Costumeiramente, o lugar do feminino 
no imaginário masculino é caracterizado pela idealização, que coloca a mulher 
como preenchedora da falta masculina, como aquela que obtura qualquer vazio 
perturbador do homem. Ulisses deseja e espera uma Lóri que se reconheça faltosa, 
incompleta, não mais a mulher objeto inerte do desejo masculino, mas a mulher 
que reconhece seu desejo, que se presta, portanto, a romper com a representação 
de mulher ideal, aquela cuja missão é preencher, útero materno. Para além das 
reedições de gênero reside aí a maior subversão do texto clariceano.

Nesse espaço de iguais, talvez seja possível o surgimento do amor, do 
erotismo, com seu transbordamento e força criadora. Ruth Silviano Brandão 
(1996, p. 210) nos diz: “O discurso erótico, sendo aquele que se opõe ao mundo 
domesticado do trabalho e das convenções é, por natureza, aquele que anuncia as 
transgressões e a plenitude dos sentidos, antes domados, à força pelas limitações 
da vida social.”

O amor de Uma aprendizagem frustra qualquer perspectiva de amor 
romântico, imóvel, fusional. O encontro de Lóri e Ulisses ultrapassa a paixão – 
lugar de imobilidade. O amor para Lóri e Ulisses passa a ser trajeto metonímico de 
outros possíveis desejos. O livro de Clarice Lispector reedita os papéis de gênero, 
mas também os subverte, pois Ulisses também aprende. Entretanto, como vimos, 
mesmo ao final do livro, Ulisses mantém ainda um ranço de superioridade em 
relação à Lóri. Dirá que não terá todo tempo para ela, que a causa profissional o 
aguarda. Loreley, em sua profissão, torna-se mais maternal, prestando-se a serviços 
assistencialistas, discurso incapaz da transformação da sociedade, pois não aposta 
na autonomia do sujeito. 

Reafirmador em alguns aspectos da ideologia patriarcal falocêntrica, Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres desconcerta o leitor dado à sua ambiguidade 
no processo de aprendizagem dos protagonistas. Embora, os dois personagens 
passem por um processo de transformação na relação intersubjetiva, somente 
Ulisses é plasmado em sua dupla face de ser individual e social. A Loreley, ainda é 
reservado os espaços mais íntimos. As consequências dessa inserção no mundo é um 
aprendizado solitário, incapaz de desenvolver uma ação na esfera social compatível 
com o caráter formador do sujeito, que estaria relacionado ao seu ser no mundo. É o 
embate com a realidade externa que redimensiona a própria interioridade. E é desse 
embate com o mundo que Loreley está parcialmente privada.
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GUIMARÃES, A. M. A. The inversions and reissues of gender roles in Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres, by Clarice Lispector. Itinerários, Araraquara, 
n. 42, p. 51-63, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: This article discusses the learning relationship between teacher and 
disciple represented in the book Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, by Clarice 
Lispector, putting in question the identification process which underlies this relationship. 
The text also discusses the reissue of gender roles, the result of an idealization process 
that exalts the object of desire, assigning to it value of perfection.

 � KEYWORDS: Learning. Identification. Idealization. Gender.
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RITOS DE MARGEM EM UMA APRENDIZAGEM 

OU O LIVRO DOS PRAZERES
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Teresinha Vânia Zimbrão da SILVA**

 � RESUMO: Este artigo tem por objetivo analisar o romance Uma aprendizagem ou O 
livro dos prazeres, da escritora Clarice Lispector, a partir da teoria dos ritos de passagem, 
em especial, sob a articulação do segundo ponto específico, nomeado de “ritos de 
margem”. Este fica evidente no romance como sendo o mais profícuo desses rituais, 
uma vez que a protagonista se situa numa interestrutura, entendida como estágio liminar, 
que representa a experiência da individualidade vivida, num período de isolamento e 
autonomia do grupo. Além disso, essa individualidade torna-se complementaridade à 
medida que Lóri tenta estabelecer um modelo de plenitude para sua vida social e isso 
acontece na relação com o outro, constituindo, assim, a sua identidade. Os outros ritos 
(separação e agregação) também possuem essa dinâmica, mas seguindo o processo e 
trajeto ritual, será no período de “margem” que encontraremos a possibilidade de melhor 
desenvolvimento das ações e representações dos personagens do romance. As fases da 
vida de Lóri estudadas referem-se ao momento da vida adulta, o seu relacionamento 
com Ulisses e o aprofundamento de sua sexualidade.

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Clarice Lispector. Identidade. Alteridade. 
Ritos de passagem.

Na margem das relações com o outro

O romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector 
traduz a experiência do eu diante do outro, e especialmente diante das coisas 
existentes no mundo. A protagonista empreende sua jornada, a partir da procura de 
sua identidade, do quem sou eu.
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Lóri passou a infância em Campos, interior do Rio de Janeiro. Sua família 
era rica, mas o seu pai perdeu parte da fortuna depois da morte de sua mãe. Diante 
da instauração de seu rito de separação de um ente querido, ela decide, portanto, 
separar-se mais uma vez, nesse caso, do pai, pois segue em direção ao Rio de 
Janeiro, onde conhece Ulisses.

A história de Lóri e Ulisses possui uma origem mítica, pois Loreley, segundo 
a lenda do folclore alemão, era uma sereia que seduzia os pescadores, que se 
atiravam ao mar e morriam enfeitiçados pelo seu canto. Ulisses, por sua vez, era 
um herói grego, que realizou sua travessia marítima sem se deixar seduzir pelas 
sereias, devido ao seu maior atributo, a inteligência. 

A inteligência de Ulisses é como uma ponte que ajuda Lóri a seguir e construir 
o seu próprio caminho de aprendizagem do prazer e sua travessia interior. Ela não 
o seduzirá pelo canto, mas sim, pela palavra. A palavra de Lóri, assim como os 
seus ritos de margem, inventará a si mesma, o outro e o mundo, numa busca pelo 
autoconhecimento.

Em se tratando de rito de margem, entendemos como um período ritual no 
qual é promovida a transição de um estágio individual ou coletivo para outro, 
bem como há uma transposição entre os estágios, os sujeitos rituais, estando no 
período marginal, dispensam algum tempo numa interestrutura, nomeada também 
de liminar. O indivíduo não estaria nem na estrutura anterior (rito de separação), 
nem na seguinte (rito de agregação) a que foi promovido. Assim, esse conceito é 
percebido na narrativa quando Lóri reflete: “[...] quero esta espera contínua como 
o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é a morte parada, é a Eternidade de 
trilhões de anos das estrelas e da Terra, é o cio sem desejo, os cães sem ladrar. É 
nessa hora que o bem e o mal não existem.” (LISPECTOR, 1980, p. 31).

O indivíduo adentrou num território desconhecido. Não conseguirá dissociar 
de seu passado, e nem tampouco estará apto a vivenciar o estado futuro e almejado, 
a não ser que este se integre completamente. Dessa forma, os ritos de margem “[...] 
podem constituir uma secção importante, por exemplo, na gravidez, no noivado, na 
iniciação [...]” (GENNEP, 2011, p. 30).

A travessia de Lóri pelos ritos de passagem acontece em consonância ao 
elemento água. Isso porque, sendo “sereia”, sua aprendizagem começa de modo 
inverso, isto é, por terra, porém, a sua identidade constitui-se como líquida, fluida e 
contínua: “[...] a chuva e Lóri estavam tão juntas com a água da chuva estava ligada 
à chuva. [...]. Ela era a chuva.” (LISPECTOR, 1980, p. 166-167).

Do calor e da secura de viver no limiar do processo ritual, Lóri reconhece 
que há umidade no desejo do encontro com Ulisses. O cenário crepuscular que se 
apresenta da janela da protagonista é o de Marte, o planeta vermelho.

A cor vermelha prenuncia o desejo de partida de Lóri, a sua nova vida e a doçura 
em atingir o amor de Ulisses. Tudo estava vermelho (no sentido de representar a 
cor da paixão) nesse espaço do amor, e Lóri estava “[...] seca como a febre que não 
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transpira [...]. Só os dentes estavam úmidos. Dentro de uma boca voraz e ressequida 
os dentes úmidos mas duros – e sobretudo a boca voraz para nada. E o nada era 
quente naquele fim de tarde eternizada pelo planeta Marte.” (LISPECTOR, 1980, 
p. 30). 

A protagonista é abrasada pelo calor do verão, o sol que a queima está mais 
intimamente ligado ao seu aspecto interno do que externo, a ausência de água faz 
com que Lóri-sereia não consiga exteriorizar o que sente por Ulisses, uma vez que 
“[...] nenhum sinal de lágrimas e nenhum suor. Sal nenhum. [...] Pensar no homem? 
[...] Ah, se as mãos começassem a se umedecer. [...] Nada escorria. A dificuldade 
era uma coisa parada. É uma jóia diamante.” (LISPECTOR, 1980, p. 31). 

Esse estágio de espera e reflexão diante da vida aponta para Lóri uma 
delimitação entre o que está fora e o que está dentro de si, como a possibilidade 
de passagem de uma condição à outra. E, sobretudo, encontramos a imagem da 
porta, mencionada na epígrafe que sustenta o romance, em especial em Apocalipse, 
quando expressa, “[...] depois disto, e eis que vi uma porta aberta no céu, e a 
primeira voz que ouvi era como a trombeta que falava comigo, dizendo: sobe aqui, 
e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer depois destas.” (LISPECTOR, 1980, 
p. 14). A imagem da porta sugere a ideia de passagem perigosa e que, por esta 
razão, associam aos rituais iniciáticos e fúnebres.

De certa forma, Ulisses reconhece no símbolo da porta um sinal de perigo e 
afirma a Lóri: “– Nós dois sabemos que estamos à soleira de uma porta a uma vida 
nova. É a porta, Lóri. E sabemos que só a morte de um de nós há de nos separar. 
Não, Lóri, não vai ser uma vida fácil. Mas é uma vida nova.” (LISPECTOR, 1980, 
p. 176). O processo iniciático, assim como a morte, equivale a uma passagem de 
uma fase a outra, de um modo de ser a outro e se conjugam para uma verdadeira 
transformação ontológica.

Com efeito, 

[...] a estrada é árdua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa um 
ritual de passagem do âmbito profano para o sagrado, do efêmero e ilusório para 
a realidade e a eternidade, da morte para a vida, do homem para a divindade. 
Chegar ao centro equivale a uma consagração, uma iniciação; a existência 
profana e ilusória de ontem dá lugar a uma nova, a uma vida que é real, 
duradoura, eficiente. (ELIADE, 1992, p. 23).

Nesse sentido, vem de fora o som de um trovão “seco” e longínquo, que anuncia 
o sinal de mudança, visto que o céu azul assinala que o verão do Rio de Janeiro é 
tão quente quanto úmido. A protagonista reconhece que a chuva virá, mas percebe 
também que esta transformará a morte seca em vida plena e, posteriormente, a fará 
renascer na primavera. “Ela só percebe que agora alguma coisa vai mudar, que 
choverá ou cairá a noite. Mas não suporta a espera de uma passagem, e antes da 
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chuva cair, o diamante dos olhos se liquefez em duas lágrimas. E enfim o céu se 
abranda.” (LISPECTOR, 1980, p. 32).

Lóri entende que o cair da chuva no planeta Marte traz a claridade de uma nova 
terra que, a partir de então, será vivida no planeta Vênus, onde acontecerá mais uma 
etapa da sua aprendizagem, visto que já foi seduzida pelo canto de Ulisses, o que 
implica que essa história mítica de amor representa uma “odisséia às avessas”.

Lóri-sereia aos poucos passa a assumir sua nova postura em terra, a de tornar-
se mulher, pois “[...] ela se tornara mais habilidosa: como se aos poucos estivesse se 
habituando à Terra, à Lua, ao Sol, e estranhamente a Marte sobretudo. Estava numa 
plataforma terrestre de onde por átimos de segundos parecia ver a supra-realidade 
[...]” (LISPECTOR, 1980, p. 37).

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, a protagonista nos revela 
através do espelho uma visão dual de si mesma, o que sinaliza duas almas, uma 
interior e a outra exterior. Lóri identifica e projeta o seu ego numa persona, ou como 
o narrador descreve:

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para encontrar 
algum homem, mas a coragem não vinha. Então, sem entender o que fazia – só 
o entendeu depois – pintou demais os olhos e demais a boca até que seu rosto 
branco de pó parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém 
outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de 
si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era. (LISPECTOR, 1980, 
p. 97-98).

A identificação do ego com a personaé latente, uma vez que a imagem da 
sombra é acionada pela personagem, pois o seu lado interior/ sombrio “[...] não 
é feito apenas de pequenas fraquezas e defeitos estéticos, mas tem uma dinâmica 
francamente demoníaca.” (JUNG, 1980, p. 28). A pintura no rosto da protagonista 
revela a máscara que usava no contexto sócio-cultural, sem a pintura seria como a 
“nudez da alma”.

As mutações sensíveis no rosto de Lóri ao utilizar as máscaras sublinham 
alguns personagens com os quais Ulisses a identificava, a saber: “[...] ela estava 
tão pintada que ele provavelmente tomara-a como prostituta. [...] Também Lóri 
usava a máscara de palhaço da pintura excessiva.” (LISPECTOR, 1980, p. 99-
100). A tarefa de escolher a própria máscara é um caminho árduo, uma vez que é 
algo solitário e está ligado ao gesto voluntário do humano. Lóri ao representar-se e 
representar o mundo, está solidificando a sua base úmida e instável. Sendo assim, 
ao se manter altiva, ela já apresenta uma superação de seus obstáculos, afinal, a sua 
máscara já existia. 

Lóri, quando está diante do espelho, descobre-se uma imagem diferente da 
qual não possuía anteriormente, ou como descreve Regina Pontieri (1988, p. 44-45): 
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[...] instaura um processo de conhecimento, autoconhecimento e de criação que 
lhe é espelhístico: meu olho me vê através do olhar que o outro desfere sobre mim. 
E a cada olhar que desce sobre o meu eu, cria-se um eu-máscara, cristalização 
do instante do olhar do outro, que toma forma à minha revelia. E em cada eu, 
surgido a partir de cada um dos infinitos olhares que me olham, eu me revejo, 
como num espelho partido, em infinitos pedaços. Multidão de máscaras em que 
me alieno de mim porque perco a dimensão de minha totalidade. Alienação é 
fragmentação.

A imagem especular que Lóri tem de si mesma é recortada e definida num 
primeiro momento, porque num segundo momento aparece como signo que a faz 
mover o corpo, interrogar e descobrir os mistérios das “coisas silenciosas”.

Na vivência dos ritos de passagem se faz necessário à presença do outro para que 
testemunhe ou até mesmo participe, de modo que compreenda como esse processo 
se perpetua. Percebemos que a experiência da alteridade que Lóri experimenta ao se 
encontrar com Ulisses, por quem sente um profundo amor, estabelece a separação 
entre o “eu e o outro”, porque através desse contato podemos depreender no outro 
a diferença, um modo de enxergar coisas que o “eu” não vê.

De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé – muita coragem, fé em quê? 
[...] Lóri tinha medo de cair no abismo e segurava-se numa das mãos de Ulisses 
enquanto a outra mão de Ulisses empurrava-a para o abismo – em breve ela teria 
que soltar a mão menos forte do que a que empurrava, e cair, a vida não é de se 
brincar porque em pleno dia se morre. 
A mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano. 
(LISPECTOR, 1980, p. 39).

A relação de Lóri e Ulisses aponta, nesse caso, um ponto neutro entre eles, 
visto que estão situados numa interestrutura dos ritos de passagem, isto é, o período 
de margem. 

Na relação de opostos, Lóri possui apego pela lua, visto que Ulisses equipara-
se à terra, pois “o que se chamava de terra já se tornara o sinônimo de Ulisses” 
(LISPECTOR, 1980, p. 51). A protagonista na ausência do elemento água banha-
se nos raios lunares. Estando no terraço numa madrugada fresca, ela reflete sobre 
esse instante quando diz: “[...] depois chegara à conclusão de que ela tinha um 
dia-a-dia mas sim uma vida-a-vida. E aquela vida que era sua nas madrugadas 
era sobrenatural com suas inúmeras luas banhando-a de um prateado líquido tão 
terrível.” (LISPECTOR, 1980, p. 42).

A imagem da água para Lóri está atrelada à imagem da lua e tem na madrugada 
o seu poder de emanação, isso porque possui uma mudança e transformação ocultas. 
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A lua corresponde à rainha enquanto o sol representa a imagem do rei, eles estando 
unidos e juntos favorecem o “banhar numa fonte”, segundo os preceitos alquímicos. 
Dessa maneira, a protagonista realiza esse ritual, e, sobretudo sendo a rainha (lua) 
prefere a madrugada como sendo a melhor luz para se banhar, pois percebe que a 
luz do sol poderia secar o que de úmido existia em si mesma. 

Lóri ao executar o seu rito de separação entende que, a partir deste, ela viverá 
no período liminar e marginal desse processo, uma vez que tinha receio em se 
entregar a Ulisses. “O que dificultava a ida. Sempre se retinha um pouco como se 
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e levá-la Deus sabe onde. Ela 
se guardava.” (LISPECTOR, 1980, p. 50).

A imagem de Ulisses associada à terra e, por sua vez ao processo fecundo que 
ela representa, encontra na protagonista uma dificuldade de integração. O motivo: 
“[...] não conseguia unir-se à terra como se não estivesse pronta para ter a ligação 
de mulher com o que representava filhos. E restava, ainda como sombra da dor 
sombria de que fora feita antes de Ulisses, [...] era apenas uma pequena parte de si 
mesma.” (LISPECTOR, 1980, p. 51). 

A água e a terra, ou seja, Lóri e Ulisses representam um estado perceptivo 
e característico desses elementos, especialmente na relação que desenvolvem no 
decorrer da narrativa. Lóri possui uma postura fluída e instável, pois não se adequa 
em qualquer lugar, ela está sempre em busca de novos caminhos, o que revela a sua 
indecisão em acompanhá-lo, visto que o medo de se agregar a ele tiraria o desejo 
de ser livre, porque ele “[...] entrando cada vez mais plenamente em sua vida, ela, 
ao se sentir protegida por ele, passara a ter receio de perder a proteção [...] ser tão 
protegida a ponto de não recear ser livre: pois de suas fugidas de liberdade teria 
sempre para onde voltar.” (LISPECTOR, 1980, p. 26).

Por outro lado, Ulisses possui uma condição humana “maior” (no sentido de 
pertencer e viver quase tudo que a terra oferece) do que Lóri. Contudo, ela não 
conseguirá acertar o seu passo com relação às coisas que a rodeiam. A sua tentativa 
de “[...] se pôr a par do mundo e tornara-se apenas engraçado: uma das pernas 
sempre curta demais. (O paradoxo é que deveria aceitar de bom grado essa condição 
de manca, porque também isto fazia parte de sua condição).” (LISPECTOR, 1980, 
p. 27).

Lóri reconhece que viver o seu lado humano é algo que ultrapassa o seu lado 
animal, pois o seu mundo é composto pelos instintos, ferocidades e doçuras, o que 
implica numa irradiação de paz e luta constante. Tornar-se humano para ela seria 
o mesmo que experimentar a silenciosa alma da vida, afinal entender era sempre 
ilimitado.

Nesse sentido, Lóri está em processo contínuo de reflexão, estando situada 
no período de margem, a cada fase ritual vivida, ela se auto-interroga, a fim de 
buscar respostas de como poderá usar esse momento para mudar algo em sua vida. 
Contudo, ela procura através das interrogações, encontrar e desvendar como os 
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seus ritos de passagem podem abrir portas em direção a uma nova fase de vida, pois 
diante dos acontecimentos que a marcaram no passado esse processo se instaura na 
medida em que o outro é revelado ao seu olhar. A sua auto-observação é praticada 
de forma distinta nas seguintes interrogações: “Vai recomeçar, meu Deus? E reunia 
toda a sua força para parar a dor. Que dor era? A de existir? A de pertencer a alguma 
coisa desconhecida? A de ter nascido?” (LISPECTOR, 1980, p. 59). É latente que 
essa dramatização da vida surja como apêndice desse mundo especial, pois é “[...] 
fenômeno coerente, supõe uma narrativa – a narrativa do eu é explicitada [...]” 
(GIDDENS, 2002, p. 75), ela aprende, descobre e tenta encontrar respostas às suas 
indagações, afinal, esse momento é fundamental para a afirmação e continuidade 
do processo ritual. 

Lóri busca refúgio no professor de filosofia, e é por quem desenvolve um 
sentimento amoroso. O professor apresenta-se como detentor e reprodutor do saber, 
de um saber que envolve o amor à sabedoria. Em Ulisses, Lóri percebe o seu guardião 
e protetor. Afinal, será ao professor que a personagem indaga: “– Que é que eu faço? 
Não estou aguentando viver. A vida é tão curta e eu não estou aguentando viver.” 
(LISPECTOR, 1980, p. 150). Ele, então, responde depois de algum momento de 
reflexão: “– Mas há muitas coisas, Lóri, que você ainda desconhece. E há um ponto 
em que o desespero é uma luz e um amor.” (LISPECTOR, 1980, p. 150). 

O professor é quem tenta oferecer a ela o caminho para que possa se conhecer, 
isto é, através de interrogações como “E depois?”, “Será que todas as vidas foram 
isso?”, e “Como prolongar o nascimento pela vida inteira?”, e traça um diagnóstico 
sobre o comportamento de Lóri, mas não obtém respostas consistentes e precisas: “– 
Isso não se responde, Lóri. Não se faça de tão forte perguntando a pior pergunta. Eu 
mesmo ainda não posso perguntar quem sou eu sem ficar perdido.” (LISPECTOR, 
1980, p. 151). E, dessa maneira, ela compreendia e “[...] sabia que era uma feroz 
entre os ferozes seres humanos, nós, os macacos de nós mesmos. Nunca atingiríamos 
em nós o ser humano. E quem atingia era com justiça santificado.” (LISPECTOR, 
1980, p. 152).

Ulisses é o guia de Lóri, é aquele que acende nela a luz que ilumina o seu 
caminho. De certo modo, ele sugere a ela que reze, buscando estabelecer um 
contato consigo mesma, exigindo o máximo de si. Seguindo essa indicação, 
posteriormente, ela se ajoelha diante do divino que, também sente dentro de si e, 
com certa prudência e cautela, a fim de que o coração humano suporte.

A prece de Lóri procura uma mão que a ampare em sua jornada diante dos 
ritos, sendo capaz de amar, ela percebe a morte como parte da vida, conhece a 
eternidade e compreende com alegria a modéstia de sua existência. E conclui 
que as perguntas realizadas seriam tão misteriosas quanto às respostas, afinal, 
ela tinha o desejo de na hora de sua morte encontrar uma mão humana a quem 
amasse para apertar a sua, pois “[...] quando estivesse mais pronta, passaria de si 
para os outros, o seu caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o 
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outro estaria salvo e pensaria: eis o meu porto de chegada.” (LISPECTOR, 1980, 
p. 67).

A aprendizagem de Lóri implica no deixar para trás o seu abrigo de sereia, 
onde metaforicamente não havia nem dor nem emoção, porque era inalcançável 
por todos e por si mesma, e ao procurar “seu modo de andar” encontra “o seu passo 
certo”. Trilhando o seu caminho por terra, ela com suas “novas pernas” o percorre 
numa direção que levará a si mesma, ao seu encontro com a aprendizagem do 
prazer e do amor de Ulisses.

Os ritos de passagem assinalam a experiência que se efetua através de 
marcas ou transformações ocorridas no corpo durante a cerimônia de iniciação da 
protagonista, uma imagem que o indivíduo constrói em sua identificação com o 
outro, ou até mesmo, numa espécie de mudança que envolve a passagem de uma 
fase a outra da vida, como os ritos de transição, que confirmam nesse período 
marginal, o início da fase adulta da protagonista, pois sua identidade é diferenciada 
dos outros, especialmente quanto às relações sociais. Dessa maneira, será a partir 
desse signo da diferença que a protagonista poderá se apresentar frente às suas 
mudanças identitárias, principalmente nos modos de se expor em relação ao grupo.

Segundo Lúcia Pires (2006, p. 239) o tornar-se mulher para Lóri revela que 
estava

[...] aproximando-se de sua integração, Lóri agora encanta Ulisses não com seu 
canto de sereia, mas com seu nascente canto de mulher. Ele se surpreende e 
ela se emociona. Seus olhos ficam úmidos e ela se perturba com a sensação de 
felicidade que começa a rasgá-la por dentro. Foge, então, espavorida, do perigo 
que representa o homem – e volta para o seu casulo. 

Conforme descreve Michéle Ansart-Dourlen (2009, p. 29), o sujeito que vive 
à margem, na fronteira, “[...] quer ignorar sua dependência em relação ao outro e 
seu ideal moral ‘é encontrar à sua volta aquilo que possa satisfazê-lo plenamente’.” 
Para tanto, a angústia, a solidão e o sofrimento estarão presentes na relação que 
Lóri estabelece com os outros, pois reconhece a sua própria incompletude, e tenta 
resgatar, na execução de seus ritos, algo que se perdeu. Começa, então, sua viagem 
de retorno, a sua aprendizagem diante do “eterno” recomeço.

Lóri aceita o seu destino diante de sua condição humana, uma vez que a solidão 
lhe é intrínseca. Na relação entre vida e morte, ela escolhe viver, afinal, “antes de 
morrer se vive”. Ela se prepara para realizar o seu ritual de iniciação sucessiva, 
porque “[...] é uma naturalidade morrer, transformar-se, transmutar-se. Nunca se 
inventou nada além de morrer. [...] Morrer deve ser um gozo natural. Depois de 
morrer não se vai ao paraíso, morrer é que é o paraíso.” (LISPECTOR, 1980, p. 72). 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, notamos como o narrador 
apresenta Lóri equiparada ao período noturno, seguindo o ciclo lunar, pois ela 
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“[...] tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era lunar [...]” 
(LISPECTOR, 1980, p. 21). A relação entre Lóri e a lua representa um aspecto 
transitório da personagem para viver uma outra condição em seu ritual, afinal, o sol 
surge quando a lua desaparece e vice-versa. Dito de outro modo, a lua equiparada 
à noite simboliza o tempo das gestações, das germinações, que irão se desabrochar 
no amanhecer do dia, revelando a vida em sua plenitude:

Na “perspectiva lunar”, a morte do indivíduo e a morte periódica da humanidade 
são necessárias, assim como são necessários os três dias de escuridão que 
precedem o “renascimento” da lua. A morte do indivíduo e a morte da 
humanidade são também necessárias para sua regeneração. Seja qual for a forma, 
pelo simples fato de existir como tal e de permanecer, ela necessariamente perde 
o vigor e se torna desgastada. Para recuperar o vigor, precisa ser reabsorvida 
pelo âmbito disforme, ainda que seja só por um instante; precisa ser restaurada 
à unidade primordial de onde teve origem; em outras palavras, deve retornar ao 
“caos” (no plano cósmico), à “orgia” (no plano social), à “escuridão” (para a 
semente), à “água” (batismo, no plano humano; Atlântida, no plano da história, 
e assim por diante). (ELIADE, 1992, p. 86, grifo do autor).

Observamos que o mito do eterno retorno se evidencia quando o ritual de 
imersão de Lóri se dá em sua passagem pela água, mais especificamente no mar. 
No rito de aprendizagem de Lóri diante do mar percebemos que a relação aparente 
entre mar/ margem não está apenas no significante, mas amplia-se ao contexto 
da significação. Isto é particularmente pertinente em nossa análise, pois insinua 
e descreve um momento de reflexão que a protagonista passa em relação ao seu 
amor por Ulisses. Esse deslocamento a faz repensar como será o seu futuro ao 
lado dele, portanto, não conseguindo identificar qual será o seu próximo rito de 
passagem, isto é, não sabe o que surgirá mais adiante, o que revela uma espécie de 
“desorganização profunda” do processo. 

E será nesse período de margem (mar) que ela vivenciará uma experiência 
forte, que a faz encontrar-se consigo mesma: “Eu estou sendo, dizia a árvore do 
jardim. [...] Eu estou sendo, disse a água verde na piscina. Eu estou sendo, disse o 
nosso mar verde e traiçoeiro. [...] Lóri estava fascinada pelo encontro de si mesma 
[...]” (LISPECTOR, 1980, p. 83-84). De fato, o contato de Lóri com a água do mar 
demarca o momento de confronto consigo mesma, mais do que isso, pela primeira 
vez, ela sentiu uma força que a fez revelar a Ulisses a sua alma, especialmente 
quando disse: “– Um dia será o mundo com sua impersonalidade soberba versus 
a minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um só.” (LISPECTOR, 
1980, p. 85). 

Lóri, diante do mar, começa a refletir sobre o seu passado, encontra-se num 
período marginal, onde a sua vida deve ser repensada e, posteriormente, enfrentada 
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e transformada por parte do sujeito “transitante”. Do mesmo modo, “[...] qualquer 
pessoa que passe de um para outro acha-se assim, material e mágico-religiosamente, 
durante um tempo mais ou menos longo em uma situação especial, uma vez que 
flutua entre dois mundos.” (GENNEP, 2011, p. 35). A isso, Gennep (2011, p. 
35) designa pelo nome “margem”, ou como ele mesmo concebe como algo “[...] 
simultaneamente ideal e material, encontra-se mais ou menos pronunciada, em 
todas as cerimônias que acompanham a passagem de uma situação mágico-religiosa 
ou social para outra.”

O grande passo na aprendizagem de Lóri apresenta-se de modo infinito, assim 
como o mar. A partir de então, a mulher que a habita pode realizar o seu ritual 
de imersão no mar sem que nada atrapalhe sua cerimônia, visto que, a priori este 
pertencia inteiramente a Lóri enquanto sereia. 

A presença do mar transfigura-se no homem que falta para preencher a lacuna 
na vida da personagem Lóri. A inscrição e execução do processo ritual se evidenciam 
quando esta vai adentrando o oceano. “Vai entrando. A água salgadíssima é de um 
frio que lhe arrepia e agride em ritual as pernas. [...] Já não precisa de coragem, 
agora já é antiga no ritualretomado que abandonara há milênios.” (LISPECTOR, 
1980, p. 92-93). 

Não indo ao encontro com o corpo de Ulisses, Lóri corre em direção ao 
encontro do “corpo” do mar, o que proporciona nessa chegada “[...] a deixar entrar, 
como no amor em que a oposição pode ser um pedido secreto.” (LISPECTOR, 
1980, p. 92).

A presença do mar enquanto certeza de encontrar o que lhe falta, ou até mesmo, 
no sentido de curar as suas angústias e sua dor representa para Lóri algo enorme, 
profundo e divinizado. Dessa forma, descobre neste, que para ela se revela um ser 
poderoso, a possibilidade de felicidade, como de uma sobrevivente. A união entre 
a protagonista e o mar revela-se enquanto mistério de um se entregando ao outro, 
numa relação entre dois mundos incognoscíveis, onde a confiança é o princípio da 
relação. 

Lóri ao descrever a imagem do mar diz: “[...] ele só lhe era delimitado pela 
linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da 
Terra.” (LISPECTOR, 1980, p. 91). Essa descrição revela como este se associa à 
figura de Ulisses, “porque ele é o mistério vivo que não se indaga” (LISPECTOR, 
1980, p. 91). Ademais, percebemos o corpo de Lóri em sintonia com o areal da 
praia, porque necessita sentir-se pronta para adentrar-se no mar, mesmo que não se 
conhecesse inteiramente. 

O mar é visto, enquanto corpo vivo, associado a Ulisses, mas também é 
relacionado com ela, o que faz com que ela sinta medo do que está por vir. “O 
caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repente ela se deixa cobrir pela 
primeira onda! O sol, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega, toda 
escorrendo – espantada de pé, fertilizada.” (LISPECTOR, 1980, p. 92). O ritual de 
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renovação de Lóri acontece quando “[...] abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, 
e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem 
[...]” (LISPECTOR, 1980, p. 93), sinalizando um ritual de batismo, uma vez que se 
morre para sua vida antiga e surge um novo estágio de vida.

Ao visualizar a imagem de Ulisses atrelada ao mar, Lóri aos poucos vai se 
recompondo e assumindo uma nova postura diante de tal acontecimento, pois a 
experiência do rito de margem sinalizou em sua vida o afastamento de seu amor, 
porém, esse mesmo rito é fundamental para revelar à personagem um momento de 
reflexão no qual pôde compreender que, de fato, o seu amor por ele é profundo, o 
que assinala um outro rito, o de agregação. No entanto, podemos assim nomeá-lo 
como espécie de modalidade que, a partir de então, mais uma vez, a faz ingressar 
no mundo das relações sociais entre pessoas. Ademais, a protagonista terá que 
continuar a viver seus ritos de passagem, pois serão estes que lhe possibilitarão 
conhecer suas transformações e metamorfoses naturalmente. 

A cerimônia de Lóri diante do mar celebra o processo de transformação e 
anuncia que, a partir de então, estará pronta para se entregar a Ulisses. E em seu rito 
de passagem, ela segue o ritual quando “[...] com a concha das mãos e com a altivez 
dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias 
de água, bebe-a em goles grandes, bons para a saúde de um corpo.” (LISPECTOR, 
1980, p. 93). O elemento água enquanto identidade da protagonista coloca-se no 
mesmo sistema e plano semântico de sintagmas como: mar, lágrimas, nuvens, fonte, 
sede, navio e se desdobra nos verbos que a levam a mergulhar, flutuar, sonhar, 
imergir, emergir. Percebemos que estes vocábulos, além de relacionarem-se com 
aspectos da vida de Lóri, também estabelecem a presença do outro. 

Entretanto, o movimento de fluxo e refluxo do mar, revela o processo 
transitório de Lóri: separação de Ulisses, instauração do seu período de margem e, 
posteriormente, agregação ao mar. A imagem simbólica do mar pode ser descrita da 
seguinte maneira, conforme expressa Chevalier e Gheerbrant (1997, p. 592, grifo 
nosso):

[...] símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 
nascimentos, das transformações, e dos renascimentos. Águas em movimento, 
o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes 
as realidades configuradas, uma situação de ambivalência que é a incerteza, de 
dúvida, de indecisão, e que pode se conciliar bem ou mal. Vem daí que o mar é 
ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem do morto.

Nessa mesma perspectiva, a vida de Lóri segue uma transformação, 
metamorfose a cada novo momento surgido. Essa dinâmica da vida que se processa 
diante do mar, assinala a passagem do ritual enquanto sequência solene, focado 
muitas vezes em algo que se repete naturalmente, assim como o ciclo da vida (do 
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nascimento à morte), ritual que une o sacro e o profano, o sublime e o grotesco e 
nesse percurso a vida à morte. Além disso, o “fluxo contínuo” do corpo de Lóri 
segue paralelamente como a volúpia de um rio, que se agiganta e foge no decorrer 
de seu curso, para um novo caminho, com suas águas que permeiam e tentam se 
ajustar em quaisquer espaços, sempre obedecendo a um ritmo natural, “grave e 
incompreensível como um ritual”. 

Depois desse momento epifânico de revelação e descoberta diante do 
elemento líquido, que é a água, Lóri, agora reconfortada e revigorada, pensa sobre 
o que poderá acontecer em sua relação com Ulisses, porque, a partir de então, 
se constituirão como sendo um casal, situação com a qual nunca convivera. Essa 
identidade de gênero que Lóri se depara revela que “[...] o processo ritual opera 
por meio de identificações com as figuras de referência dentro do grupo social, 
que levam à aquisição dos traços definitivos da masculinidade e da feminilidade.” 
(SOUZA, 2009, p. 54). Contudo, observamos, ainda, o sentido que esse processo 
identificatório possui para o indivíduo que sofre essas transformações e fases, 
especialmente “[...] na infância, se traduz pela afirmação ‘eu sou menino’ ou ‘eu 
sou menina’ deverá mais tarde ser substituído por um sentimento mais complexo 
que irá se traduzir por ‘eu sou masculino’ ou ‘eu sou feminina’.” (SOUZA, 2009, 
p. 54). 

De fato, “Lóri passara da religião de sua infância para uma não-religião e 
agora passara para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão 
vasto que ele era o mundo com suas galáxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar 
no mar deserto.” (LISPECTOR, 1980, p. 95). E o seu único caminho “era agregar-
se a ele e ser grande também” (LISPECTOR, 1980, p. 95). 

Lóri, enquanto iniciada no mundo, revela o seu lado místico, afinal ela era 
“antiga em seu ritual”, “[...] mas que para a mulher sentir-se em paz com ela 
mesma a vida se realiza melhor através de um processo de despertar progressivo.” 
(HENDERSON, 1964, p. 153). Dessa maneira, ela liberta a si mesma da imagem 
que fazia de Ulisses, pois das forças repressivas que a envolvia, ela toma “[...] 
consciência da sua capacidade de confiar no amor como um sentimento onde 
natureza e espírito estão unidos, no mais elevado sentido destas palavras.” 
(HENDERSON, 1964, p. 153).

A terceira e última fase ritual, nomeada de agregação (incorporação ou 
reintegração), consiste na adequação da protagonista à realidade cotidiana nutrida 
da força ritualística, uma vez que, ao passar pelo período liminar e marginal do 
processo de ritualização, a personagem Lóri conheceu pontos de divisão, ruptura, 
reflexão, de cada estágio vivenciado em sua travessia e transição. O acesso à 
dimensão ritual a habilitou a assumir seu novo papel, por compreender de outra 
forma à vida em comunidade. A eficiência nas mudanças de estado em uma 
sociedade está intrinsecamente conectada à compreensão de sua estrutura ritual 
e a existência de uma vivência integral dos momentos de passagem. Os rituais 
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servem, sobretudo, no romance em estudo, para promover a identidade social e 
construir uma imagem de mulher individualizada, por parte de Lóri, inserida no 
sistema coletivo. 

No entanto, essa nova fase de vida da protagonista denota a possibilidade de 
travessia, de trilhar um caminho diferente. Ela justifica como as coisas existentes no 
mundo se perpetuam, uma vez que esse mundo “gira” aos seus pés, e nessa rotação 
tudo se movimenta, principalmente o amor por Ulisses. No momento de execução 
de seu rito de agregação a chuva se anuncia pelo vento. Mais uma vez, o elemento 
água é que lhe traz o renovar das forças, revigorando-a e, a partir de então, ela se dá 
conta de que chegou o momento esperado. Com efeito, sem avisá-lo, sem se pintar, 
sai à rua, de camisola e uma capa de chuva por cima, molhando-se toda, em meio à 
chuva, ela vai ao encontro de Ulisses.

[...] no começo ele a tratara com uma delicadeza e um senso de espera como se 
ela fosse virgem. Mas em breve a fome de Lóri fez com que Ulisses esquecesse 
de todo a gentileza, e foi com uma voracidade sem alegria que eles se amaram 
pela segunda vez. E como não bastava, já que tinham esperado tanto tempo, 
quase em seguida eles se possuíram realmente de novo, dessa vez com alegria 
austera e silenciosa. Ela se sentiu perdendo todo o peso do corpo [...]. Eu me 
sei assim como a larva se transmuta em crisálida: está é a minha vida entre 
vegetal e animal. Ela era tão completa como o Deus: só que Este tinha uma 
ignorância sábia e perfeita que O guiava e ao Universo. Saber-se a si mesma era 
sobrenatural. Mas o Deus era natural. (LISPECTOR, 1980, p. 171-172).

Agregar-se ao outro e conhecer o seu mundo é começar uma viagem em direção 
ao interior de si mesmo, da união de uma individualidade a outra, formando-se uma 
unidade, o que assinala a sua constituição, a partir da experiência e amadurecimento, 
a fim de encontrar no outro a resposta a sua própria existência. Essa é a jornada de 
Lóri, cujo desfecho é a união com Ulisses, seu porto seguro.

Os ritos de passagem de Lóri representam-na enquanto uma mulher antiga e 
primitiva e que coloca seu desejo de ser humano num plano transcendental. Em 
outras palavras, temos que para se tornar uma mulher integrada ao contexto sócio-
cultural depois de ter vivido a humanidade “natural”, ela vivencia o paradoxo 
morte e vida enquanto um princípio constante nesse percurso ritual. Logo, os seus 
ritos iniciáticos assinalaram as provas que realizou, encontrando no processo a 
dicotomia morte e (re) nascimento, instaurando, dessa maneira, um ato sobrenatural 
do humano.

Em suma, Lóri busca atingir um ideal místico-religioso de humanidade, e 
nesse sentido encontra-se o amor como a causa, o meio e a prova final de sua 
travessia. O amor de Lóri por Ulisses reflete como o fogo dos conflitos, a fim de 
queimar as impurezas, purificando a alma. O amor é o seu agente propulsor que a 
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faz adentrar em caminhos desconhecidos e a leva a experimentar a dor e o prazer, 
de sereia a mulher. 

Ela percebe em Ulisses a substância que falta para completá-la, afinal, o 
casamento de opostos “[...] é via legítima através da qual duas pessoas de sangue 
diferente – mas que também são ‘do mesmo sangue’, como será visto – se 
tornam ‘uma só carne’, dando origem aos filhos, nos quais os dois sangues estão 
misturados.” (WOORTMANN, 1995, p. 150). Um exemplo dessa relação unívoca 
está na fruta enquanto sua fonte de vida: “[...] a fruta estava inteira, sim, embora 
dentro da boca sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa porque 
era a única em que um ser humano podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, e 
nós é um.” (LISPECTOR, 1980, p. 175). 

Por fim, essa terra sagrada e fecunda relaciona-se ao Paraíso, pois o ato de 
comer a fruta da terra santa equivale ao comer o corpo e o sangue de Cristo, um rito 
da Eucaristia e, a partir disso, podemos indagar se essa terra não poderia representar 
o próprio Ulisses, pois a protagonista depois de executar e chegar à completude dos 
seus ritos, passando por diversas provas e obstáculos, de fato, encontra o seu alento. 
Ulisses em sua terra fértil faz brotar o fruto “vermelho-sangue” chamado Lóri, onde 
a água imersa na terra sinaliza o crescer e o transformar da vida em seus ritos de 
passagem, porque “[...] logo depois de nascer tomado por acaso e forçosamente o 
caminho que tomara – qual? – e teria sido sempre o que realmente ela estava sendo: 
uma camponesa que está num campo onde chove.” (LISPECTOR, 1980, p. 166-
167), evidenciando, portanto, o significado encontrado por ela quando se questiona 
“quem sou eu?” “Mas acho que agora sei: profundamente sou aquela que tem a 
própria vida e também a tua vida. Eu bebi a nossa vida.” (LISPECTOR, 1980, p. 
180).

VELOSO, R. F.; SILVA, T. V. Z. Rites, identify and metamorphosis: the rites of 
margin in Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Itinerários, Araraquara, 
n. 42, p. 65-80, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: This article aims to analyze the novel Uma aprendizagem ou O livro dos 
prazeres, by the writer Clarice Lispector, from the theory of the rites of passage, in 
particular under the articulation of its second specific point, named “margin rites”. This 
is evident in the novel as being the most prolific of these rituals, since the protagonist is 
located in an interstructure, understood as a preliminary stage, which is the experience 
of the lived individuality, a period of isolation and autonomy from the group. In addition, 
this individuality becomes complementarity as Lori tries to establish a role model of 
fullness for her social life and it happens in relation to the other, thus constituting her 
identity. The other rites (separation and aggregation) also have this dynamic, but by 
following the process and path of the ritual, it is at the period of “margin” that we 
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will find the possibility of better development of the actions and representations of the 
characters of the novel. The studied phases of Lori’s life refer to the time of her adult 
life, her relationship with Ulysses and the deepening of her sexuality.

 � KEYWORDS: Brazilian literature. Clarice Lispector. Identity. Otherness. Rites of 
passage.
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QUANDO ADIVINHAR É SER: O 
INTERCÂMBIO EU-OUTRO-OUTRO-EU NA 

ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR

Marília Gabriela MALAVOLTA*

 � RESUMO: A literatura reconhecidamente intimista e introspectiva praticada por Clarice 
Lispector, cujos narradores e personagens põem-se a perscrutar ermos e meandros alheios 
e próprios, faz da Identidade um de seus temas constantes e centrais. Recompondo-a 
sobretudo através de trechos de crônicas (um deles inédito) e de entrevistas, o objetivo 
deste artigo é apontar para o modo como esta temática é também conduto de questões 
caras à obra de Clarice, como o processo de criação e os embates com a linguagem, 
frequentemente aludidos por seus narradores, personagens e pela própria ficcionista por 
meio de um estilo marcado, por exemplo, por hesitações, repetições, interrogações.

 � PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector. Processo criativo. Narração. Linguagem. 
Identidades.

Ser-com-o-outro, uma introdução

Em entrevista concedida à amiga Clarice Lispector (2007, p. 65), o psicanalista 
Hélio Pellegrino respondeu-lhe, quando lhe foi perguntado o que era o Amor, que 
este era “surpresa, susto esplêndido – descoberta do mundo”. Amor, prosseguiu, 
“[...] é dom, demasia, presente. Dou-me ao Outro e, aberto à sua alteridade, por 
mediação dele, recebo dele o dom de mim, a graça de existir, por ter-me dado.” A 
temática de um genuíno processo de individuação mediado pelo encontro autêntico 
com o outro, tal como referenciado pelo amigo, está claramente presente em duas 
breves crônicas da escritora, atestando importância devotada ao conhecimento 
da realidade, ao re-conhecimento do outro, ao conhecimento de si – processos 
conduzidos pelo acurado uso da linguagem ao mesmo tempo em que marcados pela 
tormentosa consciência das limitações intrínsecas ao ato de nomear. Em uma das 
crônicas, “Em busca do outro”, de 1968, Clarice sintetiza: “Mas sei de uma coisa: 
meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o 
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outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.” (LISPECTOR, 1999a, 
p. 119). Na outra, “A experiência maior”, de 1975, formula: 

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi 
então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior 
seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu. (LISPECTOR, 1999a, 
p. 385).

Ambas as crônicas explicitam um aspecto que ressurge sistematicamente na 
ficção da escritora, e que o presente artigo visa a recompor através de exemplos 
e proposições analíticas, trata-se da relação entre o “eu” e o “outro” como sendo 
representativa de um ato narrativo, da instauração de autênticas narração e narrativa, 
porque correlata ao vislumbre de uma verdade.

Captações e identificações: componentes de um processo criativo

Os romances de Clarice Lispector, assim como os contos e muitas das suas 
crônicas, são representativos de um trânsito entre sondagem exterior e experiência 
interior responsável por um singular entrelaçamento entre a realidade observável 
e a realidade intuída, recriadas no ato da representação. Uma das razões da 
singularidade desse entrelaçamento entre o que se vê e o que se intui, comum à 
literatura de linhagem moderna, estaria no fato, conforme observa Benedito Nunes 
(2009), no ensaio “Reflexões sobre o moderno romance brasileiro”, desta trazer 
consigo uma consciência preliminar das limitações da linguagem no que diz respeito 
a uma direta e instantânea relação com a realidade e, segundo Nunes (2009, p. 142), 
manter “[...] salva a sua vocação realista, fazendo recair sobre a linguagem o ônus 
de novamente ligá-lo [o romance] ao real.”

Os predicativos deste desalinhado enlace entre realidade e representação 
e também da busca por um novo código, como o que visa a representar o Real, 
residem na forma ou na estrutura da obra: na “forma da história ou do discurso”, 
nos “desdobramentos internos da narrativa”, “na posição do narrador ou do 
personagem” (NUNES, 2009, p. 142).

Na ficção de Clarice, características da representação fronteiriça entre o visto 
e o intuído (resultante de um trabalho com a linguagem que busca acessar o Real-
indizível), no que tange sobretudo à posição do narrador em relação às personagens, 
foram aludidas pela própria escritora. Os exemplos mais frequentes estão em 
A descoberta do mundo, livro que reúne parte das crônicas que a autora publicou 
no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967 e 1973. Um deles traz referência direta 
ao escritor do Realismo estadunidense, Henry James. Trata-se da crônica “Fios de 
seda”, de 1969. O trecho transcrito abaixo foi traduzido por Clarice, conforme ela 
própria esclareceu no início, e é seguido por um comentário.
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“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e acaba? A 
experiência nunca é limitada e nunca é completa; é uma imensa sensibilidade, 
uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos fios mais delicados de seda 
suspensos na câmara do consciente, e que apanha no seu tecido cada partícula 
trazida pelo ar. É a própria atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa – 
muito mais quando se trata de um homem de gênio – ela apanha para si as mais 
leves sugestões, abriga os próprios pulsos do ar em revelações.”
Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos apanhados no 
fino ar. Os delicados fios suspensos na câmara do consciente. E no inconsciente 
a própria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes [...]. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 194).

A passagem traduzida por Clarice está presente no ensaio jamesiano “A arte 
daficção”, de 1884. Nele, James (1968), em rechaço a dicotômicas proposições 
de Walter Besant acerca do fazer literário, e dirigindo-se a aspirantes ao ofício 
da escrita, sai em defesa da captação de atmosferas vivenciadas, sentidas, e não 
necessariamente do registro de experiências totalizantes vividas na realidade. 
Enquanto Besant afirma que o escritor deveria escrever a partir do vivido, James 
argumenta em favor da adivinhação do invisível a partir do visível, “de julgar toda 
a peça pela mostra”, de que a qualidade primeira do escritor consiste em “captar 
as impressões diretas” – características da mente imaginativa, do homem de gênio 
(JAMES, 1968, p. 134).

Embora já tendo transposto o enredo de razão psicológica, ao qual James 
se reporta, Clarice Lispector também responde por essa abordagem da captação, 
formulada um século antes de sua produção, nessa crítica de James que legitima 
de modo arejado e agudo características que tomariam corpo mais adiante, com o 
Modernismo. A literatura de Clarice Lispector opera, sobretudo, não na representação 
da realidade vivida ou observável, mas na criação de uma, a partir dessa captação 
sugestiva e subjetiva de matizes do interno ou do externo presentes em pessoas 
ou situações. No ensaio “Realismo: postura e método”, Tânia Pellegrini (2007, 
p. 147), ao abordar a crise da representação, oriunda do gradativo esgotamento 
do Realismo oitocentista, arrola, em decorrência, esse outro modo de lidar com a 
realidade, e mesmo de conhecê-la: 

Os escritores passam assim a questionar a inteligência – a razão –, o mais 
importante de todos os instrumentos de perquirição do mundo herdados do 
Iluminismo; a especificidade da experiência material do indivíduo como 
determinante na relação com o mundo desaparece aos poucos; percebe-se o poder 
de conhecimento que pode advir da impressão, da sensação, da volição, numa 
espécie de aprofundamento do caráter cognitivo das emoções e sentimentos, 
que os românticos da primeira metade do século ou os realistas da primeira hora 
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não chegaram a perceber. É outra vez um momento da redefinição do sujeito; a 
unidade e a permanência subjetivas positivistas que se impuseram antes agora 
são relativizadas inclusive pela ascensão das forças do inconsciente, com Freud, 
o que vai exigir novos códigos de representação.

A intuitiva escrita clariceana, pautada pelos estados de ânimo captados, é 
também claramente referenciada na crônica “Sensibilidade inteligente”, que talvez 
possa exemplificar o caráter cognitivo das emoções a que se refere Tânia Pellegrini. 
Na crônica, de 1968, se antevê a afinidade com a crítica de James referida mais 
acima:

O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas minhas relações com amigos, 
é esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos com pessoas, 
cuja atmosfera tantas vezes capto imediatamente. Suponho que este tipo de 
sensibilidade, uma que não só se comove como por assim dizer pensa sem ser 
com a cabeça, suponho que seja um dom. (LISPECTOR, 1999a, p. 148).

Por vezes, adensando-se, esses “ligeiros contatos”, essas “captações”, dão 
lugar a inescapáveis colagens, identificações entre criador e seu material, conforme 
nos é declarado em “Ao correr da máquina”, de 1971. No trecho transcrito a seguir, 
lê-se um eu reconhecendo-se idêntico a um outro, no que este é e sente: “Que fazer, 
se sinto totalmente o que as outras pessoas são e sentem? Eu vivo na delas mas 
não tenho mais força. Vou viver um pouco na minha. Vou me impermeabilizar um 
pouco mais [...]” (LISPECTOR, 1999a, p. 340).

Esse princípio de colagem, de aderência, entre criador e criatura é o que se 
lê também nas crônicas “Encarnação involuntária”, “Sem título” e “Não sei”, de 
1970, 1971 e 1973, respectivamente.

Ao longo da crônica “Encarnação involuntária”, Clarice explicita o que chama 
de “intrusão em uma pessoa”, trata-se de perquirição acerca do outro, que resulta 
em compreensão e compaixão.

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para 
observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecê-la. E 
essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua própria 
auto-acusação: ao nela me encarnar, compreendo-lhes o motivo e perdoo. 
Preciso é prestar atenção para não me encarnar numa vida perigosa e atraente, e 
que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim mesma [...]. (LISPECTOR, 
1999a, p. 295).

Em datiloscrito presente no acervo da escritora junto à Fundação Casa Rui 
Barbosa, intitulado “Saudade: teia de aranha” (não publicado, até o momento, em 
coletâneas), lê-se este mesmo expediente da intrusão:
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Não posso mais viver. A cidade me fascina com seus edifícios altos, com sua 
gente feia, gnomos, anões, gigantes. Olho e vejo cada um, e gravo na vista cada 
um. E as prostitutas? Fajudas que essas são. (Fajudas – o que significa mesmo? 
Falsas?) E o cinema Vitória. Quase xxxx vazio. Sentei-me perto de uma bicha 
velha e sofri sua vida.

Já na crônica “Sem título”, a identificação, que consiste também em intrusão, 
reforça a intensa vida íntima, própria ou captada, que dá corpo ao senso de realidade 
com o qual trabalha a escritora.

Como é que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? Só porque levo 
uma vida um pouco retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu 
elemento puro. Tão em contato estou com o inefável. Respiro profundamente 
Deus. E vivo muitas vidas. Não quero enumerar quantas vidas dos outros eu 
vivo. Mas sinto-as todas, todas respirando. E tenho a vida de meus mortos. A eles 
dedico muita meditação. Estou em pleno coração do mistério. (LISPECTOR, 
1999a, p. 354).

Ao final do conto “A legião estrangeira”, a colagem entre personagem e 
narradora, paroxismo da aguda percepção intuitiva desta, é também retratada:

Por que – confundia-me eu – por que estou tentando soprar minha vida na 
sua boca roxa? Por que estou lhe dando uma respiração? Como ouso respirar 
dentro dela, se eu mesma... – somente para que ela ande, estou lhe dando os 
passos penosos? Sopro-lhe minha vida só para que um dia, exausta, ela por um 
instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela? [...] Olhou-o na 
mão que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mão – e de súbito encheu-se 
de um nervoso e de uma preocupação que me envolveram automaticamente em 
nervoso e preocupação. [...] Pela primeira vez me largara, ela não era mais eu. 
(LISPECTOR, 1999b, p. 107 e p.109).

Em trechos de duas entrevistas, transcritos sequencialmente logo abaixo, 
também se vê Clarice Lispector, autora, explicitando este mesmo processo 
de compreensão e de criação, em que à captação de uma atmosfera vivida ou 
pertencente ao outro, seguida pela gradativa assimilação de outra(s) identidade(s), 
conforme sugerem os exemplos até agora reunidos, sucede o surgimento da história. 
O primeiro trecho pertence à entrevista concedida ao apresentador Júlio Lerner, da 
TV Cultura, em dezembro de 1977.
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Que novela é essa, Clarice?
É a história de uma moça que só comia cachorro-quente. A história é de uma 
inocência pisada, de uma miséria anônima…
O cenário dessa novela é…
É o Rio de Janeiro… Mas o personagem é nordestino, é de Alagoas…
Onde você foi buscar a inspiração, dentro de si mesma?
Eu morei no Recife, me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro tem uma 
feira de nordestinos no Campo de São Cristóvão e uma vez eu fui lá. E peguei o 
ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro. Daí começou a nascer a ideia. 
(LISPECTOR apud ROCHA, 2011, p. 181).

Similarmente, em entrevista a Eric Nepomuceno, publicada na revista Crisis, 
em julho de 1976, a escritora afirma buscar, em seu trabalho, a captação de uma 
“realidade íntima”, “vivida ou imaginada”:

Como a senhora trabalha?
Para escrever necessito abstrair-me de tudo. Quando escrevo não penso em 
ninguém, nem sequer em mim mesma. Somente o que me preocupa é captar 
a realidade íntima das coisas e a magia do instante. Minhas novelas e meus 
contos vêm em pedaços, anotações sobre os personagens, o tema, o cenário, 
que depois vou ordenando, mas que nasce de uma realidade interior vivida ou 
imaginada, sempre muito pessoal, não me preocupo nunca pela estrutura da 
obra. A única estrutura que admito é a óssea. (LISPECTOR apud ROCHA, 
2011, p. 121).

Na escrita de Clarice Lispector, mostram-se, portanto, recorrentes essas imagens 
de captação, identificação, grude, colagem, intrusão. Essas colocações formuladas 
pela própria escritora ou pelos seus narradores sugerem que o processo criativo de 
Clarice Lispector está relacionado a esta intuitiva ligação com a realidade vivida ou 
sentida, cujo conduto é a questão da identidade, da identificação processada entre 
a ficcionista e sua matéria, ou entre seus narradores e seus personagens. Parece ser 
esta uma das molas propulsoras do seu ato criativo. 

No limite da linguagem: identificações e fusões

Sobre as personagens clariceanas tomadas pela percepção de uma realidade 
outra, irredutível, e em luta com as palavras que a exprimam, Benedito Nunes 
(1995, p. 111-112), em O drama da linguagem, identifica o fracasso da linguagem, 
seguido por uma adesão às próprias coisas de que se tenta falar:
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Por um lado, buscando exprimir-se, aderem às palavras de maneira plena; mas 
por outro, seduzidas pela ideia de plenitude, sentem-se prisioneiras dentro 
das palavras que as dominam, que lhes furtam ao ser na forma de expressão 
consumada. [...] Mas essa ambição desmedida (que ainda é uma forma de 
hybris) de equiparação entre ser e dizer, expõe as personagens ao fracasso e ao 
desastre. Martim fracassa regressando à linguagem comum, alienada, em que 
as palavras separam da realidade; G.H. fracassa separando-se da linguagem 
comum pela realidade silenciosa que nenhuma palavra exprime. A paixão da 
linguagem terá o seu reverso na desconfiança da palavra, e o empenho ao dizer 
expressivo, que alimenta essa paixão, transformar-se-á numa silenciosa adesão 
às próprias coisas.

“Adesão” é também o termo empregado por Olga de Sá (1979, p. 259-260) 
para se referir, de modo semelhante a Nunes, à insólita trajetória da personagem 
GH, que não encontra linguagem que a exprima: 

A trajetória de G.H. termina no silêncio e no vazio, na desistência da linguagem, 
como forma de adesão ao ser. G.H. se despersonaliza, perde sua dimensão 
humana, para chegar à maior exteriorização possível, à maior objetivação.

Em um breve trecho de Clarice Lispector: pinturas, Carlos Mendes Sousa 
(2013) identifica um equivalente da adesão nomeada por Nunes e Sá. Trata-se do 
que denomina “trânsito da apropriação”, implicado na posição do narrador diante 
de seu objeto e, mais uma vez e sobretudo, na busca por uma expressão que não 
deixe intervalos entre o objeto e o objeto dito. Ao descrever e analisar um dos 
quadros pintado por Clarice – “O sol da meia noite” –, o crítico identifica um texto 
da autora que, afirma, “[...] mais do que qualquer outro, [...] pode ser recortado e 
colocado ao lado deste quadro.” (SOUSA, 2013, p. 211). Trata-se da crônica “Os 
espelhos”, em que Clarice, de fato, parece descrever aquilo que pintara. Ou, como 
completa ela, ter sido aquilo que pintara: 

Com cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade trêmula. Com 
o mesmo preto e branco recapturo também, em um arrepio de frio, uma de 
suas verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor. É preciso entender 
a violenta ausência de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se 
recriasse a violenta ausência de gosto da água. Não, eu não descrevi o espelho – 
eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, em tom de discurso. (LISPECTOR 
apud SOUSA, 2013, p. 211).

Parece lícito propor que as identificações intercambiantes entre o eu e o outro 
na escrita de Clarice, tal como se tem aqui levantado, acompanham, no que diz 
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respeito à consciência dos limites da linguagem, esses instantes de “adesão” e de 
“trânsito da apropriação”, conforme apontaram os críticos citados. As palavras não 
atingem as nomeações almejadas, e o trabalho empreendido com as identidades 
dos narradores, dos personagens e da própria ficcionista parece ser, segundo aqui 
se propõe, mais um modo de lidar com esse expediente lacunar da linguagem, 
estilisticamente tratado, via de regra, por meio de repetições, interrogações, 
indefinições, negações, hesitações.

Enquanto se prepara para narrar a história de Macabéa, destacando a 
dificuldade em encontrar palavra que a exprima, Rodrigo SM, o narrador da novela 
A hora da estrela (1977), apresenta-nos uma imagem de “intrusão”, advinda de sua 
aguda intuição a respeito da nordestina. 

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela. 
E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado 
pegajoso ou lama negra. [...] Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – rufar 
de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 
intertrocamos. (LISPECTOR, 2006, p. 22-23).

A crônica “A explicação que não explica”, de 1969, é um dos poucos 
exemplos em que Clarice Lispector, autora, comenta alguns de seus enredos e 
personagens. Com ressalva já no título, busca reconstituir a origem de todos os 
contos que compõem Laços de família. Ao rememorar a escrita do conto “Amor”, 
Clarice destaca uma intensa identificação processada entre ela, autora, e Ana, a 
personagem. Afirma se lembrar, ao escrevê-lo, da 

[...] intensidade com que inesperadamente caí com o personagem dentro de um 
Jardim Botânico não calculado, e de onde quase não conseguimos sair, de tão 
encipoadas e hipnotizadas – a ponto de eu ter que fazer meu personagem chamar 
o guarda para abrir os portões já fechados, senão passaríamos a morar ali mesmo 
até hoje. (LISPECTOR, 1999a, p. 239).

A se tomar como base essa declaração da escritora, tem-se que, por um instante, 
Clarice era Ana, Ana era Clarice, assim como Rodrigo SM anuncia que Macabéa 
era ele; ele era ela. Síntese identitária igualmente intensa, que parte da identificação 
rumo a uma incorporação, a um intercâmbio de identidades, encontramos em 
crônica de 1972, intitulada “Carta sobre Maria Bonomi”. Ali, ao comentar a então 
recente exposição de gravuras da amiga e artista plástica Maria Bonomi, bem como 
a matriz que lhe pedira e ganhara, Lispector declara: 

[...] há entre Maria Bonomi e eu um tipo de relação extremamente confortador 
e bem lubrificado. Ela é eu e eu é ela e de novo ela é eu. Como se fôssemos 
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gêmeas de vida. E o livro que eu estava tentando escrever e que talvez não 
publique corre de algum modo paralelo com a sua xilogravura, inclusive o ela-
eu-eu-ela-ela-eu é devidamente e publicamente registrado e lacrado pelo fato 
de eu ser madrinha de batismo de seu filho Cássio. Maria escreve meus livros 
e eu canhestramente talho a madeira. (LISPECTOR apud LAUDANNA, 2007, 
p. 154).

Esse espelhamento de identidades, da ficcionista com seus personagens e 
consigo mesma, sugere, enfim, ser uma outra veste de questão cara à escritora sobre 
a qual a crítica, sobretudo a praticada por Benedito Nunes (1995), tanto se debruçou: 
a consciência do fracasso da linguagem, o debate e o embate com ela. Isso porque a 
chegada a um ponto de identificação extrema, ao sentir com o outro a ponto de ser o 
outro, parece representar uma pretensa não defasagem entre a subjetiva captação de 
um momento de verdade e a objetivação da palavra nomeadora; a fusão, conforme 
aqui se propõe, representaria um momento agudo de identificação, correlata a uma 
compreensão, ao fugaz acesso a uma verdade, para o que faltariam palavras que o 
exprimissem.

Na crônica “Mineirinho”, que trata de um criminoso morto pela polícia com 
13 tiros, Clarice, mais uma vez, vale-se do expediente da identidade a fim de lidar 
com a perplexidade e também com a compreensão sobre o fato.

É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que devo 
procurar por que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me 
adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes. 
Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a 
pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, 
o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las. 
[...] há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com um 
alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o 
quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o 
coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no 
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo 
meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque 
eu quero ser o outro. (LISPECTOR, 1999c, p. 124).

Em síntese, as narrações sobre o caso de Mineirinho, sobre a grande amizade 
com Maria Bonomi – “gêmeas de vida” –, sobre a personagem Ana e sobre a 
transmutação ocorrida entre Rodrigo SM e Macabéa parecem ter, em comum, a 
profunda compreensão de uma verdade, para a qual não há palavra nomeadora, 
mediadora, restando, assim, a eloquência da metáfora de uma fusão: ser-o-outro.
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Ser o outro, uma conclusão

“Não, acho que estou precisando de olhar sem que 
a cor de meus olhos importe, preciso ficar isenta 

de mim para ver.” (LISPECTOR, 1996, p. 19).

Na obra de Clarice Lispector, o jogo de identidades processado entre autora, 
narradores e personagens atende aos apelos de uma força intuitiva com a qual 
tal jogo metaforiza um intenso processo de conhecimento, ou compreensão, e de 
criação. Em outras palavras, o ato narrativo em Clarice é muitas vezes representado 
por uma intuição, captadora, que transita entre as identidades de narradores, de 
personagens e da própria autora, ligando-as, intertrocando-as. Desse jogo, resulta 
a narrativa. A narrativa é, então, história que se autentica na autenticidade da 
percepção (transposta em linguagem) que o narrador tem de seu personagem, o que 
pode chegar ao paroxismo do anúncio de uma fusão entre ambos. Muito adivinhar 
a respeito do outro, conforme o narrador Rodrigo SM anuncia fazê-lo acerca da 
personagem Macabéa, é ter para si, na forma de palavras, a verdade desse outro. E 
tê-la é ser o outro, seja porque as palavras não alcançam a verdade do sujeito, seja 
porque acessar a verdade do outro, dadas as isenções que isso exige, é um modo de 
atingir a própria verdade. Assim, o intercâmbio de identidades em Clarice parece 
ser, também, metáfora da adivinhação, da captação, da compreensão do Real-
indizível que habita o eu e o outro – nós.

MALAVOLTA, M. G. When to guess is to be: the interchange i-other-other-i in 
Clarice Lispector’s writing. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 81-91, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: The intimist and introspective literature practiced by Clarice Lispector, 
whose narrators and characters are put to explore their and other’s solitudes and 
deviations, makes the Identity one of her constant and central themes. Recovering this 
identity from passages of chronicles (one of them unpublished) and interviews, the 
purpose of this paper is to aim at the way of how this topic relates to questions that are 
dear to the literary work of this author, such as her creation process and shocks with 
language, often mentioned by her narrators, characters and Lispector herself, through 
a style often marked, for instance, by hesitations, repetitions, questions.

 � KEYWORDS: Clarice Lispector. Creative process. Narration. Language. Identities.
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A (DES)PRETENSA ARTE DE ESCREVER CARTAS: 
CAIO FERNANDO ABREU E A ESCRITA DE SI

André Luiz ALSELMI*

 � RESUMO: A edição e publicação de cartas de escritores têm se intensificado nas últimas 
décadas. Por um lado, isso se deve ao fato de as correspondências promoverem uma 
impressão de verdade, constituindo, assim, uma forma de reconstituir a identidade de 
grandes autores. Por outro, ao possibilitarem o acesso ao universo do escritor, as cartas 
ganham destaque por se apresentarem como um meio de compreender a relação entre 
biografia e obra. Entretanto, é preciso reconhecer que as correspondências são produtos 
discursivos de seus emissores, que se valem de estratégias a fim de atingir determinados 
efeitos de sentido. Este artigo considera as cartas como produtos linguísticos e, a partir 
da teoria lacaniana, investiga o processo de criação identitária de Caio Fernando Abreu 
a partir da coletânea Cartas. Com isso, pretende-se demonstrar como, para o escritor, 
as cartas representam, por um lado, uma espécie de monopólio de sua imagem, e, por 
outro, de acordo com o pensamento de Jacques Derrida, uma forma de inscrever-se na 
história literária. A fim de se compreender como o autor edifica uma imagem de si, este 
artigo analisa diversas estratégias empregadas pelo remetente a fim de criar um “efeito 
de verdade”.

 � PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Escrita epistolar. Psicanálise. Construção 
identitária.

Introdução

“Mesmo que não se esteja escrevendo por fora, a gente está 
sempre escrevendo por dentro.” (ABREU, 2002, p. 42).

Após o enfraquecimento da ideia de “morte do autor”, proposta pela corrente 
estruturalista da década de 60, as publicações de cartas de escritores têm se 
avolumado nas últimas décadas. Devido à sua suposta espontaneidade discursiva, 
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o gênero epistolar promove uma impressão de verdade. Em decorrência disso, 
geralmente as correspondências são tomadas como instrumentos que possibilitam 
o acesso às identidades de seus autores, revelando alguns processos relacionados 
à criação literária. Além disso, também são tidas como meios de se compreender a 
autoficcionalidade.

Por um lado, é preciso reconhecer que as correspondências de grandes 
escritores frequentemente transcendem o mero relato de situações cotidianas, 
apresentando um trabalho linguístico que muitas vezes aproxima o texto epistolar 
da escrita literária. Por outro, é importante lembrar que as cartas são produtos 
de linguagem, símbolos que, embora remetam ao real, constituem apenas uma 
encenação deste. Portanto, assim como qualquer outro discurso oral ou escrito, 
trata-se de uma representação, na qual o emissor vale-se de diferentes mecanismos 
com vistas a produzir determinadas impressões no interlocutor.

As missivas fazem-se presentes em diversos lugares e épocas na história 
literária. Das correspondências de Madame de Sevigné às de Gustave Flaubert, 
consideradas as mais poéticas da literatura francesa, as cartas sempre exerceram 
certo fascínio sobre o leitor, sendo consideradas como uma via de acesso ao mais 
verdadeiro “eu” de seus emissores. No Brasil, o cenário literário também contou 
com grandes missivistas: Machado de Assis, Olavo Bilac, Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira e Clarice Lispector figuram entre os principais nomes que 
cultivaram o gênero epistolar. Além desses escritores, também pode-se destacar 
Caio Fernando Abreu que, segundo sua biógrafa, Jeanne Callegari (2008, p. 113-
114), tinha compulsão pela escrita de correspondências: escrevia três, quatro cartas 
por dia, às vezes, e eram cartas longas, de várias páginas, em que ele se expunha 
muito.”

Considerado um dos nomes ícones da geração pós-64, a literatura de Caio 
Fernando Abreu, por um lado, reflete a insatisfação da juventude diante de 
uma realidade asfixiante caracterizada por repressão, censura, consumismo e 
desigualdades sociais; por outro lado, a literatura do autor também possui uma 
faceta intimista, que se manifesta por meio da introspecção, na qual ganha 
importância a interioridade e a psicologia individual dessa geração. Nessa última 
vertente, o escritor frequentemente é comparado a Clarice Lispector, por quem é 
assumidamente influenciado.

As correspondências do escritor tornaram-se mais conhecidas a partir da 
publicação de Cartas, obra organizada por Italo Moriconi em 2002. A coletânea 
reúne a produção mais significativa do escritor no gênero epistolar. A variedade 
dos destinatários (familiares, amigos, escritores, jornalistas, atores, entre outros) 
propicia o emprego de uma linguagem que vai do tom informal ao lírico, revelando 
as diversas facetas do autor: “O Caio erudito, o Caio pop, o Caio filosófico, o Caio 
abobrinha, o Caio deprimido [...]” (CALLEGARI, 2008, p. 11) e, poderíamos 
acrescentar, o Caio poeta e artesão da palavra. Essa diversidade encontra nas 
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missivas, devido à maleabilidade e flexibilidade do gênero, uma das formas de 
expressão mais eficientes.

A partir das ideias de Lacan (1978), para quem a linguagem pertence à 
ordem do simbólico, este artigo considera as cartas como produtos de linguagem 
e, a partir dessa premissa, analisa alguns aspectos referentes à constituição da 
identidade do escritor por meio do discurso. A partir da análise de algumas das 
correspondências da coletânea organizada por Moriconi, pretende-se demonstrar 
como Caio Fernando Abreu vale-se dos significantes para definir-se, combatendo 
as “identidades parasitas” sobre sua pessoa. Nesse sentido, demonstrar-se-á como o 
sujeito das cartas constitui-se como um “efeito de linguagem”.

Para que se possa determinar os mecanismos de construção identitária por 
meio das cartas, serão analisadas as diferentes estratégias empregadas pelo 
emissor com vistas a alcançar determinados efeitos de sentido, criando uma ilusão 
de verdade. Com este estudo, objetiva-se demonstrar como, de um lado, Caio 
Fernando Abreu pretende, em sua atividade de missivista, passar ao receptor a ideia 
de escrita de cartas como ato espontâneo, despretensioso e, por outro, como o autor 
vê nas correspondências uma maneira de sobreviver à morte, confirmando a ideia 
de Derrida (1995), de que a escrita ocorre em função da mortalidade do escritor, 
numa tentativa de sobrevivência de seu nome.

“Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos”: a construção e 
fragmentação identitária

A fim de que se possa analisar a construção identitária de Caio Fernando Abreu 
a partir da escrita de suas cartas, é necessário retomar algumas ideias de Freud 
e Lacan. Como se sabe, as teorias do psicanalista austríaco representaram uma 
mudança nos paradigmas da compreensão do sujeito. Reinterpretadas por Lacan 
à luz do estruturalismo e do pós-estruturalismo, as teorias de Freud apresentam 
importantes contribuições ao estudo da concepção do sujeito a partir da linguagem.

Para Freud (1998), o indivíduo é um produto cultural, fruto da repressão de 
suas tendências à satisfação e ao prazer. Entretanto, essa repressão – chamada de 
princípio da realidade, em oposição ao princípio do prazer – só pode ser encarada 
em troca da obtenção de algum benefício. Porém, caso a sociedade exerça sobre 
o indivíduo uma cobrança excessiva, provavelmente ele adoecerá, desenvolvendo 
uma neurose. Para o psicanalista, o ser humano, em geral, sofre alguma repressão e 
pode, portanto, ser considerado um “animal neurótico”. Em síntese, Freud concebe 
o homem como um produto cultural, fruto de uma repressão maciça exercida pela 
sociedade.

É sabido que o psicanalista austríaco desenvolveu suas teorias a partir da 
sexualidade. Para Freud (1996), a constituição da identidade do indivíduo passa por 
diversas fases: a oral, que ocorre quando o bebê chupa o seio materno, em busca de 
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prazer; a anal, quando o ânus torna-se uma zona erógena e a criança experimenta 
prazer ao defecar; a fálica, em que a libido da criança começa a focalizar-se sobre 
os órgãos genitais. Portanto, a constituição do sujeito se estabelece a partir de um 
complexo jogo de forças, marcado por uma indeterminação entre o indivíduo e o 
mundo externo.

Para Freud (1996), para que a criança sobreviva, é necessário discipliná-la. 
Isso ocorre sobretudo por meio do chamado complexo de Édipo. Esse processo 
consiste na negação, por parte da criança, do anarquismo, do sadismo e do desejo 
incestuoso de união sexual com a mãe, desenvolvido nas fases iniciais a partir do 
contato corporal entre ambos. O complexo de Édipo é tido como uma rivalidade 
entre a criança e o progenitor do mesmo sexo. No caso do menino, apaixonado pela 
mãe, a figura paterna apresenta-se como um concorrente. Entretanto, seu desejo 
incestuoso pela progenitora é abandonado pela ameaça de castração pelo pai, 
ajustando-se ao princípio da realidade.

Percebe-se, então, que a construção da identidade do sujeito se estabelece 
sobretudo a partir da transição princípio do prazer para o princípio da realidade, 
em que há um deslocamento do indivíduo da Natureza para a Cultura. A proibição 
do incesto, pelo pai, simboliza todas as autoridades e leis, estipuladas por 
instituições sociais ou religiosas. Nesse sentido, o complexo de Édipo marca o 
surgimento da moral e da consciência. Porém, os desejos culposos do indivíduo 
não são apagados: são reprimidos para o inconsciente. Em decorrência disso, 
o indivíduo não se apresenta como um ser uno, mas como um sujeito dividido 
entre consciente e inconsciente, sendo que este pode ressurgir para persegui-lo a 
qualquer momento.

De acordo com Freud (1992), o inconsciente – um lugar marcado pela busca 
instintiva de prazer – é totalmente livre das leis e associações que regem aquilo que 
chamamos de realidade. Para o psicanalista, uma das portas de acesso a esse reduto 
é o sonho, tido como uma manifestação simbólica dos desejos do inconsciente. 
Além do universo onírico, o inconsciente também se manifesta por meio do que o 
psicanalista chama de paraplaxes, que são lapsos linguísticos, falhas de memória, 
leituras equivocadas, colocação de objetos em lugares errados. O bloqueio à saída 
do desejo do inconsciente cria um conflito interno, denominado neurose.

Partindo dessas ideias e incorporando algumas teorias linguísticas, Jacques 
Lacan (1978) tenta compreender como o sujeito se constitui. A principal contribuição 
do psicanalista francês reside no fato de este ter retomando as ideias de Freud à luz das 
teorias estruturalistas e pós-estruturalistas, analisando os conceitos da psicanálise a 
partir dos estudos linguísticos. As diferentes fases do desenvolvimento apontadas 
pelo psicanalista austríaco são, portanto, consideradas, na visão lacaniana, a partir 
da relação do indivíduo com a ordem simbólica da linguagem. Nesse sentido, o 
sujeito se constitui na e pela linguagem, sendo um efeito desta, um significante em 
busca de significado.
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Em sua teoria, na constituição do sujeito, Lacan (1978) considera primeiramente 
o estágio “imaginário”, em que não há qualquer centro definido do “eu”, havendo 
uma fusão entre indivíduo e objeto, ou entre a criança e o corpo da mãe, numa 
espécie de unidade. Esse período é seguido pela “fase do espelho”, na qual começa 
a desenvolver-se um ego, iniciando-se a construção de um centro do “eu”. Na 
concepção lacaniana, esse senso de unidade é construído a partir da imagem que 
o sujeito vê refletida em algum objeto ou pessoa ao redor. Nessa fase, o indivíduo 
procura alguma coisa no mundo com a qual possa se identificar, encontrando a 
plenitude, a sua unidade identitária.

Após essa fase “diática”, que se restringe a dois elementos – a própria criança 
e o outro corpo, geralmente o da mãe – sucede-se uma fase “triádica”, com a 
entrada, em cena, da figura do pai. Para Lacan (1978), a figura paterna apresenta-
se como uma Lei, perturbando e proibindo a relação incestuosa da criança com a 
mãe, levando o infante a reconhecer-se como uma parte de uma estrutura familiar 
e social mais ampla. É a figura do pai, portanto, que repele o desejo da criança 
para o inconsciente, espaço da ilegalidade. Nesse momento, desfaz-se a ilusão de 
uma identidade una e coesa, uma vez que a criança é levada a compreender que, 
à semelhança do signo linguístico proposto por Saussure (1973), a identidade se 
constitui pela diferenciação. Ao assimilar esses valores, a criança insere-se no que 
Lacan denomina “ordem do simbólico”, formada pelas relações que constituem a 
família e a sociedade.

Para Lacan (1978), com a repressão do desejo da criança, esta encontra-se 
para sempre afastada do contato direto com o real, ou, mais especificamente, com 
o corpo proibido da mãe. A suposta unidade da fase do espelho foi substituída pelo 
universo vazio da linguagem, marcado pela diferença e pela ausência. Num mundo 
estruturado pela linguagem, em que os significantes remetem infinitamente a outros 
significantes, o desejo apresenta-se justamente como essa busca pela unidade, pela 
significação definitiva. O signo linguístico será sempre essa ausência que aponta 
para outro signo e, portanto, para outra ausência. Portanto, “Ingressar na linguagem 
é separar-se daquilo que Lacan chama de ‘real’, aquela esfera inacessível que 
está sempre fora do alcance da significação, sempre exterior à ordem simbólica.” 
(EAGLETON, 2006, p. 252).

Nesse sentido, Lacan (1978)considera o ato comunicativo como uma forte 
repressão: se o ato de fala levasse em consideração a totalidade da linguagem, o 
indivíduo seria incapaz de qualquer articulação. Portanto, comunicar-se significa 
estabelecer relações entre as palavras e suas significações. Entretanto, esse processo 
não se encontra livre de intervenções do inconsciente e, por isso, o psicanalista 
francês considera que, em certa medida, todo discurso é um lapso linguístico, pois 
a significação se constitui como um misto de acerto e fracasso, uma mistura de não-
sentido e não-comunicação com o sentido e o diálogo.
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A partir dessas ideias, Lacan (1978) acredita que a noção de indivíduo como 
entidade razoavelmente unificada – um conceito formulado pela consciência – existe 
apenas no nível imaginário do ego. Para comprovar essa afirmação, o psicanalista 
contrapõe o “eu” do enunciado (o elemento linguístico) ao “eu” da enunciação (o 
sujeito concreto da fala), considerando que a unidade conseguida pelos dois “eus” 
nos atos de fala e de escrita não passa de uma ilusão. Isso porque o “sujeito da 
enunciação” não pode ser representado plenamente pelo discurso, uma vez que 
nenhum signo é capaz de resumir inteiramente o ser. Portanto, torna-se impossível 
“significar” e “ser” ao mesmo tempo.

Assim, considerando as ideias de Lacan, Stuart Hall (2005, p. 38-39, grifo 
do autor) acredita que a identidade é algo incompleto, em processo. Logo, para o 
teórico cultural,

[...] em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 
identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge não 
tanto da plenitude da identidade que está dentro de nós como indivíduos, mas de 
uma falta de inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas 
através das quais nos imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nós 
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que tecem as 
diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos 
recapturar esse prazer fantasiado de plenitude.

Entretanto, essa busca de uma unidade está fadada ao fracasso, uma vez que 
o indivíduo não pode fixar o significado de sua identidade. Na língua, a relação 
do significante com o significado não é fixa e, analogamente, sendo a identidade 
estruturada como a língua, torna-se impossível determinar-lhe uma estabilidade e 
uma fixidez. Assim como o signo se define por sua diferença em relação a outros 
signos, um indivíduo vive a constante busca de autodefinição, procurando construir 
o sujeito único que, ilusoriamente, ele acredita ser. Entretanto, esbarra sempre no 
fato de o real não poder ser colocado em palavras. Com isso, sua representação 
dependerá sempre de uma simbolização, de uma mediatização por meio da 
linguagem. 

Essas ideias levam Lacan (1978) a considerar o inconsciente não como 
algo instintivo, caótico e profundo, mas como um efeito de nossas relações com 
os outros, como algo que existe “entre” os homens. Ao invés de manipular a 
linguagem, o sujeito é que se encontra capturado por ela, pois esta o precede, 
esperando que o indivíduo possa atribuir seu lugar dentro dela. Portanto, o 
psicanalista francês considera o inconsciente como o discurso do Outro, ou seja, 
a alteridade. Logo, considerando-se que o homem só pode manifestar-se pelo 
simbolismo da linguagem, “O que surge não é mais uma pessoa, nem tampouco 
o sujeito apenas, mas um sujeito do inconsciente, que se estrutura como efeito de 
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linguagem. A palavra passa a ser o meio próprio do sujeito.” (CHAVES, 2005, 
p. 49).

É nesse sentido que se pode questionar a veracidade do discurso das cartas. 
Em que medida as correspondências possibilitam o acesso à verdadeira identidade 
do escritor? Se para Lacan a noção de unidade foi para sempre rompida, até que 
ponto é possível reconstituí-la por meio do discurso? Não haveria no leitor uma 
tendência a procurar unidade onde existe fragmentação? Até que ponto o “eu da 
enunciação” representa o “eu do enunciado”? Essas são perguntas difíceis de 
responder, principalmente quando, no caso de Caio Fernando Abreu (2002, p. 140-
141), o próprio escritor reconhece, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985)1: 
“Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.”

Resta, então, concordar com Ítalo Moriconi (2002, p. 19), que, no prefácio 
das Cartas do escritor, considera que “Toda carta é uma encenação. A própria 
sinceridade na carta é uma encenação.” Mais uma vez, isso pode ser confirmado 
pelo próprio escritor gaúcho, que, em carta a Hilda Hilst (14/06/1970), comentando 
a correspondência que ele havia escrito, reconhece: “PS – Depois de reler – não 
é tão grave assim. Fui muito dramático. Faça boas vibrações por mim. Por favor, 
compreenda tudo. E escreva logo. Abraços no Dante.” (ABREU, 2002, p. 409).

Portanto, percebe-se que o discurso consiste numa encenação. À semelhança 
do quadro A traição das imagens, de René Magritte, Caio Fernando Abreu 
parece enxergar o valor simbólico das palavras. As correspondências constituem, 
portanto, representações do “eu” e apresentam-se, assim, mais como instrumentos 
de compreensão dos processos de construção de identidade como documentos 
que oferecem um retrato fiel de seu emissor. A partir delas, é possível analisar, 
discursivamente, o percurso trilhado pelo escritor na construção da imagem de si, 
considerando-se a influência do Outro em sua formação. 

Algumas das cartas de Caio Fernando Abreu mostram como o escritor é 
afetado pela sua projeção no olhar do Outro, como a correspondência enviada a 
Sérgio Keuchgerian (10/08/1985):

Pausa. Campainha. O jornal de domingo. Desço, outro chá de boldo. Um 
comentário de Rubens Ewald sobre Aqueles dois, diz que é “excelente”, fala da 
“dignidade e tratamento delicado dado ao tema”. Lembro da crítica de Sérgio 
Augusto, de como fez mal por dentro. Já passou. (ABREU, 2002, p. 140).

O fato de ter ficado “mal por dentro” com a crítica feita por Sérgio Augusto 
revela um sujeito preocupado com sua imagem de escritor. O mal estar, entretanto, 
rompe-se com uma crítica elogiosa. Portanto, duas imagens sobrepõem-se, 
evidenciando a impossibilidade de uma identidade unitária do autor. Esse embate 

1 As indicações entre parênteses referem-se às datas das cartas citadas. 
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em torno da imagem do escritor também pode ser encontrado em carta a Hilda Hilst 
(29/12/1970), em que o autor afirma:

Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou de imagem minha foi a de um 
escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito, o que é verdadeiro 
até certo ponto e não completamente agradável. Agora com a saída do romance 
talvez as coisas mudem. (ABREU, 2002, p. 412, grifo do autor). 

O fragmento evidencia a tensão entre a maneira como é visto pela crítica e a 
forma como gostaria de ser visto. Estabelece-se, então, um conflito entre o leitor e 
o escritor em torno da figura deste. Assim, mais uma vez assiste-se à fragmentação 
do “eu” e o escritor chega a acreditar que, até certo ponto, pode mudar a percepção 
do outro sobre sua imagem, ao esperar que, “com a saída do romance talvez as 
coisas mudem”. 

Esse conflito imagético também é bastante evidente em carta enviada a Hilda 
Hilst (13/12/1969), após uma discussão com a escritora:

[...] Tu não estavas me vendo como aquilo que sou, mas como aquilo que querias 
que eu fosse. Ora, a versão idealizada do Caio vezenquando se rompia e deixava 
escapar coisas que eram do Caio mesmo, o Caio-gente, o Caio-confuso, o Caio-
angustiado que sempre fui e que continuarei sendo até não sei quando. E não 
aceitavas essa segunda face (que na verdade era a primeira, a única). Daí os 
choques.
[...]
O que queria que entendesses é que sou uma pessoa. Com certa inteligência, 
certa altura, certa sensibilidade. E certas idéias (que não te agradam). Mudei 
muito, e não preciso que acreditem na minha mudança para que eu tenha 
mudado. Essa modificação vinha se processando sem que eu mesmo percebesse 
e, com minadas leituras e determinadas vivencias, ela se consumou. (ABREU, 
2002, p. 393, grifo do autor). 

Além do embate entre o olhar do outro e a percepção que o escritor tem de si, 
percebe-se que, para o emissor, embora a identidade seja mutável, há a ilusão de 
uma unidade, como se houvesse duas faces: uma verdadeira, na qual o escritor se 
reconhece, e uma falsa, constituída pelo olhar do outro. 

A influência do Outro na construção da identidade do escritor toma ainda 
outra dimensão se considerarmos as ideias de Harold Bloom, para quem, no caso 
dos escritores, o complexo de Édipo – e, consequentemente, a repressão, o peso do 
olhar do outro – toma outras proporções. Numa releitura da obra de Freud, o crítico 
americano reescreve a história literária, considerando que 
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Os poetas vivem preocupados à sombra de um poeta “forte” anterior a eles, como 
filhos oprimidos pelo pai; e qualquer poema pode ser lido como uma tentativa 
de escapar dessa “ansiedade da influência” pela remodelação sistemática de um 
poema anterior. O poeta, preso à rivalidade edipiana para com seu castrante 
“perseguidor”, buscará desarmar essa força penetrando-a de dentro, escrevendo 
de uma maneira que revê, desloca e modifica o poema precursor; nesse sentido, 
todos os poemas podem ser lidos como uma reescritura de outros poemas, e 
como “interpretações errôneas”, ou “incapacidade de entenderem” tais poemas, 
como tentativa de isolar sua força esmagadora, para que o poeta possa abrir 
espaço à sua própria originalidade imaginativa. Todo poema é, por assim dizer, 
um “atrasado”, o último de uma tradição; o poeta forte é aquele que tem a 
coragem de reconhecer esse atraso e procura enfraquecer a força do precursor. 
(BLOOM apud EAGLETON, 2006, p. 277).

Aplicando-se as ideias de Bloom à literatura, de uma forma geral, pode-se 
perceber que o grande dilema da formação identitária de um escritor desenvolve-
se sobretudo no campo da escrita literária. Se por um lado as leituras e influências 
constituem importantes elementos na formação de um autor, por outro, também 
representam uma castração, uma repressão.

A partir das ideias do crítico americano, tomando-se cartas de Caio Fernando 
Abreu, pode-se facilmente analisar a influência que grandes autores exerceram 
sobre o escritor, constituindo, muitas vezes, uma espécie de interdição. Isso fica 
evidente em carta a Hilda Hilst (29/04/1969):

Desde que cheguei, não escrevi nada. Absolutamente NADA. Estive relendo 
coisas minhas e de outros para descobrir novamente aquilo que falamos uma 
vez: estou completamente cerceado dentro dessa linguagem. De tudo o que 
escrevi, só reconheço como uma tentativa de libertação O ovo, que tem muita 
coisa em comum com o Osmo. (ABREU, 2002, p. 367).

O trecho da carta apresenta um escritor que, ainda no início da carreira, sente-
se limitado pelas influências, com as quais se compara constantemente. O termo 
“libertação” mostra o peso da tradição e uma tentativa de ruptura com ela, para que 
possa encontrar sua própria identidade como escritor.

Dentre as principais influências do autor, destaca-se Clarice Lispector, por 
quem Caio Fernando Abreu (2002, p. 518) nutria uma espécie de adoração, como 
reconhece em carta a José Márcio Penido (22/12/1979): “Te falo nela porque Clarice, 
pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu 
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de ‘meio doida’.” 
Em carta a Hilda Hilst (29/12/1970), Caio narra seu encontro com a escritora, 
descrevendo como entrou numa “espécie de transe” e observa que “É impossível 
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sentir-se à vontade perto dela, não porque sua presença seja desagradável, mas 
porque a gente pressente que ela está sabendo exatamente o que se passa ao seu 
redor.” (ABREU, 2002, p. 415).

As cartas escancaram não apenas a admiração que o escritor nutria por Clarice 
Lispector, mas também a influência que a escritora exerceu em sua literatura. 
Em correspondência a Thereza Falcão (12/11/1989), ao comentar sobre sua obra 
infantil, As frangas, Caio reconhece que 

[...] o livrinho todo não existiria se não fosse Clarice Lispector. De cabo a rabo, 
é uma homenagem a ela. Penso se, em algum momento, talvez a Ulla poderia ler 
A vida íntima de Laura. Laura é um verdadeiro mito para elas, uma espécie de 
Marilyn Monroe das frangas. Afinal, foi a primeira vez que foi dito em público 
que as galinhas também têm uma vida íntima. (ABREU, 2002, p. 177).

O escritor reconhece, assim, que se insere numa tradição. Entretanto, instaura-
se, aqui, um paradoxo: se por um lado esta lhe oferece contribuições, por outro, 
cria-lhe dificuldades em encontrar sua autonomia e identidade como escritor. Afinal, 
apesar de sua admiração por Clarice Lispector, esta parece representar, muitas 
vezes, um monumento do qual o escritor constitui apenas a sombra, como pode ser 
percebido em carta a Lucienne Samôr (11/02/1995): “Clarice disse tudo? Certa vez 
um crítico do Le magazine Litteraire disse que meu texto parecia o de uma Clarice 
Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e tomado algumas drogas. Fiquei 
lisonjeadérrimo.” (ABREU, 2002, p. 326).

Observa-se, então, um escritor que, numa grande cena literária, ofuscado pelo 
brilho de suas influências, luta para construir sua própria identidade. Tal embate é 
tão forte que, segundo sua biógrafa, Jeanne Callegari (2008), o escritor chega, em 
um momento de sua vida, a se proibir de ler Clarice, pois isso o inibia no processo 
de escrita, sentido desânimo por achar que a autora já havia escrito tudo o que fosse 
possível. Na tentativa de autoafirmação e constituição de sua identidade, percebe-
se, muitas vezes, uma tentativa de enfraquecimento da tradição, como em carta a 
Hilda Hilst (13/06/1969), em que Caio expõe que “Relendo a Paixão segundo GH 
cheguei a bocejar em cima. Não sei, aquele entusiasmo todo que eu tinha sentido 
da primeira vez parece que sumiu.” (ABREU, 2002, p. 373).

As cartas demonstram, frequentemente, essa tentativa de libertação do 
grande Outro, da tradição, como em uma correspondência enviada a Hilda Hilst 
(08/03/1971):

Falar em tarefa, estou demais satisfeito com o que estou escrevendo. Acho 
que finalmente achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhíssimas: 
consegui fundir toda aquela subjetividade com elementos mágicos, políticos e 
até ficção científica. A linguagem é a mais simples, depurei muito e consegui 
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uma coisa demais singela, isto é, um contraste: a forma simples e o fundo muito 
louco, cheio de conotações e metáforas. Não sei se é autoelogio, mas acho que 
sou o único cara no Brasil que está fazendo literatura pop MESMO. (ABREU, 
2002, p. 417).

A expressão “minha forma” demonstra a vontade do escritor de libertar-se 
da identidade de outros autores e de suas influências, conquistando um lugar seu, 
por meio de forma e estilo literários próprios. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu 
envereda-se pela trilha da literatura POP e, ao considerar-se “o único cara no Brasil 
que está fazendo literatura pop MESMO”, parece determinar-se uma identidade. 
Aqui, pode-se notar como esta é, de fato, constituída pela diferença. Se um signo 
linguístico significa o que outros não significam, o mesmo acontece com o escritor: 
este só tem valor na medida em que se diferencia dos demais, apresentando uma 
significação única e, portanto, uma identidade singular.

Rompendo com as amarras da tradição, o escritor reconhece em carta a Hilda 
Hilst (11/01/1973): “Meu trabalho está bem diferente do que você conhecia, para 
melhor, já liberto de todas aquelas influências de Clarice Lispector.” (ABREU, 2002, 
p. 431). Aos poucos, Caio Fernando Abreu consegue conquistar sua singularidade 
no universo literário, colocando-se como ícone de uma geração, o que reconhece 
em carta enviada a José Márcio Penido (22/12/1979):

Mas o melhor que li nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno artigo de 
Nirlando Beirão na última IstoÉ (do dia 19 de dezembro, please, leia), 
chamado “O recomeço do sonho”. Li várias vezes. Na primeira, chorei de 
pura emoção – porque ele reabilita todas as vivências que eu tive nesta década. 
Claro que ele fala de uma geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como 
sou típico, como sou estereótipo da minha geração. Termina com uma alegria 
total: reinstaurando o sonho. É lindo demais. É atrevido demais. É novo, sadio. 
Deu uma luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te ilumina? (ABREU, 
2002, p. 521).

Aqui, a partir de uma analogia, pode-se utilizar a análise do signo linguístico 
feita por Pottier (1978) a fim de se comprovar como a identidade se estabelece a 
partir da diferença. Segundo o linguista, os signos “poltrona” e “cadeira” não se 
confundem, uma vez que possuem semas em comum (como: encosto; para uma 
pessoa; com pés; para sentar-se) e semas únicos, distintos (por exemplo, no caso 
da cadeira, diferentemente da poltrona, sem braços). A mesma comparação pode-
se ser estabelecida entre Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector: embora ambos 
possuam muitas semelhanças (a introspecção e a epifania, por exemplo), algumas 
características são únicas (como, no caso de Caio Fernando Abreu, a vertente POP 
e a linguagem desbocada), determinando a singularidade dos escritores.
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Ao interpretar as ideias de Lacan, Lemaire considera que, ao aceder ao universo 
simbólico da linguagem, o sujeito perde uma parte essencial de si, uma vez que 
pode apenas ser representado pela linguagem, que o modela. Assim, no embate de 
forças, a ordem da natureza e da vida sucumbe à ordem da cultura. Logo, o que há 
de mais essencial e verídico na personalidade de um sujeito encontra-se sobre uma 
máscara. O que vêm à tona é o discurso consciente, moldado pelas forças culturais. 
Assim, “Lemaire (1989) afirma que o inconsciente é uma segunda estrutura que se 
interpõe nas lacunas deixadas pelo discurso consciente.” (CHAVES, 2005, p. 53).

É nesse sentido que as correspondências podem ser analisadas como uma 
forma meticulosamente calculada e consciente de comunicação, rompendo com 
a imagem de gênero que abriga uma escrita espontânea, despretensiosa. Logo, as 
cartas de Caio Fernando Abreu também apresentam-se como uma forma de controle 
de sua imagem, combatendo as identidades parasitas que giram em torno de sua 
figura. É justamente esse monopólio da imagem que será discutido no item a seguir.

Escrevo-lhe(s): a escrita de cartas como forma de controle da imagem e de 
resistência ao apagamento do tempo

Enquanto Lacan centra seus estudos sobretudo na fala, Derrida faz uma 
leitura de Freud voltada para a escrita, analisando os pontos de contato entre as 
duas modalidades e apontando alguns equívocos nas distinções entre elas. Nesse 
sentido, pode-se fazer uma análise das correspondências de Caio Fernando Abreu 
à luz das ideias do filósofo francês, considerando-se aspectos como a relação 
presença-ausência e as implicações da materialidade do texto escrito.

Derrida (1995) considera que a escrita encontra-se nos primórdios daquilo 
que se conhece como história, dada a imensurável capacidade de extensão da 
linguagem no espaço e no tempo. Assim, contrastivamente, enquanto a palavra 
desaparece tão logo é pronunciada, “[...] a escritura dura e pode sempre estar de 
volta para me festejar ou para me condenar.” (BENNINGTON, 1996, p. 40). De 
acordo com o filósofo da linguagem, a escritura é capaz de comunicar o pensamento 
de seu emissor durante sua ausência, e até mesmo depois de sua morte, sendo, dessa 
forma, capaz de atuar sobre o outro – leitor – mesmo postumamente.

Esse jogo entre ausência e presença faz com que, ao ler uma carta, o receptor 
não saiba exatamente o que o emissor quis dizer: “Me lendo, você não sabe [...] 
se o que escrevo é bem o que eu teria verdadeiramente querido dizer, em plena 
possessão de minhas faculdades, no momento de escrever etc.” (BENNINGTON, 
1996, p. 40). Para Derrida (1995), esta incerteza fundamental e absoluta apresenta-
se como uma das características essenciais do texto escrito. 

O filósofo francês considera que a escrita tem a função de re-marcar um fato. 
Para isso, necessita de um suposto destinatário. Entretanto, embora esse destinatário 
seja determinado por um vocativo, a existência de uma carta não depende de um 
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destinatário particular. Para que a correspondência se inscreva na história, ela deve 
permanecer legível mesmo após a morte do destinador e do destinatário. Chega-se, 
aqui, a um ponto crucial na teoria derridiana, de que “[...] é preciso se abster de 
celebrar muito depressa a ‘morte do autor’ e de crer que essa morte se contentará 
com o ‘nascimento do leitor’.” (BENNINGTON, 1996, p. 45). Isso porque, para 
Derrida, 

[...] todo autor escreve em função de sua própria mortalidade – mas pela 
sobrevivência de seu nome [...] – e da de seus leitores imediatos, para todavia 
fantasiar um destinatário totalizado, que se chama posteridade, por exemplo (ou 
o julgamento da história) [...]. (BENNINGTON, 1996, p. 45).

A partir disso, deduz-se que, na qualidade de autor, o emissor já se torna 
receptor no momento em que escreve, tendo em vista a preocupação com o olhar do 
outro. Desfaz-se, assim, a oposição atividade / passividade, ou produção / consumo, 
pois a escrita se estrutura a partir de uma relação entre escritura e leitura. Tem-se, 
assim, a ideia de “uma certa escritura que se lê”.

Segundo Derrida (1995), a suposta unidade de um texto, marcada primeiramente 
pela assinatura de seu autor, requer uma contra-assinatura do outro. Entretanto, a 
mesma morte que espera o autor também se aplica ao receptor. Em consequência 
disso, “[...] toda contra-assinatura espera por outras, indefinidamente, a leitura não 
tem fim, ela está sempre por-vir como trabalho do outro [...]” (BENNINGTON, 
1996, p. 47). Logo, um texto nunca encontra uma estabilidade e uma interpretação 
definitiva no sentido (re)descoberto. Assim, ao mesmo tempo em que marcam a 
“finitude de todo autor e de todo leitor”, os textos possibilitam uma repetição na 
alteridade. Nessa medida, Derrida considera-os inumanos, ou, mais precisamente, 
máquinas.

As ideias de Derrida mostram-se extremamente importantes para a 
compreensão das cartas de Caio Fernando Abreu. Alguns trechos revelam a ideia de 
um escritor que se lê, de uma escrita consciente, que passa pelo julgamento crítico 
de seu emissor, como ocorre em correspondências a Vera Antoun (19/10/73), com 
quem Caio teve um envolvimento amoroso: “Olha, estou com a sensação de estar 
escrevendo uma carta muito besta. Vou parar.” (ABREU, 2002, p. 453). Deduz-se, 
então, que o primeiro leitor da carta torna-se o próprio emissor.

As correspondências tornam-se ainda mais reveladoras quando, explicitamente, 
o escritor manifesta seu desejo de ser lido pela posteridade, não mais pelo 
destinatário particular, mas por outro, talvez o público leitor de sua obra. É o que 
Caio revela a Lucienne Samôr (27/11/1995):

Nós nos escrevemos dezenas de cartas. Não sei se você guardou as minhas como 
eu guardei as suas. Se você guardou, uma idéia – após a minha morte, claro – é 
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você publicá-las. Vamos que eu me torne um mito literário (melancolicamente 
póstumo...) De qualquer forma, se você as tem, são suas. É minha herança para 
você. (ABREU, 2002, p. 340).

O trecho evidencia que, a partir das correspondências, o autor escreve e se 
inscreve, numa espécie de monopólio de sua identidade. Não é a toa que o escritor 
chega a recomendar à sua amiga Jacqueline Cantore (18/04/1985): “Já leste carta 
tão besta? Pois é, vai saindo. Nas minhas obras póstumas, você jura que elimina as 
mais imbecis?” (ABREU, 2002, p. 127).

Essa visão de Caio Fernando Abreu sobre as cartas é revelada não apenas pelos 
seus escritos, mas também pela atitude do escritor que, um ano antes de sua morte, 
procura Flora Süssekind, da Fundação Casa de Ruy Barbosa, no Rio de Janeiro, a 
fim de entregar as cartas que recebeu de Ana Cristina César, com a finalidade de 
que fossem publicadas. Ao escrever para Flora (01/12/1995), o escritor recomenda:

[...] vão finalmente as cartas de Ana C. São preciosas. [...]
Tive uma idéia: essas cartas, na minha opinião são tão belas que mereciam ser 
publicadas. Uma edição discreta, como o livro seu sobre as gavetas dela. No 
caso de um livro, não sei como ficariam os direitos autorais. [...] Ah: de maneira 
alguma penso em “faturar” com as cartas da Ana C. No caso de um livro, não 
me importo de não receber direitos autorais. [...] Apenas acho que seria bonito e 
útil para quem escreve. (ABREU, 2002, p. 341, grifo do autor). 

Com a morte do escritor e de seus destinatários, a carta, espécie de monumento, 
sobrevive, ganhando outras leituras, por outros leitores, jamais tendo sua unidade 
fixada pelas interpretações que recebe. Isso prova que a linguagem “[...] ultrapassa 
esse ou aquele utilizador do sistema [...]” (BENNINGTON, 1996, p. 47). Portanto, 
as cartas, produtos de linguagem, sobrevivem, a despeito da morte do emissor e de 
seus receptores, encontrando agora um público mais amplo.

Se por um lado Caio Fernando Abreu tem consciência de que pode manipular 
as informações a respeito de sua imagem a partir das cartas, por outro, o escritor 
sabe, pela experiência, que esse monopólio sobre sua identidade também escapa 
ao seu controle. Em carta a Lucienne Samôr (27/22/1995), o escritor relata que foi 
procurado por uma repórter de O Globo, Beth Orsini, disposta a fazer uma matéria 
sobre as cartas de Ana Cristina César. O resultado da publicação é detalhado pelo 
escritor:

Saiu a matéria, que nem vi no dia – um amigo me enviou do Rio, semanas 
depois – e me desagradou o tom vezenquando meio malicioso de certas cartas.
Na sua, por exemplo: eu selecionara um trecho – lindo – em que você fala que 
fora ao quintal apanhar lenha, era lua cheia, para fazer um chá ou café e escrever 
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a Maria Rita Kehl. O bonito era a escritora no interior de Minas, seu chá, sua 
carta. Orsini cortou tudo isso e reduziu a coisa a uma espécie de insinuação de 
relação lésbica entre você e Maria Rita. Nada grave. Mas... e a ética? (ABREU, 
2002, p. 338).

O episódio demonstra como a supressão de trechos ou seleção de fragmentos 
específicos podem induzir o leitor a fazer determinadas leituras, distorcendo as 
informações do texto original. Obviamente, o mesmo ocorre ao se analisar a coletânea 
Cartas a partir da perspectiva e organização de Ítalo Moriconi, com seleção de 
correspondências específicas, supressão de trechos, substituição de nomes próprios 
por iniciais etc. Isso sem contar aspectos como a letra, o papel utilizado, ou seja, 
os elementos não verbais que se perdem na publicação de um texto. Reunidas em 
uma edição destinadas a outros destinatários, as correspondências ganham, agora, 
novas leituras.

Apesar do processo consciente que frequentemente rege a escrita de cartas, 
como ocorre no caso de Caio Fernando Abreu, as correspondências ainda têm 
sido tomadas não como símbolos de seu sujeito, mas como reveladoras das mais 
profundas verdades que o constituem. Talvez isso se deva, parcialmente, à grande 
habilidade de escritores na utilização de palavras como forma de encenação de uma 
realidade. Nesse jogo de representação, vários mecanismos podem ser apontados 
como formas de promover uma ilusão de verdade.

Uma das estratégias frequentes nas cartas de Caio Fernando Abreu é a 
interrupção da escrita fluida, com inserção de comentários metalinguísticos, como 
ocorre em carta a Jacqueline Cantore (24/06/1981):

Pausa. Orlando ligou, não vem almoçar, que eu escolha a cor da casa: um 
amarelo bem fraquinho, quase branco. Se tenho convite para a festa dos sete 
anos da Status, hoje à noite. Não tenho. CBS ligando do Rio: Deus, o release do 
Thadeu Matias, tinha esquecido. Fica pronto amanhã? Fica, esta é uma tarefa 
para o Super-Caio. Tadeu fala um pouco: se vou ao Rio assisti-lo cantar no MPB 
da Globo dia 10 de julho. Vou. (ABREU, 2002, p. 35).

Além da metalinguagem, o fragmento é marcado por uma fluidez, na tentativa 
de reproduzir o diálogo que acabara de ter ao telefone. Há, portanto, uma espécie de 
simulação da fala, com predomínio de períodos curtos e sobrepostos, o que confere 
uma certa oralidade ao texto, criando, de certa forma, uma ilusão de proximidade 
com o outro, seu destinatário. A incorporação de comentários banais, sobre cenas do 
cotidiano, também confere à carta uma ideia de instantaneidade e espontaneidade, 
como ocorre no trecho de uma carta enviada a Luciano Alabarse (28/08/1984): 
“Grace chega na janela. Passa uma borboleta preta e amarela. Já tinha passado uma 
branca.” (ABREU, 2002, p. 73).
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A metalinguagem aparece associada a vários outros recursos, como a descrição 
do espaço em que o autor se encontra, presente em carta a Sérgio Keuchgerian 
(10/08/1985):

Te escrevo com um cigarro aceso e uma xícara de chá de boldo. A escrivaninha 
é muito antiga, daquelas que têm uma tampa, parece piano. Tem um pôster com 
Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso 
ver na estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaud, e Verlaine, 
Faulkner, Italo Svevo, Willian Blake. Umas reproduções de Picasso. Outras de 
Da Vinci. Um biscuit com pierrô tão patético. Uma pedra esotérica ainda de 
Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedaços aqui. 
(ABREU, 2002, p. 139).

No fragmento, a descrição parece ter dupla função. Por um lado, é capaz de 
reduzir, ilusoriamente, a distância espacial entre autor e leitor, por meio da inserção, 
através do discurso, do destinatário no espaço do escritor. Por outro, ao apresentar 
o universo de Caio Fernando Abreu, cria no leitor a imagem de um escritor erudito, 
extremamente ligado ao mundo das artes.

Além dessas estratégias, o próprio discurso do autor se afirma como uma 
tentativa de produção da verdade. Ao escrever aos pais (21/08/1969), o escritor 
expõe: “Bem, desculpem, estou escrevendo como se falasse comigo mesmo.” 
(ABREU, 2002, p. 375). A observação do autor, aparentemente desprovida de um 
significado profundo, parece uma tentativa de demonstrar que aquilo que expressa na 
correspondência é a mais profunda verdade. Afinal, quando um sujeito fala consigo 
próprio, supõe-se que ele seja o mais sincero possível. Há, aqui, uma tentativa de 
demonstrar a escrita como uma atividade espontânea, fluida. O mesmo se observa 
em carta a Luciano Alabarse (07/01/1985): “Mas eu tenho medo de sentar pra 
escrever minhas próprias coisas, Luciano – há demônios às vezes incontroláveis 
que vêm à tona.” (ABREU, 2002, p. 110).

Indo além, mais explicitamente, em carta a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985), 
Caio chega a afirmar que “Não há nenhum subtexto nisto que te escrevo.” (ABREU, 
2002, p. 140), como se pudesse ter total domínio sobre seu inconsciente, produzindo 
uma mensagem transparente e livre de intervenções. Apesar disso, em carta a 
Maria Adelaide Amaral (29/10/1984), o próprio autor chega a questionar a verdade 
manifesta nas cartas, ao se questionar: “[...] não seria mais fácil se a verdade pudesse 
fluir? Um pouco mais além: mas será que a verdade poderia mesmo fluir? Será que 
verdade e fluência não se opõem, contrapõem? [...]” (ABREU, 2002, p. 100, grifo 
do autor). Mais uma vez, resta admitir que as cartas não podem ser tomadas como 
documentos portadores de uma verdade irrefutável.

Todos esses mecanismos de construção identitária evidenciam que, embora as 
cartas sejam tomadas como um discurso verídico, como reveladoras de elementos 
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constituintes da verdadeira essência do escritor, elas são, acima de tudo, produtos 
de linguagem e, portanto, representação, como demonstram os mecanismos de que 
se vale o autor para conferir ao seu texto uma ilusão de verdade. Em decorrência 
disso, é precisoler o texto epistolar com mais desconfiança, não o tomando como 
sinônimo de verdade. Afinal, não se pode esquecer que escritores são mestres na 
arte da ficcionalidade e, como constatou Fernando Pessoa, “o poeta é um fingidor”. 
Num jogo de forças entre consciente e inconsciente, o discurso das cartas, assim 
como qualquer manifestação verbal ou não-verbal, encontra-se no espaço do 
“entre”: é tão cindido quanto o próprio sujeito nele representado.

ALSELMI, A. L. The (un)intentional art of writing letters: Caio Fernando Abreu 
and the writing of the self. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 93-110, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: The edition and publication of letters of writers have been intensified in 
the last decades. On one hand, this is due to the fact that the letters cause an impression 
of reality, thus constituting a way to rebuild the identity of great authors. On the other 
hand, by enabling the access to the writer’s universe the letters are valuable because 
they present themselves as a means of understanding the relationship between biography 
and work. However, we have to recognize that the letters are the discursive products of 
their authors, who use strategies in order to achieve certain effects of meaning. This 
article considers the letters as linguistic products, and based on the Lacanian theory, it 
investigates Caio Fernando’s process of identity creation from the compilation Letters. 
The intention is to demonstrate how, for the writer, the letters represent, on one hand, 
a kind of monopoly of his image, and on the other hand, according to the thought of 
Jacques Derrida, a way to subscribe himself to the literary history. In order to understand 
how the author builds an image of the self, this article examines the different strategies 
employed by the sender in order to create an “effect of reality”.

 � KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Epistolary writing. Psychoanalysis. Identity 
construction.
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A MUSA DESDOBRADA: TRAJETÓRIAS DO EU 
AO OUTRO NA OBRA DE ADALGISA NERY1

Marcelo SANTOS*

 � RESUMO: Admirada por Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Jorge de 
Lima, Adalgisa Nery se tornou musa do círculo de artistas que frequentavam a casa 
do pintor Ismael Nery. Paralelamente, sua trajetória de vida e obra culmina com um 
silenciamento autoimposto, que durou até sua morte. Tal recolhimento de Adalgisa, 
numa estância-asilo em Jacarepaguá, por vezes pode ser pensado não apenas como uma 
escolha pelo afastamento da sociedade – na qual exerceu carreira política, interrompida 
nos anos 1960 pela cassação de seu mandato –, mas como um sinal da incompreensão de 
sua obra, espécie de retrato feminino e feminista da intelectual moderna no Brasil. Nessa 
encruzilhada entre o culto aurático da musa e a voz singular da poetisa e ficcionista, 
sua obra será analisada a partir de um tema fundamental de sua escrita: os trânsitos 
instáveis e complexos entre o eu – a construção de uma voz poética própria – e o outro –, 
encarnado no exterior, no mundo, ou na figuração do corpo como matéria alheia ao 
espírito.

 � PALAVRAS-CHAVE: Adalgisa Nery. Poesia modernista brasileira. Outridade. Retrato 
literário.

Retratos da musa, autorretratos

Nos Exercícios de admiração, Emil Cioran (2011) compõe perfis que acabam 
por cumprir a função de autorretrato, ao projetar na admiração pelo outro um diálogo 
consigo mesmo. A partir da ideia de um “exercício de admiração”, pretende-se 
perceber as imagens em torno da poeta, romancista, contista e cronista política 
Adalgisa Nery, entendendo que a imagem de musa construída a tantas mãos, 
desdobra-se, no caso de Adalgisa, em produção de uma subjetividade aglutinadora 
do desejo coletivo dos admiradores, e ainda de uma outra subjetividade específica 

* UNIRIO – Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Centro de Letras e Artes – Escola de 
Letras – Departamento de Letras. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 22290-240 – m.santos1977@gmail.com
1 Parte do artigo, agora modificada, foi apresentada no Cifale, II Congresso Internacional da 
Faculdade de Letras da UFRJ – Línguas Literaturas Diálogos, realizado nos dias 2 a 5 de setembro de 
2013.
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na poesia de Adalgisa a que observaremos mais adiante. Acredita-se, portanto, 
que nesses desdobramentos de personalidade, a figuração da escritora, tanto em 
aparições, retratos, memórias dos outros quanto na sua obra poética e ficcional, 
torna complexa a relação entre o eu e o outro, sujeito e objeto literário nos estudos 
sobre a autora.

Admirada por Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Ismael Nery 
(seu primeiro marido) entre outros modernistas, Adalgisa se tornou musa do círculo 
de artistas que frequentavam a casa do pintor Ismael Nery. Sobretudo, os perfis, 
fotografias e pinturas (de Portinari e Ismael Nery) que muitos artistas realizaram 
sobre Adalgisa não deixam de assinalar um ponto de fuga inabordável, hermético, 
que contribui para certa aura misteriosa em torno da musa, aura reforçada pela própria 
musa, ao se apresentar nas festas e eventos com ares de vamp. Paralelamente, sua 
obra poética e ficcional, embora reconhecida, continua eclipsada por tal imagem. 
Objetivamente, sua obra poética não ganhou novas edições desde as edições 
originais e a reunião de suas poesias completas pela Livraria José Olympio em 
1962. Em 1999, Ana Arruda Callado lançou nova luz sobre o fenômeno de Adalgisa 
com a publicação de seu perfil na Coleção Perfis do Rio. Somente agora, em 2015, 
com curadoria de Ramon Mello (2015), a obra de Adalgisa ganha fôlego com nova 
edição de A imaginária e o projeto de publicação de contos e seleção de poemas.

Sobretudo, a trajetória de vida e obra de Adalgisa culmina com um silencia-
mento que durou até sua morte. O recolhimento de Adalgisa, numa estância-asilo 
em Jacarepaguá, por vezes pode ser pensado não apenas como uma escolha pelo 
afastamento da sociedade – na qual exerceu carreira política, interrompida no final 
dos anos 1960 pela cassação de seu mandato –, mas como um sinal da incompre-
ensão de sua obra, espécie de retrato feminino e feminista da intelectual moderna 
no Brasil2. Nessa encruzilhada entre o culto aurático da musa e a voz singular da 
poeta e ficcionista, será preciso produzir um texto ecfrástico desdobrado – entre a 
admiração e o exercício crítico – que objetive reconhecer a obra de Adalgisa Nery 
nos quadros cada vez mais instáveis do cânone modernista brasileiro.

O rosto da musa

Como numa espécie de paráfrase retorcida, a vida do casal Nery lembra o 
conto “O retrato oval”, de Edgar Allan Poe (2011). Neste, o pintor consome a vida 
de sua musa ao extrair a tinta da própria existência: ao concluir a obra de arte, a 
musa cai morta. Naquela, o pintor Ismael Nery espalha em diversos quadros a face 
de sua musa e esposa, convertida na fantasmal Berenice – coincidentemente ou não, 
é nome de personagem que dá título a um conto homônimo de Poe –, talvez com 
2 Mais recentemente, alguns estudos, como os listados na fortuna crítica disposta na nova edição de 
A imaginária (NERY, 2015, p. 347-350), resgatam o entrecruzamento de modernismo e feminismo na 
obra de Adalgisa.
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intuito de, pela figuração surrealizante, conservar o enigma do feminino. Contudo, 
nesse movimento de retratar a musa, poderia se ocultar o aprisionamento da criatura 
retratada, a que o crítico Affonso Romano de Sant’Anna (2015), num dos raros 
ensaios dedicados à obra da escritora, metaforiza a partir da história de Pigmalião. 
Ao reler o romance A imaginária, Sant’Anna percebe e persegue a experiência a 
um só tempo confessional e ficcional deste escrito em que a criação da figura de 
Berenice, a personagem, depende do controle absoluto de seu criador para que a 
criatura não se liberte. O “marido” do romance A imaginária vampiriza sua esposa 
Berenice. Assim como o vampiro, Pigmalião controla sua criatura cerceando o 
direito de a mesma ter vida livre:

Falei vampirismo. Mas poderia associar a isto uma outra metáfora explorada 
mítica e psicologicamente na literatura: a relação entre Pigmalião e sua criatura. 
Estou me referindo ao mito segundo o qual Pigmalião, rei de Chipre, se 
apaixonou se casou com uma estátua, que ele mesmo esculpiu. Também estou 
me referindo à utilização arquetípica do mito como foi feita por Bernard Shaw 
na peça Pigmalion, que o homem é o artífice e escultor da alma da mulher que 
ele escolhe. (SANT’ANNA, 2015, p. 322).

Na história real, também assombrada, ao contrário daquela de Poe, é o pintor 
Ismael Nery que sucumbe à tuberculose em 1934. Seu velório entrou para a história 
subterrânea da nossa literatura modernista: é nele que se dá a conversão de Murilo 
Mendes ao catolicismo. Mas outro episódio se torna inesquecível aos olhos de 
Pedro Nava (2004, p. 238-239): 

Quando Adalgisa apareceu foi como se outro sol esplendesse e o dia subisse 
mais. Era criatura duma beleza feérica. Magra, tinha a face fina e comprida que 
os olhos ocupavam – serenos, dramáticos, severos. Eram do mesmo castanho-
claro dos cabelos e toda ela era claridade e elegância. Aqueles seus olhos, seu 
equilíbrio, sua boca e seu longo pescoço eram o que aparecia em todas as figuras, 
principalmente as femininas, pintadas pelo marido. Por curioso fenômeno ela 
que influenciava era também influenciada pelas imagens que se desdobravam da 
sua forma perfeita e cabeça divina no sem-número de telas do pintor – porque 
em pessoa dava de si a impressão de não ser como as outras e os outros mas 
ela própria uma estilização como as personagens dos quadros florentinos e 
suntuosos de Ismael. 

Apreciando esse retrato de Nava, podemos perceber o alcance da criação 
performática da musa modernista. Ao mesmo tempo em que figurava nos retratos, 
Adalgisa se desdobrava em persona estilizada, talvez para corresponder às obsessões 
do pintor, talvez para sobreviver à própria criação de seu Pigmalião. De qualquer 
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modo, o desdobramento é algo bastante específico na vida e na obra de Adalgisa: 
enquanto musa, inspira, mas também performatiza, se faz musa com sua presença 
ora etérea, ora lembrando as vamps do cinema: desdobra-se em poemas, retratos e 
aparições no salão aberto aos modernistas na casa de Ismael Nery, na Livraria José 
Olympio, convivendo com José Lins do Rego, Graciliano Ramos, ou na residência 
do México, quando casada com Lourival Fontes, braço direito de Getúlio Vargas, 
convivendo com Diego Rivera, Frida Kahlo, Alfonso Reyes e demais artistas do 
lugar. Como parceiro de desdobramento, Egon, duplo de Nava, também pinta suas 
impressões de Adalgisa: 

Ela se apresentava como figura desprendida das alegorias do marido. [...] Sua 
beleza mais que humana era realçada pelo porte imperial de sua cabeça [...] E 
aparecia luminosa. Tinha alguma coisa das matemáticas, das geometrias, das 
abstrações – era centro, linha, curva, ângulo, bissetriz e ponto estequiométrico – 
estequiométric’Aldagisa! (NAVA, 2004, p. 269).

Esta musa geométrica imantava, aos olhares dos admiradores, as musas 
eternas e etéreas, surgia como epifânica, inspirava, como dona do tempo e do 
mundo, musa-mãe do mundo que a tudo impregnava, que em tudo se desdobrava, 
como Drummond a apresentou em “Desdobramento de Adalgisa”, último poema de 
Brejo das almas, de 1934, do qual lembramos um trecho:

Sou Adalgisa de fato,
Pensais que sou minha irmã
Ou que me espelho no espelho.
Amai-me e não repareis!
Uma Adalgisa traída
Presto se vinga da outra.
Eu mesma não me limito:
Se viro o rosto me encontro,
Quatro pernas, quatro braços,
Duas cinturas e um
Só desejo de amar.
Sou a quádrupla Adalgisa,
Sou a múltipla, sou a única
E analgésica Adalgisa.
Sorvei-me, gastai-me e ide.
Para onde quer que vades,
O mundo é só Adalgisa. (ANDRADE, 2002, p. 63).
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Adalgisa é musa cubista, dobrada e desdobrada, múltipla e una, esta e outra. 
Mas também coletiva: várias mãos a pintar seu retrato, a escrever Adalgisas 
tão únicas e unas, Adalgisas gêmeas de uma Adalgisa distante, incontornável, 
inacessível como no poema “O nome da musa” que Jorge de Lima (1997, p. 361-
362) dedica a Adalgisa, mas que se dirige a um amigo (Murilo Mendes? Ismael 
Nery?): 

Não te chamo Eva,
não te dou nenhum nome de mulher nascida. 
[...]
Esperemos, amigo, que searas gratuitas nasçam de novo
e os animais da criação se reconciliem sob o mesmo arco-íris;
então ouvires o nome da que eu não chamo de Eva
nem lhe dou nenhum nome de mulher nascida. 

Nesse lugar vazio do nome, Murilo Mendes (1994, p. 295) evoca o nome 
fantasmal de Berenice no poema “O amor sem consolo”: 

Berenice, Berenice,
Existes realmente? És uma criação da minha insônia, da minha febre,
Ou a criadora da minha insônia, da minha febre?
Berenice, Berenice,
Por que não terminas tua crueldade, dando-me a palavra de vida,
Ou por que não começas tua ternura, impelindo-me ao suicídio?

Mais que humana, musa antes de Eva, criação e criatura, Adalgisa é também 
nova deusa mexicana na pintura com palavras de Diego Rivera, em carta de 18 de 
junho de 1945: 

Adalgisa, eres en el Sur de América lo que fué Walt Whitman en el Norte [...] 
engendradora de la poesía entera de nuestro tempo. Pero como tú eres mujer, 
una mujer maravillosa, puedes subir más rápido y más alto por los rayos de 
luz y caer al más profundo de las entrañas oscurecer y penetrar más. [...] El 
hombre contempla, comenta, se transforma, inventa a veces, pero como eres 
mujer, tu poder creativo, su genio, engendra. Así la madre de los dioses, de lo 
todo construído, Tonantzin, era mujer. Ahora, entre nosotros, su nuevo nombre 
es Adalgisa.3

3 Tradução da carta de Diego Rivera depositada no Arquivo de Adalgisa Nery, Série Correspondência 
Pessoal – Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa e citada no livro 
de Ana Arruda Callado (1999, p. 56): “Adalgisa, és no Sul da América o que foi Walt Whitman 
no Norte. [...] engendradora da poesia inteira de nosso tempo. Mas como és mulher, uma mulher 
maravilhosa, podes subir mais rápido e mais alto para os raios de luz e baixar até o mais fundo das 
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Essa dobra no próprio tempo, esse desdobramento em musa que inspira e musa 
inspirada, fez com que sua voz poética e sua verve de ficcionista fossem recebidas 
com fascínio e certo espanto. 

A voz e a outra voz

Adalgisa publicou seu primeiro livro de poemas depois da morte de Ismael 
Nery. Simbolicamente, após o desaparecimento de seu criador, a criatura se expande 
em musa que canta com voz própria. E é precisamente sobre a propriedade da voz, 
e por vezes sua precariedade, que a poesia de Adalgisa Nery se funda. Com versos 
alongados, não rimados, que apenas se distanciam da prosa por enjambement, versos 
tangidos pelos encadeamentos, como observou Manuel Bandeira (2009, p. 1189), 
no estudo “Poesia e verso”, começados sempre com maiúscula, como se os versos 
não produzissem o contínuo, mas eternamente recomeçassem, os poemas servem 
a Adalgisa como extensão do tom simples, mas elevado, que encena a criação de 
uma figura mítica. Tipicamente, os poemas de seu primeiro livro, de 1937, são 
dramatizações da possessão da voz e do corpo pela voz do mundo, pelos elementos 
do mundo, que são frequentemente enumerados nos versos. O poema “Cemitério 
Adalgisa” é bastante representativo desse grande conjunto de coisas que, como 
limite do sujeito, acaba por compor esse eu desdobrado: 

Sinto que não moro.
Sou morada pelas coisas como a terra das sepulturas 
É habitada pelos corpos.
Moram em mim
Gerações, alegrias em embrião,
Vagos pensamentos de perdão.
Como na terra das sepulturas
Mora em mim o fruto podre,
Que a semente fecunda repetindo a vida
No sereno ritmo da Origem.
Vida e morte,
Terra e céu,
Podridão, germinação,
Destruição e criação. (NERY, 1962, p. 3).

Essa dramatização tão próxima do alfa e do ômega cristão poderia se filiar 
às poéticas de Murilo Mendes, Jorge de Lima e Augusto Frederico Schmidt, 

entranhas obscurecer e penetrar mais. [...] O homem contempla, comenta, transforma, inventa às 
vezes, mas como és mulher, teu poder criador, teu gênio, engendra. Por isso a mãe dos deuses, de todo 
o construído, Tonantzin, foi mulher. Agora, entre nós, seu novo nome é Adalgisa.”
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poetas de quem Adalgisa foi próxima, e dos quais algumas leituras podem tornar 
próximos. Contudo, a poesia de Adalgisa parece marcada por uma singularização 
do sujeito que provoca uma tensão constante; tensão não observada, por exemplo, 
se contrastarmos com o ritmo mais regular e faustoso da poesia de Schmidt: em 
Adalgisa, versos instáveis, que sobrepõem o alongamento prosaico à contenção 
lírica das enumerações estão contrapostos a certa constância da temática da 
subjetivação desdobrada, o que torna seus primeiros livros homogêneos nessa 
mitificação de si e do mundo. 

Por outro lado, o lado que mais nos interessa, a poesia de Adalgisa vai 
apresentar, correlata à dramatização de si e do mundo, a dramatização da dupla 
imagem, do reflexo, em que o desdobramento da musa mostra uma musa gêmea, 
duplicada, vista em “Gêmea comigo”: 

Dentro da minha alma só ficou a angústia
Que continua passeando de minha sombra aos meus cabelos
Como pés que atravessam praças desertas
Nas madrugadas de velório.
É o único ritmo que existe
E que continua a me extinguir no silêncio universal
Gêmea comigo
Desde que fui concebida
Até que for novamente nascida. (NERY, 1962, p. 16).

Muitos poemas flagram essa cena de descolamento de uma outra Adalgisa, 
como numa cena especular em que o eu se investiga, se alastra, se projeta ou se 
introjeta. O espelhamento confere à enunciação um transbordamento de si para o 
mundo, como acontece em “Metrotone Adalgisa Nery”: 

Saem de mim mundos distantes, diferentes, sem limite, sem o tempo 
contado [pelos homens.
Os espíritos da madrugada fogem dos meus olhos
[...]
A vida está pendurada nos meus olhos.
Minha cabeça está solta do meu corpo e recolhe o Universo. (NERY, 
1962, p. 24).

Voz, cabeça e rosto, verso e retrato são elementos fundantes da mitificação 
da musa, a que aproximaríamos do modo como José Gil (1997, p. 165) lê o 
conceito de rostidade (ou rostoidade): “Como descreve Deleuze e Guattari, a 
rostoidade apela para uma máquina de significância porque as significações 
verbais – que a fala constrói na língua – não seriam imagináveis sem um rosto 
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que a profira; com elas não seriam também possíveis sem uma subjectividade 
que as ancore [...]”

A construção de uma voz poética, por vezes pendular entre o eu e o mundo, o 
eu e a outra, tantas vezes figurando a cabeça que profere uma voz analista do corpo, 
vão criando um rosto de humores instáveis, no espectro que vai da onipotência do 
sujeito à impotência, da distância emocional à melancolia.

Em artigo sobre A mulher ausente, segundo livro de Adalgisa, publicado em 
1940, Mário de Andrade (1972) assinala a presença maior das rimas, o que, segundo 
o poeta, marcaria uma maior adoção de ritmos universais, menos singulares que 
os do primeiro livro, o que é notável se percebemos que essa marca formal tem 
consequências temáticas: torna-se mais constante o interlocutor, a segunda pessoa 
nas dramatizações poéticas de Adalgisa. Concordando com Mário, a relativa 
ausência da mulher é sinalizada pela composição de ritmos menos subjetivizantes, 
mas também por essa abertura ao outro (tu), como aparece em “Retrato”, poema do 
livro seguinte a A mulher ausente, Ar do deserto (1943):

Contempla a ternura e a misteriosa tonalidade
Que guarnece o segredo de meus lábios cerrados
E meus olhos perdidos na ausência de amor e fraternidade.
Contempla minha forma nua, despojada de tempo e de alegria
Que vem atravessando as gerações
Na mais cruciante nostalgia. (NERY, 1962, p. 105).

Ao lado disso, sistematiza-se também, a partir de A mulher ausente, algo 
próximo ao que Blanchot (2011) mostrou em ensaios que estudam a poesia de Louis 
de Fôret e René Char: poemas em que “uma voz vinda de outro lugar” são constantes. 
Neles, a marca do sujeito da enunciação desaparece, caso de “Desamparo”: 

Os movimentos sem finalidade que se alongam no tempo,
Os ruídos que chegam, que passam e que vão,
As formas desconhecidas que sobrem no pensamento.
Que fecundam as ideias potentes e que se dissolvem na ação... (NERY, 
1962, p. 101).

A voz vinda do outro lugar parece isolar os elementos enumerados que 
compunham as cenas da subjetivação do mundo e do outro. De alguma forma, 
essa voz fantasmática, vinda do fim ou do começo do mundo instaura os mundos 
apocalípticos. Conforme assinala Blanchot (2011, p. 59), a voz vinda de outro 
lugar fala uma linguagem profética, que não diz o futuro, mas indica o começo. 
A poesia de Adalgisa pode ser definida como uma modulação da voz poética ao 
mesmo tempo singularmente subjetivada – como observava Mário de Andrade –, 
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mas trazendo temas mais universais, originários, esotéricos, como formula Octávio 
Paz (1993, p. 141-142, grifo do autor): 

A singularidade da poesia moderna não vem das ideias ou das atitudes do poeta: 
vem de sua voz. Melhor dizendo: do sotaque de sua voz. É uma modulação 
indefinida, inconfundível e que, fatalmente, a torna outra. É a marca, não do 
pecado, e sim da diferença original. [...] O poema expressa realidades alheias 
à modernidade, mundos e estratos psíquicos que não só são mais antigos como 
impermeáveis às mudanças da história. 

Por essa escolha, tal poesia se alia a certa tendência do eterno no moderno 
dentro de nosso modernismo, representada por Murilo Mendes e Jorge de Lima, a 
partir do final dos anos 1930, e também pelos primeiros livros de Vinicius de Moraes, 
pela obra de Cecília Meireles, entre outros projetos poéticos menos ocupados em 
continuar o prosaísmo ou a ruptura das gerações anteriores. Contudo, essa é uma 
fase da poesia de Adalgisa que se configura aliada a um tom elegíaco assumido a 
partir de Canto da angústia (1948). Nesse livro, a dramatização das vozes constrói 
cenas de despedida, como em outro poema intitulado “Retrato”: 

Lembro-me desse rosto.
Era risonho mas envolvido numa sombra triste,
Sua voz era clara mas sua língua era tímida,
Voz de criança que suga o seio materno,
Língua de mulher após duros fracassos. (NERY, 1962, p. 131).

O primeiro romance de Adalgisa Nery é publicado em 1959. A imaginária, 
considerado exemplar do roman à clef brasileiro, retrata Berenice, alter ego de 
Adalgisa, em fortes quadros íntimos nos quais a personagem tece a paisagem interior 
provocada pelo mundo e a vida conjugal. Neste romance de matiz psicológica, 
a prosa de Adalgisa acentua o desdobramento na difícil dobradura entre vida e 
ficção. Na instabilidade própria do roman à clef, a dupla figuração é possível, um 
duplo retrato se constrói: um que desenha o fora do texto, o outro que dá corpo à 
personagem, conforme a personagem declara no romance: “Sou uma desassociada 
de mim mesma.” (NERY, 2015, p. 162).

Essa dissociação ou mesmo a duplicação na sua poesia e as rupturas entre a 
voz e o corpo, parecem refletir o distanciamento do si mesmo para construir uma 
instância de contemplação de si como um outro, procedimento afinado às filosofias 
da outridade, que podem auxiliar no pensamento sobre os desdobramentos de 
Adalgisa. 
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Poderíamos aproximar esse desdobramento ao modo como Paul Ricoeur 
realiza a crítica aos modelos de ipseidade. Como esclarece Jeanne-Marie Gagnebin 
(1997, p. 226) sobre Ricoeur, 

[...] seu último livro mais sistemático, Soi-même comme un autre, que já traz 
inscrita no seu belo título a questão da identidade (Soi-même) e de uma invenção 
da identidade através das figuras da alteridade: comme un autre, insistindo tanto 
na dimensão metafórica como também ética dessa invenção. [...] À “exaltação 
do Cogito” se opõe um Cogito“quebrado” (brisé) ou “ferido” (blessé) como o 
escreve Ricoeur no prefácio a Si mesmo como um outro. Mas essa quebra é, 
simultaneamente, a apreensão de uma unidade muito maior, mesmo que nunca 
totalizável pelo sujeito: a unidade que se estabelece, em cada ação, em cada 
obra, entre o sujeito e o mundo.

A voz poética de Adalgisa, como queremos ver, produz tensões no equilíbrio 
da voz poética a fim de criar trânsitos entre o eu e o mundo. A crítica ao si mesmo 
desenvolvida como ética na filosofia tanto de Paul Ricoeur, de acordo com o evocado 
por nós anteriormente, quanto nas reflexões de Vladimir Jankélévitch (1995) e 
Emmanuel Lévinas (2010), pode ser útil às discussões sobre os trânsitos entre eu e 
outro na poesia de Adalgisa. Embora diferentes, as visões de Jankélévitch e Lévinas 
parecem convergir na tarefa de desvelar um problema-chave da filosofia moderna: 
o conceito de vida. Afastados do paradigma biológico, e partindo da rearticulação 
dada ao conceito de vida por Bergson, os dois filósofos serão responsáveis pela 
transposição de uma especulação da ipseidade para uma crítica ética da mesma, o 
que faz surgir a questão do outro.

Em “Da ipseidade”, Jankélévitch (1995, p. 221), declara que “A ipseidade, 
assim como fundamenta minha relação comigo mesmo, fundamenta também minha 
relação com o outro. Nosso direito é simétrico ao nosso dever.” O surgimento de 
uma moral e uma ética, ainda no rastro do filósofo, é inerente ao fundamento da 
construção de si. Construir-se é construir-se perante o dever de ser quem se é. E 
esse dever parte da relação de simetria enunciada por Jankélévitch.

Para Lévinas (2010), é a ética que impossibilitaria, por uma abertura inestan-
cável, a totalidade de um eu identificado como si-mesmo. Somente a partir de uma 
responsabilidade pelo outro, que é, para Lévinas, sempre responsividade ao outro, a 
subjetividade pode se dizer e se fazer humana. O sentido de humanismo levinasiano 
se articula nessa outridade que pode pôr no mundo a subjetividade4.

Assinalamos o surgimento de uma ética nos trabalhos de Lévinas e Jankélévitch 
para não nos esquecermos do desdobramento de Adalgisa em figura pública polí-
tica. Surge, nesse campo, outra voz, simbolicamente expressa na série de Retrato 
4 Os trabalhos de Simone de Beauvoir (2005) e de Catherine Malabou (2014) podem servir de 
contraponto a uma ética ou filosofia de acento messiânico que atravessam os debates sobre a alteridade.
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sem retoque (NERY, 1963), pela qual os assuntos públicos passam pelo crivo com-
batente: voz política, incisiva, que Adalgisa constrói em suas análises.

O corpo como outro

Quando Adalgisa publica Neblina, seu romance de 1972, cuja capa reproduz 
a famosa pintura de Di Cavalcanti sobre Adalgisa, essa imagem aparece com uma 
segunda cabeça sobreposta à garganta. Aqui, o drama da voz, que avança na sua 
poesia, aparece na figuração da “cabeça gêmea” que fala ao corpo da personagem 
morta: “Acuada e confusa, ouvi as advertências e os ensinamentos da minha cabeça 
gêmea que, de olhos quase cerrado, insistia em monologar com a minha voz.” (NERY, 
1972, p. 8). A personificação da cabeça gêmea descolada do corpo é crucial para se 
compreender o tema do exame de si mesma que perpassa o romance Neblina, mas 
também a assunção mais programática da voz sem sujeito que predomina no último 
livro de poemas de Adalgisa (NERY, 1973), Erosão. Usando versos menos longos, 
com maior constância de rimas, essa voz sem fonte, dessubjetivada, é pontuada 
por imagens acéfalas espalhadas no livro. Erodidos o corpo e o sujeito, a voz surge 
dessa morte, como mostra o poema “Mulher”: 

Na face, a geografia da angústia,
Dos pânicos e das medrosas alegrias.
Cada ruga é um presságio.
E auréola da aflição constante
O esplendor dos cabelos brancos. 
[...]
O dom da paz em cada gesto
Cai como noites quietas
Sobre a alma em rancor,
Amor acima do amor. (NERY, 1972, p. 7).

Em poema enviado numa carta de 14 de outubro de 1973, Drummond percebe 
esse último desdobramento de sua musa e, ao retomar o último verso de “Mulher”, 
responde ao duplo signo da morte quando uma nova mitologia surge da escatologia: 

Sobre tua poesia uma luz grave
pousa e revela a sombra do vivido.
Tua face e teu fundo misterioso
envolvem-se no mesmo halo suave.
Erosão? Polimento? Uma verdade
vem visitar teus lábios experientes.
És mais completa e forte, no limite
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da lucidez – diamante e soledade.
Definitiva e diáfana, ao clamor
da angústia existencial, eis que a palavra
maior, genuína e solta de teu verso:
Amor, acima até do próprio Amor.5

Em Erosão, Adalgisa (1973), como diz o poeta, dá um polimento radical a 
seus versos, em que a casca do corpo se esboroa e o canto sai depurado. “Erosão? 
Polimento?”, perguntamos junto com Drummond. Embora permaneça lunar, 
saturnal, a poesia última de Adalgisa é surpreendente pelo caminho rumo à 
contenção e à despersonalização peculiares, que se constituiriam, numa leitura 
atenta, como outra possibilidade para se pensar poéticas mais depuradas. Todavia, 
qualquer chave de leitura para a obra de Adalgisa Nery parece abrir para outras 
portas contíguas: a voz vinda de outro lugar, a despeito de se apresentar como 
dessubjetivada, em alguns poemas parece construir uma intimidade radical 
proveniente da escuta do corpo no processo erosivo da morte, exemplificada no 
poema “Canção para dentro”: 

A canção do corpo é cantada para dentro
[...]
Geografias em nós morrendo,
Oceanos crescendo, ilhas sumindo,
Rosas nascendo na canção
Que o corpo canta para dentro. (NERY, 1973, p. 62).

A presença do corpo como dissociado, erodido, perdido da própria voz faz 
surgir esse elemento estranho alheio, completamente outro em alguns poemas de 
Erosão. É neles que percebemos a progressiva dificuldade do trajeto que vai da 
construção da voz (eu) ao mundo (outro). O corpo é o mundo, a sensibilidade, a 
distância de um si mesmo próprio. Erosão representa na obra de Adalgisa o ômega 
crístico, quando, enfim, a possessão da voz a que acompanhamos nos primeiros 
livros de Adalgisa dá lugar ao drama da corporeidade, nas figurações do corpo-
carne, matéria alheia, e no desejo de separação entre espírito e matéria:

O desejo absorve dois corpos
E por instantes funde-os na unidade.
Sentimentos com a força das marés vazantes
Baixam sobre dois corpos

5 Poema que compõe a carta de Drummond de 14 de outubro de 1973, depositada no Arquivo 
Adalgisa Nery, série Correspondência Pessoal, no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação 
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Deixando às próximas marés enchentes
Dois corpos abandonados, flutuando
No oceano aberto. (“Teoria do zero”, NERY, 1973, p. 23).

Hiatos brancos fazem-se mistérios.
Minha mente separada do corpo.
Vejo abelhas transformando o acumulado
Em sumo azedo do caule que não deu flor. (“Hiato”, NERY, 1973, 
p. 53).

A impossibilidade de isolar-me
De todas as paisagens imaginadas,
De não conversar com multidões compactas
Que se agitam no meu pensamento,
De separar-me do meu próprio corpo
Que carrega em cada linha da sua forma a indagação
De um conceito de utilidade, de um novo falar misterioso. (“Aspiração 
ao repouso”, NERY, 1973, p. 67).

Em Erosão, há um exercício de escuta do próprio corpo para aproximar-se 
desse “novo falar misterioso”, sensível, táctil a que aproximaríamos de uma cons-
ciência da outridade como resposta radical à impossibilidade de uma autoconsci-
ência, conforme desenvolve o filósofo Clément Rosset. Segundo Rosset (1999), a 
filosofia ocidental teria, principalmente com Kant, erigido um caminho de interiori-
zação de si que se confundiria com a tarefa de produzir a completa sinonímia entre 
autoconhecimento e identidade. Como alternativa trágico-filosófica, Rosset (1999, 
p. 12-13, grifo do autor)empreende, a partir de David Hume, o estudo de uma “dis-
tância de si mesmo” como fundadora de uma outra filosofia longe da obsessão de si:

Je ne suis pas un autre, je ne suis jamais un autre, voilà ce qu’affirme la 
conscience commune contre la formulation contraire de Rimbaud dans Une 
saison en enfer (“Je est um autre”). Autrement dit: je suis moi et je suis toujours 
moi, de la naissance à la mort. Je puis, naturellement paraître autre: mais 
alors c’est le moi social qui change, à la faveur par exemple d’une double 
identité rendue possible par de faux papiers ou l’appertenance à des réseaux 
d’espionnage, – le moi social et pas le moi “réel” qui ne change jamais. Le 
problème tourne ici autor du sentimento, véritable ou illusoire, de l’unité du 
moi, dont on nous assure qu’il est indubitable et constitue un des faits majeurs 
de l’existence humaine.6

6 Tradução do autor do artigo: “Eu não sou um outro, eu não sou nunca um outro, é o que afirma a 
consciência comum contra a formulação contrária de Rimbaud em Uma estação no inferno (“Je est 
um autre”). Dito de outra maneira: eu sou eu e eu sou sempre eu-mesmo, desde o nascimento até a 
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A poesia de Adalgisa, principalmente em suas últimas investidas, parece 
dramatizar o problema da unidade no desdobramento de si, nas dissociações e 
erosões que marcam os trânsitos entre o eu e o outro. Quem empreender a tarefa de 
ler em conjunto a obra de Adalgisa Nery poderá perceber a trajetória inigualável da 
poeta, da qual menos interessa a culminação e os resultados, e mais os problemas e 
impasses que emblematizam os caminhos da nossa poesia moderna. Lutando contra 
uma angústia imperiosa, Adalgisa Nery, depois de intensa vida cultural, combativa 
vida pública, toma um táxi para uma casa de repouso, impõe-se a mudez completa 
de afásica e vem a falecer no dia 7 de junho de 1980. Sua obra, tão admirada à 
época, mal resiste ao tempo, esquecida. Contudo, basta um leve contato para que 
volte a soar esse canto marcante que se desdobrou na humana, na mulher, na musa 
e em tantas outras Adalgisas.

SANTOS, M. The unfolded muse: paths from the self to the other in the works of 
Adalgisa Nery. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 111-126, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: Admired by Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes and Jorge 
de Lima, Adalgisa Nery became muse of a circle of artists who attended the house 
of the painter Ismael Nery. At the same time, her life story and work culminate with 
a self-imposed silence until her death. Such isolation of Adalgisa in a nursing home 
in Jacarepaguá can sometimes be thought of not only as a choice for withdrawal 
from society – in which she exercised a political career, interrupted in 1960 by the 
cancellation of her term – but as a misunderstanding of her work, a kind of feminine 
and feminist portrait of a Brazilian modern intellectual. At this crossroad between the 
auratic cult of the Muse and the unique voice of the poet and fiction writer, her work will 
be analyzed from a fundamental theme of her writing: the unstable and complex transits 
between the self-construction of an own poetic voice – and the other, embodied outside 
of the world or as a body figuration as matter foreign to the spirit. 

 � KEYWORDS: Adalgisa Nery. Brazilian modernist poetry. Otherness. Literary portrait.

morte. Eu posso naturalmente parecer outro, mas então é o eu social que muda, por exemplo na dupla 
identidade tida pelos documentos falsos ou ao aparelhamento das redes de espionagem – o eu social 
e não o eu “real” que não muda nunca. O problema volta aqui em torno do sentimento verdadeiro 
ou ilusório da unidade do eu, da qual nos asseguramos que é irredutível e que constitui um dos fatos 
indiscutíveis da existência humana.”
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O DUPLO E O INSÓLITO NA REPRESENTAÇÃO 
DA PERSONAGEM DO CONTO “A MÃO 

PERDIDA NA CAIXA DO CORREIO”

Antonia Marly Moura da SILVA*

Francisco Edson Gonçalves LEITE**

 � RESUMO: Questões relacionadas à identidade do eu sempre despertaram o interesse 
e a inquietação de estudiosos dos mais variados campos epistemológicos. Tomando 
como referência essa realidade, objetiva-se, neste trabalho, analisar as configurações 
assumidas pelo mito do duplo no conto “A mão perdida na caixa do correio”, de Ignácio 
de Loyola Brandão. O conto aborda a difícil tarefa de constituição de uma identidade 
em um mundo atual instável. O fenômeno da duplicidade se efetiva a partir de uma 
cisão operada no sujeito e reflete uma procura pelo resgate das potencialidades latentes 
do eu inibidas pela sociedade. Nesse sentido, coloca-se em discussão a crise identitária 
vivenciada pelo homem moderno, segundo a qual o ser duplicado é signo de um eu 
esfacelado e fragmentado. Embora mantenha em sua essência o símbolo da busca 
da identidade, o mito do duplo é atualizado nesse conto brasileiro contemporâneo, 
adequando-se às exigências do contexto histórico atual.

 � PALAVRAS-CHAVE: Duplo. Cisão. Brandão.

Introdução

Falar sobre identidade é tratar de um tema que inquieta a humanidade desde 
os primórdios; afinal, a clássica pergunta “quem sou eu?” inscreve-se ao longo dos 
séculos, revelando ser uma indagação milenar. Um tema tão antigo e que persiste 
com vigor ao longo da história da humanidade tem sua razão de ser: interessa ao 
homem porque trata justamente do que há de essencial nele. Diversas produções 
humanas, desde as mitologias, passando pela filosofia e pelas artes em geral, entre 
outros domínios, revelam essa preocupação com questões relacionadas ao tema do 
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Departamento de Letras Vernáculas. Mossoró – RN – Brasil. 59610-210 – marlymouras@uol.com.br
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esfacelamento do eu, o que demonstra a centralidade da problemática em diferentes 
épocas. Várias foram também as tentativas de resposta para esse questionamento 
existencial, cada uma delas em estrita consonância com as demandas sociais do 
período.

No contexto atual, as profundas transformações sofridas pela sociedade em sua 
estrutura organizacional, inevitavelmente, refletem-se na constituição do sujeito, 
especificamente na construção do eu e nas relações estabelecidas entre o indivíduo e 
o meio social. Conforme afirma Jameson (2006), o contexto contemporâneo decreta 
a morte do próprio sujeito, ao enfatizar o seu descentramento. Hall (2006) comunga 
dessa mesma ideia, ao afirmar que as identidades centradas e unificadas, que 
promoviam estabilidade para o sujeito, não encontram mais espaço nesse contexto. 
Bauman (2005, p. 19) vê a construção do sujeito na sociedade contemporânea – 
que ele denomina de “modernidade líquida” – sob essa mesma ótica, ao afirmar 
que “[…] o mundo em nossa volta está repartido em fragmentos mal coordenados, 
enquanto as nossas existências individuais são fatiadas numa sucessão de episódios 
fragilmente conectados.” A multiplicidade de papéis assumidos pelos sujeitos como 
resposta às demandas dessa sociedade fluida e instável mina, pois, com a concepção, 
até então vigente, da constituição homogênea da subjetividade, questionando, com 
isso, a própria noção do eu como centro da consciência e transparente a si mesmo. 
Esse cenário moderno traz, portanto, para o primeiro plano as discussões sobre as 
representações identitárias. 

A literatura, a partir de suas relações estabelecidas com o contexto sócio-
histórico que a circunda (cf. CANDIDO, 2000), passa à representação dessas 
identidades fragmentárias. No Brasil, especificamente, o sujeito fragmentado passa 
a ser alvo de representação literária, principalmente a partir do Modernismo, e 
assume maior intensidade na literatura contemporânea, sendo o duplo uma dessas 
vertentes de representação dessa crise da subjetividade na atualidade.

Embora tenha ganhado proeminência na atualidade, o questionamento “quem 
sou eu?” é antigo e inscreve-se, de formas variadas, na tradição de diferentes 
sociedades. O mito do duplo, enquanto figura arcaica (cf. BRAVO, 1998), é, 
portanto, representativo dessa disseminação espaço-temporal das lutas travadas 
pelo eu na angustiante, mas necessária, busca da afirmação de uma unidade.

No entanto, vale destacar que a temática do duplo não é exclusiva da 
literatura. Entretanto, é considerada um campo privilegiado em que a mitologia de 
modo geral, e particularmente o mito do duplo, são, numa transmutação alquímica, 
constantemente retomados e (re)escritos, através de uma rede intertextual 
indestrinçável. A historicidade do mito do duplo atesta também o caminho percorrido 
pelo sujeito da unidade e estabilidade à fragmentação e dispersão das identidades 
verificadas no contexto atual, embora conserve em sua essência o símbolo da busca 
da identidade através da relação do eu com o outro.
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As primeiras representações do duplo, que datam da antiguidade até o final 
do século XVI, apresentam um duplo homogêneo (o gêmeo, o sósia). Entretanto, 
essa homogeneidade é paulatinamente abandonada, dando lugar a representações 
heterogêneas do duplo. Isso é possibilitado, conforme afirma Bravo (1998, p. 267), 
pela “abertura para o espaço interior do ser” a partir do século XVII, forçando “[...] 
ao abandono progressivo do postulado da unidade da consciência, da identidade 
de um sujeito, única e transparente.” É graças a essa nova percepção que surgem 
obras como O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, O médico e o monstro, 
de Robert Louis Stevenson, dentre outras, que minam com a ideia de unidade 
subjetiva das personagens. Essa heterogeneidade na representação do duplo assume 
uma forma ainda mais radical a partir dos postulados da psicanálise freudiana no 
início do século XX, principalmente pelas infinitas possibilidades abertas através 
da exploração das potencialidades do inconsciente humano. 

Desse modo, qualquer consideração do duplo nas representações literárias 
modernas deve necessariamente observar as nuances assumidas por esse mito ao 
longo da tradição, já que a ideia de dualidade é antiga e sua expressão na mitologia 
abrange uma variedade de narrativas. Tal postura torna possível considerar os 
diálogos e as relações intertextuais que emergem no jogo estabelecido com a 
tradição, de modo a compreender as apropriações metafóricas do mito do duplo na 
modernidade. 

No contexto moderno, em que as concepções de sujeito e de subjetividade 
são problematizadas, o mito do duplo, mais uma vez, demonstra sua fertilidade e 
seu poder de adaptação, configurando-se como um motivo literário através do qual 
são representadas as batalhas do eu pela busca da identidade, emblematizando a 
consciência da natureza fragmentada e dual do sujeito. Essa recorrência ao mito 
do duplo na modernidade deve-se muito ao fato de que a ilusão da personalidade 
una do Renascimento não encontra mais ressonância nesse contexto. O sujeito 
moderno é cônscio de sua duplicidade, razão pela qual as produções literárias 
das últimas décadas do século XX apresentam nítida recorrência à temática do 
duplo. É, pois, nessa atmosfera de crise da subjetividade que se insere a narrativa 
de Brandão (2000) “A mão perdida na caixa do correio”, integrante da obra O 
homem que odiava a segunda-feira: as aventuras possíveis. Nesse conto, buscar-
se-á desnudar as nuances e as implicações da representação do duplo, através de 
um sujeito em crise. 

Afinal, o que é o duplo?

Ao longo da história, o fenômeno da duplicidade adquiriu diferentes 
nomenclaturas, embora todas elas, em última análise, mantenham a ideia central 
de desdobramento do eu, seja este concebido objetiva ou subjetivamente. López 
(2006) apresenta alguns dos termos correlatos à palavra “duplo”, como alter-ego, 
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sósia, o outro, segundo eu e doppelgänger, este último cunhado pelo romântico 
alemão Juan Paul em sua novela Siebenkäs. 

Se os termos para denominar o fenômeno da duplicidade são múltiplos, a 
mesma diversidade verifica-se nas tentativas de conceituação e delimitação dele. 
Essa dificuldade advém, em parte, da própria ambivalência que está na base de sua 
constituição, bem como dos diferentes traços que adquiriu ao longo da tradição. 
Contudo, López (2006, p. 17, tradução nossa) identifica um ponto central para o qual 
diferentes definições, em maior ou menor grau, convergem: “O proteico conceito de 
duplo gira em torno das noções de dualidade e binarismo, e se constrói em função 
de uma luta entre princípios, potências ou entidades opostas e complementares ao 
mesmo tempo.”1

Enquanto motivo literário, o duplo manifesta-se como resultado de uma 
confrontação entre duas facetas de uma mesma personagem (o original e a cópia 
deste), com uma continuação física e/ou psicológica entre os dois: “O duplo aparece 
quando duas incorporações da mesma personagem coexistem em um mesmo espaço 
ou mundo ficcional […]”2 (LÓPEZ, 2006, p. 18, tradução nossa). Esse confronto 
pode realizar-se através da presença simultânea do original e da cópia, por meio 
do espelhamento e da contemplação de sua imagem pela personagem. O encontro 
com o duplo apresenta-se sempre como inquietante e desestabilizador para o 
sujeito, visto que o desdobramento introduz questionamentos sobre sua identidade 
e unidade, resultado do confronto entre o eu e o outro. Sua materialização no texto 
literário efetua-se através de elementos recorrentes, como o espelho, o reflexo, a 
sombra, o retrato, bem como de sequências narrativas que explicitam o conflito 
potencialmente presente nas manifestações da duplicidade: confrontação entre 
o original e seu duplo, usurpação de personalidade, dúvidas sobre a verdadeira 
identidade e impulso para aniquilar o rival (cf. LÓPEZ, 2006). 

Desse modo, essas considerações gerais sobre a duplicidade acima apresentadas 
são suficientes para demonstrar que tal fenômeno caminha num sentido contrário 
ao pensamento lógico-racional, uma vez que transcende a visão mecanicista e 
unilateral a qual os olhos do homem moderno se encontram acostumados. Isso 
justifica também a inquietação, principalmente no contexto da modernidade, que 
o duplo suscita, pois torna movediço o chão firme sobre o qual se ergue toda a 
arquitetura conceitual baseada na filosofia do esclarecimento. 

1 “El proteico concepto de doble gira en torno a las nociones de dualidad y binarismo, y se construye 
en función de una lucha entre principios, potencias o entidades opuestas y complementarias a la vez.”
2 “El doble aparece cuando dos incorporaciones del mismo personaje coexistene nun mismo espacio 
o mundo ficcional […]”
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A mão perdida na caixa do correio

O conto “A mão perdida na caixa do correio” foi publicado originalmente na 
coletânea O homem que odiava a segunda-feira: as aventuras possíveis, no ano de 
1999. É narrado em terceira pessoa por um narrador onisciente e, como o próprio 
título já sugere, apresenta a saga de um homem em busca de sua mão, perdida 
numa caixa de correio. O fenômeno da perda da mão cumpre um importante 
papel na arquitetura da narrativa, pois assume o status de fio norteador de todo 
o enredo, governando o desenvolvimento e o desfecho da história e instaurando 
uma atmosfera fantástica. Ademais, o evento insólito suscita uma série de reflexões 
que, entre outros aspectos, parece constituir, metaforicamente, um questionamento 
sobre a condição do sujeito humano na sociedade atual.

Como grande parte da literatura de Brandão, a narrativa é ambientada no 
contexto urbano de uma grande metrópole: o enredo se desenvolve na cidade de 
São Paulo, maior centro produtor e consumidor do país e ícone da modernização 
brasileira. Imersa nesse espaço, a trama evidencia as contradições de uma cidade 
grande, permitindo uma visualização, ainda que limitada, da heterogeneidade que 
a constitui. Assim, são apresentados ao leitor tanto a imponência das grandes obras 
arquitetônicas como também o ambiente degradado dos subúrbios, o submundo às 
margens dos grandes centros, marcas estas inerentes à própria modernidade. Ao 
abrir espaço, em sua literatura, para as esferas marginais da sociedade moderna, 
Brandão põe em cena indivíduos a quem comumente, na literatura, não foram 
dadas nem vez nem voz. É, portanto, desse estrato social que brota o protagonista 
da narrativa em análise: um escrevente de cartório de meia idade. 

Seguindo a tendência dos textos fantásticos, a história inicia-se operando um 
corte na realidade cotidiana, representado pela perda da mão pelo protagonista. Esse 
acontecimento insólito irrompe em meio a uma atmosfera de aparente trivialidade 
e que, a princípio, não teria nenhum outro desdobramento, afinal, são inúmeras as 
pessoas que diariamente depositam correspondências em caixas de correios: “Forçou 
o envelope pela abertura, não entrou. A caixa devia estar cheia.” (BRANDÃO, 
2000, p. 25). No entanto, é dessa situação corriqueira que se desencadeia um evento 
não convencional: “Ele forçou a tampa da caixa postal. Ficou assustado ao ver sua 
mão se soltar e cair dentro da caixa junto com o envelope. Não sentiu dor. Nem o 
mais leve comichão. A mão simplesmente se desprendeu, como se estivesse presa 
por parafusos frouxos.” (BRANDÃO, 2000, p. 26-27). Some-se a isso o modo 
como a mão se separa do restante do corpo: “A mão deixando o braço, sem sangue 
e sem dor, deslocando-se mansamente, era para deixar qualquer um desequilibrado 
[…]” (BRANDÃO, 2000, p. 27). Aqui, o narrador deixa expressa a exata impressão 
da falta do fluxo de vida entre o membro decepado e o restante do corpo. Do ponto 
de vista simbólico, o sangue, conforme destacam Chevalier e Gheerbrant (2009), 
é universalmente considerado como símbolo de vida. Assim, a ausência do fluxo 
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sanguíneo, quando da cisão do membro, abre a possibilidade para duas interpretações 
não excludentes entre si: uma literal, que representa, biologicamente, a cessação da 
vida no organismo animal; outra metafórica, que aponta para uma morte simbólica 
do sujeito, posição esta que é confirmada ao longo da narrativa. Apesar da natureza 
inusitada do evento, o narrador apresenta-o de maneira direta, sem rodeios, o que 
contribui para uma impressão maior de realismo. 

Nessa narrativa, os eventos incomuns somam-se a outros, compondo um 
quadro até certo ponto dantesco. É por isso que se pode afirmar que, tão absurdas 
quanto o evento em si da perda da mão, são também outras situações que a partir 
dele se desdobram. O que falar dos fantasiosos pensamentos da personagem sobre 
a possibilidade de partes do corpo humano, como cabeça, membros, dentre outros 
órgãos, serem destacáveis e reimplantáveis? E as notícias de acontecimentos 
bizarros que brotam todos os dias ao redor do mundo, elencadas em abundância 
pelo narrador, cada uma mais absurda que a outra? Mesmo diante dessas situações 
inquietantes que parecem normalizar o absurdo, o evento da perda da mão 
permanece incompreendido.

Nesse contexto em que o insólito se acomoda de modo tão “natural” à realidade 
das personagens, a tentativa da figura masculina de culpar a segunda-feira pelo 
acontecimento nem chega a surpreender tanto o leitor: “Era uma situação nova, 
inesperada. Culpa da segunda-feira, nem precisava pensar, um dia tenebroso.” 
(BRANDÃO, 2000, p. 27). A perda da mão, dadas as circunstâncias em que se 
processou, desinquieta a personagem e a leva a uma busca frenética e incessante 
por essa parte faltante de seu corpo. Entorpecido pela atmosfera de mistério 
e estranheza que envolve tal evento, o protagonista é constantemente inundado 
por conjecturas e pensamentos difusos e absurdos. Isso inclusive é o motivo, em 
algumas partes da narrativa, de o protagonista perder parcialmente o contato com 
o contexto imediato que o cerca, sendo trazido de volta pela perturbadora realidade 
da perda da mão: “Outra vez os pensamentos o afastavam da mão. Precisava se 
concentrar.” (BRANDÃO, 2000, p. 43).

A incapacidade de compreender o evento insólito aparece, também, como uma 
crítica, ainda que de forma bem-humorada, à estrutura de conhecimento lógico-
racional profundamente arraigada nas sociedades humanas. Essa crítica advém 
de sua insuficiência para explicar racionalmente a perda da mão pela personagem 
na caixa do correio. Como um homem de seu tempo, ou seja, como sujeito 
historicamente situado, filho de uma sociedade centrada no logos e na razão, é 
prudente a tentativa de enquadrar o evento insólito dentro de uma estrutura racional 
de pensamento, quando questiona: “A mão na caixa. Haveria nos recortes e livros 
uma explicação?” (BRANDÃO, 2000, p. 29). Visto que a ciência desempenha na 
sociedade atual um papel de destaque, subjugando outras formas de compreensão do 
universo (a religião, a mitologia), e tem pretensão de explicar todos os fenômenos 
e dominar, através do conhecimento, o universo, nada mais compreensível do que 
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a personagem, diante de tal situação, buscar amparo no conhecimento científico. 
Entretanto, nem mesmo a Enciclopédia do inexplicável, de Jerome Clark, O 
estranho e o extraordinário, de Charles Berlitz, e Casos malditos, de Charles Fort, 
obras essas integrantes da biblioteca particular da personagem, apresentam-lhe 
uma resposta satisfatória. Como se sabe, os livros, de modo geral, configuram-
se como os repositórios do conhecimento científico e racional produzido pelo 
homem. Nesse conto de Brandão, os nomes dados aos títulos dos livros, por si sós, 
já chamam atenção do leitor, principalmente pela natureza incomum dos conteúdos 
que sugerem, adentrando, portanto, num universo de ilogicidade e irrealidade. No 
entanto, a crítica realizada à ciência de modo geral é indissociável de um humor 
sutil que ajuda a criar um clima leve na narrativa. 

A ruptura efetuada pelo episódio insólito no cotidiano da personagem 
acarreta-lhe sérias consequências. A partir desse momento, o protagonista parece 
adentrar em outro nível de realidade, em que uma série de eventos estranhos passa 
a ser aceita por ele com certo ar de naturalidade. Em algumas passagens, o nítido 
contraste que se apresenta entre as bizarras atitudes do protagonista e a postura, 
considerada racional pela sociedade, de outras personagens da narrativa, chega a 
tornar-se risível. Como exemplo, pode-se citar a passagem em que o protagonista 
tenta evitar que uma mulher deposite uma correspondência na caixa em que, pouco 
antes, perdera a mão: 

−Pode me dar licença?
A voz irritada despertou-o, viu a mulher suada, com um perfume doce, 
desesperador, agitando um envelope roxo. 
−Posso colocar minha carta? Se não for perturbá-lo muito!
−Claro que pode. Mas não deve!
−E por que não?
−A caixa está engolindo mãos.
−Ora, faça-me o favor. Gozações logo de manhã, com esse calor, a 
chuva ameaçando? Quem garante que não vem outra inundação? Cada 
dia tem mais louco e ladrão em São Paulo, não dá pé! (BRANDÃO, 
2000, p. 37).

Dessa forma, percebe-se, na figura da mulher que vem depositar a carta, o 
protótipo do cidadão “comum e racional” que tem uma vida corrida e uma série 
de outras preocupações diárias. Aqui, tem-se a síntese do perfil de uma parcela da 
sociedade atual, de homens e mulheres que são “esmagados” pelas ocupações e 
preocupações cotidianas e que levam uma vida automatizada. Na referida situação, 
a mulher não acredita na advertência de que “a caixa engoliria mãos”. Esse instante 
desestabiliza também o leitor, que se vê diante de duas reações opostas: a do 
protagonista e a da mulher. A confrontação entre esses dois extremos – o racional 
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e o irracional – chega, em algumas situações, a beirar o limite do ridículo, caso 
representado pelo diálogo entre o protagonista e um funcionário dos correios:

Ele chegou diante do guichê. O funcionário espirrava. Tinha um lenço 
verde na mão.
−Sim, sim, atchim, sim, atchim… posso ser útil?
−Perdi a mão.
−E por que vem ao correio? Perdeu aqui dentro?
−Numa caixa de coleta.
−Estava endereçada?
−Como endereçada?
−Tinha destinatário? Remetente? CEP correto?
−E por que eu iria colocar CEP na mão?
−Está no manual, doutor. Preciso fazer as perguntas. Atchim. 
(BRANDÃO, 2000, p. 50).

Nessa cena, o funcionário, preocupado em seguir estritamente as normas 
burocráticas para atendimento aos clientes, não demonstra qualquer surpresa com o 
objeto procurado pela personagem (inclusive, parece desconsiderá-lo). Dessa forma, 
o diálogo não se torna absurdo unicamente pela natureza do objeto procurado, mas, 
principalmente, pela forma como o atendente conduz a situação, ao fazer perguntas 
descabidas, considerando o contexto. Isso se deve, substancialmente, à obediência 
irrestrita do funcionário aos manuais, que, supostamente, reúnem um conjunto de 
protocolos a fim de racionalizar o atendimento ao público, visando à eficácia, à 
eficiência e à produtividade. Aqui, percebe-se, na verdade, através da ironia e de 
um humor sutil, uma crítica ferrenha às instituições públicas, que, burocratizando 
excessiva e desnecessariamente seus serviços, chegam ao limite do absurdo. 

Durante o processo compreendido entre a perda da mão e o desfecho da 
narrativa, a personagem vivencia uma série de outras situações inusitadas que 
rompem com os padrões da normalidade cotidiana, enredando-se completamente 
nelas: passa a noite inteira a vigiar a caixa do correio em que perdera a mão, a fim 
de flagrar o momento da coleta; como não obtém sucesso, segue para a Agência 
Central dos Correios, dirigindo-se especificamente para o guichê “Encontrados”, na 
expectativa de recuperar o membro perdido; de lá, é direcionada, por fim, para outro 
departamento dos Correios, a Expedição, onde um funcionário obsessivamente 
amedrontado de perder o emprego finda matando-a estrangulada. 

Estrangulou-o e manteve o arrocho bastante tempo, até certificar-se de que 
o outro estava morto. Envolveu o corpo num saco plástico, grosso, jogou-o 
dentro de uma embalagem de lona, onde estava escrito em letras vermelhas: 
CORRESPONDÊNCIA EXTRAVIADA. (BRANDÃO, 2000, p. 63).
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Dessa forma, a busca pela mão tem um desfecho trágico, uma vez que resulta 
na morte da personagem. Tão emblemático quanto isso é o nome anotado na 
embalagem para descarte do corpo dele, “correspondência extraviada”, escrito em 
caixa alta, numa clara tentativa de chamar a atenção do leitor para a atroz ação 
realizada pelo funcionário. Isso, evidentemente, aponta para a descartabilidade do 
sujeito humano no mundo moderno e ressalta a frieza que impera nas relações 
humanas. 

A narrativa encerra-se com um fato ainda mais surpreendente, acrescentado 
pelo narrador como uma espécie de apêndice no qual é revelado ao leitor o real 
destino da mão: encontrada por uma funcionária dos correios, é trazida para a casa 
desta e, dada sua inutilidade, atirada no quintal para o cachorro. Aqui, o narrador 
não deixa dúvidas de que a personagem realmente havia perdido sua mão numa 
caixa de correio – se é que essa dúvida ainda pairava na mente do leitor. No 
entanto, esse acontecimento insólito é apresentado pelo narrador de forma natural 
e, por conseguinte, aceito também pelo leitor, no final da narrativa, dessa mesma 
maneira – embora esse fato não diminua em nada a estranheza do evento, que 
permanece inexplicável. O que chama atenção é a finalidade com que a funcionária 
recolheu a mão e trouxe-a para sua casa: obter algum tipo de compensação 
financeira. Acrescenta-se a isso a naturalidade com que essa mesma personagem, 
para desfazer-se da mão, joga-a no quintal para o cachorro, demonstrando frieza e 
nenhum interesse em sequer questionar como tal membro fora parar numa caixa de 
correio.

Tão importante quanto o fato principal gerador do enredo, no caso, a perda 
da mão, são as reflexões efetuadas e as situações vivenciadas no interstício entre 
o momento da perda e o desfecho da história, que ajudam o leitor a compreender 
melhor o contexto em que as ações se desenvolvem. Nesse percurso, o protagonista 
se vê inundado por uma série de questionamentos e outros pensamentos difusos 
que, dentre outros aspectos, suscitam significativas reflexões sobre o homem e a 
sociedade atuais. Isso porque o fantástico, nessa narrativa, assume uma perspectiva 
crítica: a realidade é ela própria tornada absurda, o que permite ao narrador 
questionar, de forma irônica e com algumas doses de humor, aspectos importantes 
da sociedade atual, aqui implicados o mundo moderno, bem como homem e 
instituições sociais por ele criadas e sustentadas.

O conto expressa em suas páginas marcas indeléveis impostas pela 
modernidade, com suas contradições e conflitos característicos. A importância da 
abordagem de tais aspectos reside basicamente na consideração de que é no seio 
das relações sociais que o sujeito se constitui: o contexto circundante interfere 
diretamente no modo como o indivíduo constrói sua identidade.

Fica evidente na narrativa a relação conflituosa entre o velho e o novo, dialética 
inscrita nas entranhas da sociedade moderna e que afeta, inevitavelmente, os sujeitos 
imersos nesse contexto. A própria personagem enfrenta os problemas trazidos pela 
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modernidade no âmbito das relações profissionais e de trabalho. Na condição de 
escrevente, ofício esse, aliás, ameaçado de extinção, esse ser sente na própria pele 
as consequências da modernização, representada pela introdução do computador 
no ambiente de trabalho: “Se cuide você! Esses livros velhos e incômodos vão 
se acabar levando a tua raça junto. Ninguém mais escreve à mão.” (BRANDÃO, 
2000, p. 39). Como se vê, a modernidade impõe uma dinâmica própria à sociedade. 
Cabe ao indivíduo adaptar-se a esse novo contexto ou, do contrário, ser excluído 
dele. A instabilidade provocada pela constante inserção do novo, que, por sua vez, 
requer uma reorganização do sistema, é temida pela personagem, possivelmente 
influenciada por sua experiência pessoal. 

Os indivíduos da sociedade moderna convivem diariamente com essas 
incertezas, embora muitos deles sequer tenham consciência desses fatores, 
imbricados que se encontram no sistema e automatizados pelo ritmo frenético da 
rotina diária: “A maioria passa o dia assim, daí a nebulosidade do cotidiano, a 
sensação de que todos vivem semiadormecidos ou hipnotizados, trabalhando e 
vivendo sem emoções.” (BRANDÃO, 2000, p. 30). Esse modelo de vida pregado 
e exigido pela modernidade reflete inevitavelmente no modo como o indivíduo vê 
o mundo e relaciona-se com ele. Com foco no individual, perdem-se as relações 
estáveis e autênticas com o outro e o sentimento de coletividade, resultando numa 
atomização e na solidão vivenciada pelo sujeito moderno. A personagem do conto, 
abandonada pela mulher, isola-se do mundo em termos afetivos. O que sobra dessa 
relação é uma foto de sua esposa pelada, na qual ele parece projetar os sentimentos 
que nutria pela sua companheira real, refletindo claramente um culto do simulacro: 
“A foto ficou. […] Todas as manhãs e todas as noites ele estaria diante do espelho, a 
adorá-la. Você é a minha oração de cada dia, ele disse.” (BRANDÃO, 2000, p. 42). 

Além de interferir no plano das relações pessoais, a modernidade também 
altera profundamente o modo como o sujeito se relaciona com a sociedade a sua 
volta. Se, como observa Lukács (1999), o romance nasce como oposição à epopeia 
clássica, com vistas a representar retratos da vida privada numa sociedade centrada 
no sujeito individual, a modernidade acelera esse processo de atomização do 
homem, em que o sujeito, em sua individualidade, passa a agir segundo convicções 
próprias que não mais coincidem com as expectativas da totalidade. Na narrativa 
de Brandão, verifica-se a radicalização dessa postura, no momento em que uma 
personagem do conto convoca o protagonista da história a se juntar a um movimento 
em prol da extinção da segunda-feira: 

Tudo é culpa da segunda-feira, um dia terrível, nada dá certo nele. Aceitem 
meu convite, venham para a reunião. Vamos debater o porquê da existência 
da segunda-feira. Vamos propor sua extinção. Precisamos fazer um movimento 
nacional, que empolgue o povo, como o Diretas-já. Vamos para as ruas com as 
caras pintadas. (BRANDÃO, 2000, p. 38).
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Mais uma vez, utiliza-se do humor para criticar e ridicularizar um 
pseudoativismo que se mostra absurdo. O discurso acalorado conclamando a 
personagem a se unir a um movimento nacional à semelhança do “Diretas-já” 
revela dois aspectos sintomáticos da perda do sentido de coletividade no contexto 
da modernidade. Primeiro, o movimento tem como origem um sentimento de 
uma pessoa em particular, que odiava a segunda-feira por se sentir doente nesse 
dia. Segundo, trata-se de uma causa fútil, a saber, a abolição da segunda-feira. 
O engajamento em tal movimento revela, na verdade, a falência e/ou a falta de 
ideais autênticos compartilhados por uma coletividade. No caso específico da 
narrativa em análise, a apologia pelo fim da segunda-feira, consideradas as devidas 
proporções, simboliza as falsas “bandeiras” erigidas pela sociedade moderna, a fim 
de preencher a lacuna deixada pela perda do sentimento de coletividade. Portanto, 
a ausência da sensação de continuidade e a relação de atrito entre homem e meio 
social ajudam a reforçar a solidão vivenciada na modernidade.

É, portanto, nesse contexto heterogêneo e tumultuado da modernidade que 
Brandão insere a saga de um ser fictício que, inesperadamente, vê-se diante do fato 
insólito da perda da mão. Perante isso, faz-se a seguinte pergunta: por que a mão 
era tão importante para a personagem, a ponto de ela perder sua vida na busca por 
esse membro? O conto apresenta algumas pistas que sinalizam para uma relação 
de proximidade afetiva entre esse ser e sua mão. Em primeiro lugar, sua profissão 
de escrevente dependia diretamente de sua mão, e o próprio reconhece isso: “Um 
escrevente sem mãos?” (BRANDÃO, 2000, p. 47). Além disso, partindo para um 
lado mais simbólico, pode-se estabelecer uma relação entre a mão da personagem e 
sua vida, explicitada ao se referir às linhas presentes na mão como representativas 
das linhas de sua vida: “Na palma estão as linhas de minha vida, não gostaria de 
perdê-las.” (BRANDÃO, 2000, p. 58); “As linhas da vida… ah, aquelas linhas.” 
(BRANDÃO, 2000, p. 60). Por fim, o protagonista assinala e reconhece o impacto 
causado em sua vida pela perda da mão, através do que se percebe a importância e 
o valor que esse membro assumia para ele: “Nem quando a mulher o tinha deixado 
para se juntar ao dono de uma locadora de vídeos tinha sentido tanto.” (BRANDÃO, 
2000, p. 41).

Além dessas evidências apresentadas pelo conto, a mão, conforme Chevalier 
e Gheerbrant (2009), é símbolo de atividade, poder e dominação, o que corrobora a 
linha de interpretação que considera a mão como uma parte importante e significativa 
para a personagem, ao representar seu agir e seu poder. A partir disso, pode-se 
interpretar a simbologia da mão no conto como representativa, metonimicamente, 
do duplo do sujeito. A mão é como uma espécie de extensão do eu, por ser uma 
parte do próprio ser, mas que, devido à importância assumida com sua perda, é 
alçada a uma condição de quase ser autônomo (ou o outro da personagem), razão 
pela qual ela se reveste de uma significação tão especial. A cisão operada no ser 
leva-o à busca pela mão, ou melhor, pelo seu duplo. Uma vez que se coloca em 
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cheque a problemática da identidade, a perda da mão o conduz, inevitavelmente, a 
um questionamento de seu próprio eu e de sua existência e o faz reavaliar uma série 
de situações anteriores de sua vida.

Além do evento principal representado pela perda da mão, o tema da cisão 
aparece recorrentemente na narrativa, por exemplo, através das divagações da 
personagem: “Vai ver, há partes que se destacam, só que nunca precisamos retirá-
las […]” (BRANDÃO, 2000, p. 31). Essa possibilidade de fragmentação física 
do corpo humano é levada a consequências extremas pela personagem em seus 
devaneios: “E se todas as partes do corpo forem removíveis? De repente, solta-se 
a perna, o joelho, a coxa, a barriga. Que maravilha ser a cabeça e olhar pedaços 
do próprio corpo espalhados.” (BRANDÃO, 2000, p. 35). Por fim, a imaginação 
fantasiosa leva o protagonista da narrativa aos limites do absurdo, quando visualiza 
a possibilidade de duplicação de si mesmo caso perdesse também a cabeça, 
tornando-se, portanto, dois: o homem-cabeça ou o homem-sem-cabeça. 

Evidentemente, por mais absurdo que possa parecer à primeira vista, nada 
é gratuito numa narrativa curta. Qual seria, então, a razão de ser desses eventos 
fantasiosos? Em primeiro lugar, deve-se ter em mente que tais episódios não se 
encontram desarticulados da trama narrativa. Ao contrário, eles relacionam-se com 
o acontecimento inicial da perda da mão e são, por assim dizer, consequências deste: 
é a cisão do membro que leva o pensamento da personagem para essas veredas da 
fantasia e da imaginação. Além disso, devido à ocorrência primeira, a temática da 
cisão, ao longo da narrativa, tem a função de complementar a impressão inicial 
deixada no leitor pela perda da mão, reforçando, portanto, a noção de fragmentação 
do ser. 

Esse esfacelamento físico e exterior tem como correlato interno a psicologia 
de um sujeito em crise: um homem de meia idade, escrevente de um cartório 
(oficio este, aliás, em vias de extinção), abandonado pela mulher; enfim, um sujeito 
solitário, marginalizado na vida e no trabalho e que, inesperadamente, perde sua 
mão numa caixa de correio, fator esse considerado o estopim responsável pela sua 
desestabilização completa. De um ponto de vista alegórico, pode-se considerar 
esse esfacelamento físico da personagem no conto como uma metáfora do sujeito 
moderno. Afinal, não seria essa a imagem mais emblemática do homem moderno, 
a do ser dividido, esfacelado, fragmentado? Aragão (1991), discutindo sobre as 
facetas do Narciso moderno, aponta, possivelmente, um dos mais importantes 
traços que caracterizam o sujeito na modernidade, a saber, a consciência de sua 
dualidade e de sua fragmentação. No conto, a figura do sujeito mutilado torna-
se impressiva e forte, uma vez que a divisão rompe os limites da identidade e da 
constituição subjetiva do sujeito para se materializar em sua constituição física, 
através da imagem do corpo esfacelado. 

O caráter ilógico da narrativa instaura uma atmosfera fantástica no conto, uma 
vez que tal acontecimento, ao transcender a racionalidade, pertence à categoria de 
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fatos não explicáveis pelas leis naturais. Isso provoca a hesitação do leitor – uma das 
condições para a instauração do fantástico, conforme Todorov (2008) –, haja vista 
que aquele não consegue compreender e enquadrar tal acontecimento como um 
evento natural, tampouco aceitá-lo como um elemento sobrenatural. Desse modo, o 
leitor flutua, ao longo da narrativa, entre esses dois polos, indefinivelmente. 

Além disso, o fantástico apresenta no conto uma perspectiva crítica muito 
clara: algumas das situações absurdas, acima mencionadas, denunciam abertamente 
comportamentos e práticas ilícitas verificadas em instituições públicas, assim como 
certas posturas assumidas pelo homem e pela sociedade modernos. Nesse sentido, 
o fantástico adquire, aqui, um tom de denúncia, em que a aparente banalidade e 
absurdez do enredo encobrem um tom irônico e crítico, entrecortado com algumas 
doses de humor. O desfecho do conto revela, possivelmente, a crítica mais nua e 
incisiva ao homem e mundo modernos, através de uma imagem forte e impactante: 
a mão, em cuja busca seu dono perde a vida, é comida por um cachorro. Isso aponta 
para uma imagem de mundo em que as relações humanas autênticas valem cada vez 
menos e a vida torna-se sem valor e descartável.

Nesse conto de Brandão, a temática do duplo assume uma configuração 
particular. A mão, embora sem vida própria, é alçada à condição de duplo da 
personagem, principalmente por introduzir no interior desse sujeito o questiona-
mento de sua identidade. A cisão que impõe um corte entre a mão e o restante 
do corpo instaura uma dinâmica específica na relação entre o sujeito e seu duplo: 
embora separada, mantém uma relação de pertencimento com seu dono, além de 
ser metonimicamente considerada como representativa do outro da personagem. 
Apesar disso, não se pode falar aqui de uma continuação física, como se concebe 
numa acepção tradicional, entre o indivíduo e seu duplo: mais importante do que a 
relação de espelhamento é a problematização da identidade inserida na psicologia 
do sujeito por meio da perda da mão. Desse modo, a busca da mão perdida na caixa 
do correio, empreendida pelo sujeito, assume duas dimensões: no plano exterior, 
trata-se da recuperação do membro perdido; no plano subjetivo, reflete uma procura 
por si mesmo. Quanto à origem, evidencia-se na narrativa um duplo por cisão, de 
acordo com a classificação de Bargalló (apud LAMAS, 2002). Seguindo a tipologia 
de Jourde e Tortonese (apud LÓPEZ, 2006), trata-se de um duplo subjetivo, já que 
o protagonista da narrativa se confronta com seu próprio duplo, e externo, pois este 
assume uma forma física, no caso a mão que representa, metonimicamente, o outro 
da personagem. 

Por fim, pode-se destacar o tom risível que adquirem algumas situações 
vivenciadas pelos personagens na narrativa. Abundantes, elas conectam-se, direta ou 
indiretamente, ao fenômeno insólito motivador da trama (a perda da mão), brotando 
com naturalidade ao longo de toda a história. Segundo Chevalier e Gheerbrant 
(2009), a mutilação está, quase sempre, relacionada a uma desqualificação, já que 
imprime uma marca que diferencia negativamente o sujeito das demais pessoas 
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que constituem a sociedade: “O deformado, o amputado, o estropiado têm isso em 
comum: acham-se colocados à margem da sociedade humana […]” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 628). Assim, a deformidade física da personagem, na 
medida em que a diferencia das demais pessoas, aparece, a princípio, como um 
campo em potencial do riso a ser explorado. Tratando especificamente do riso, 
Bergson (1983) destaca alguns aspectos importantes sobre ele: (1) é próprio do 
ser humano; (2) é insensível; (3) funciona como uma forma de correção de uma 
imperfeição individual ou coletiva; (4) é inconsciente, pois o personagem cômico 
torna-se visível para os outros e invisível para si mesmo. No conto analisado, 
verificam-se com nitidez esses aspectos acima apontados: a personagem, 
inserida num corpo social, diferencia-se negativamente das demais devido a uma 
imperfeição causada pela perda de uma parte de seu corpo. À medida que se entrega 
por completo à tentativa de recuperar a parte do corpo mutilada, vivencia situações 
inusitadas que causam o riso no expectador (e no leitor). Esse efeito é conseguido 
graças à insensibilidade do narrador (e, mais uma vez, do leitor que o acompanha) 
em relação aos acontecimentos, pois no riso não há espaço para a emoção. Bergson 
(1983) lembra ainda que a ridicularização é um fator propiciador do riso. Em 
Brandão, o esfacelamento do corpo constitui atributo que causa a diferença, na 
medida em que a quebra de um protótipo motiva o riso. Assim, embora circulando 
ao longo dos anos no domínio extraoficial e na literatura considerada menor (cf. 
BAKHTIN, 1987), o riso aparece nesse conto de Brandão como uma importante 
ferramenta que ajuda a compor uma visão crítica do homem e da sociedade 
modernos. Atrelado a uma crítica social contundente, o riso atua, pois, como 
importante ferramenta de denúncia de condições sociais degradantes às quais o 
homem moderno está submetido: o “sério” é expresso por meio de uma literatura 
bem-humorada, dialética intrínseca à produção de contos desse escritor.

Conclusão

Neste trabalho, a problemática da identidade foi abordada tendo como 
referência norteadora o mito do duplo, à luz de perspectivas clássicas e modernas. 
Apesar de sua tradição, verificada por sua inscrição em diferentes discursos 
humanos ao longo da história (religião, filosofia, mitologia, literatura), o mito 
do duplo vem, no decorrer desses séculos, mostrando sua fertilidade. Dentre os 
campos do conhecimento acima citados, a literatura despontou como verdadeiro 
“conservatório dos mitos”, segundo palavras de Brunel (1998), em virtude da 
adaptabilidade de tal tema a diferentes contextos e das suas infinitas possibilidades 
de reescritura. Entretanto, o mito não funciona aqui como uma camisa de força 
que aprisiona o autor e obriga-o a seguir determinadas condutas, pois, conforme 
afirma Mielietinski (1987), o conteúdo do mito, no campo literário, é ressignificado 
e reinventado, renovando-se continuamente.
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No contexto moderno, o tema da identidade é problematizado de maneira 
incisiva em diversos domínios e, particularmente, na literatura, em que as 
representações de sujeitos cindidos e esfacelados se colocam como determinantes 
no conto brasileiro contemporâneo. Sendo assim, procurou-se, nesse trabalho, 
verificar as configurações assumidas pelo mito do duplo no conto “A mão perdida 
na caixa do correio”, de Ignácio de Loyola Brandão, autor contemporâneo e 
representativo da literatura brasileira atual em que a problemática da identidade, e 
especificamente o tema do duplo, ganha destaque.

Nesse conto de Brandão, o tema da dualidade aparece como consequência 
ou desdobramento de uma situação insólita vivenciada pelo personagem: um 
evento inusitado acomete o personagem, quando acontece a perda de uma parte 
de seu corpo. Dessa forma, o fenômeno da duplicidade opera-se através de uma 
cisão imposta ao personagem. Essa cisão instaura um processo de busca pela 
parte faltante, o que, num plano metafórico, aponta para a procura da verdadeira 
identidade do sujeito em um mundo burocratizado e governado por rígidas normas 
de conduta e de comportamentos que inibem a liberdade individual em prol de 
um suposto bem-estar coletivo. Para Chevalier e Gheerbrant (2009), a mutilação 
assume valor simbólico de iniciação. Na narrativa, essa iniciação é representada 
pelos questionamentos existenciais instaurados no interior do sujeito em razão da 
perda, o que o leva a uma melhor compreensão de si e do mundo a sua volta. Assim, 
a cisão exterior, verificada devido à perda da mão, reflete, no plano subjetivo, um 
esfacelamento interior desse sujeito, expressão da instabilidade psíquica e de uma 
crise de identidade. 

Dessa forma, pode-se concluir que a busca da mão remete à procura do 
duplo especular que permite ao sujeito diferenciar-se e reconhecer-se como uma 
individualidade. Ademais, revela, simbolicamente, a procura pela verdadeira natureza 
e essência do ser, o resgate e o desenvolvimento das potencialidades do sujeito 
que o guiam no caminho de sua individuação. Essa procura pela individualidade e 
pela diferenciação contrasta, pois, com os movimentos de massificação no processo 
de construção identitária e de dessubstancialização do sujeito humano verificados 
no contexto atual, os quais acabam por igualar os sujeitos pela impossibilidade 
de expressão de suas potencialidades. Portanto, a perda da mão nesse conto de 
Brandão desperta o personagem, que parecia viver no que Cavalcanti (1997) define 
como “escravidão psíquica”, em sua negação daverdadeira essência. 

No contexto da modernidade, em que as identidades se mostram instáveis e 
descentradas, o mito do duplo aparece com vigor, inscrevendo-se como importante 
motivo literário a partir do qual se realiza a representação dessa crise identitária 
do homem moderno, esfacelado, fragmentado e cônscio de sua duplicidade. Na 
literatura contemporânea, o mito do duplo vem reinventando-se e atualizando-se, 
como se verifica no caráter mimético do conto investigado e no diálogo entre a 
literatura e o mito.
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SILVA, A. M. M.; LEITE, F. E. G. The double and the unusual in character’s 
representation in the short story “A mão perdida na caixa do correio”. Itinerários, 
Araraquara, n. 42, p. 127-143, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: Questions related to the identity of self have always drawn the interest 
and inquietude of scholars in the most varied epistemological fields. Taking this fact as 
reference, this paper has the purpose of analyzing the configuration which the myth of 
the double assumes in Ignácio de Loyola Brandão’s short story “A mão perdida na caixa 
do correio”. The short story presents the difficult task of an identity construction in an 
unstable world nowadays. The phenomenon of duplicity is represented through a fission 
operated in the subject and it reflects the subject’s search for the rescue of the self latent 
potentialities inhibited by the society. In this sense, it’s object of discussion is the crisis 
of identity experienced by the modern subject, according to which the doubled human 
being is the sign of a fragmented and unfolded self. In spite of keeping in its essence the 
symbol of the identity search, the myth of the double is updated in this contemporary 
Brazilian short story, as a way of adapting itself to the demands of its historical context. 

 � KEYWORDS: Double. Fission. Brandão.
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POLIFONIA E DIALOGISMO EM CADERNO DE UM 
AUSENTE: AS FRONTEIRAS DO EU E DO OUTRO

Milena Karine de Souza WANDERLEY*

Kelcilene GRÁCIA-RODRIGUES**

 � RESUMO: De acordo com os estudos da enunciação, do discurso e da polifonia 
presentes na ação dialógica, o indivíduo nunca é movido linguisticamente de forma 
monológica. Ao contrário disso, seu discurso é construído por forças coercivas que 
atuam no processo de forma dialógica e são identificáveis como pontos axiológicos na 
constituição dos textos, sejam eles orais ou escritos. Nesse sentido, a produção literária 
contemporânea nos tem sido generosa no que tange à possibilidade de exploração analítica 
da polifonia presente na caracterização das vozes que constituem arquitetonicamente as 
características volitivo-emocionais de narradores e personagens. O romance Caderno 
de um ausente (2014), de João Anzanello Carrascoza, é um exemplo da exploração do 
dialogismo, da polifonia e do silêncio como procedimento arquitetônico da constituição 
de seu narrador, bem como de suas personagens. Nesse sentido, sob a égide dos 
questionamentos bakhtinianos, propomos aqui uma análise procurando investigar como 
a natureza da fronteira entre o eu e o outro é esteticamente arquitetada e diluída nesse 
romance.

 � PALAVRAS-CHAVE: Dialogismo. Silêncio. Narrador autobiográfico. Polifonia. 
Memória. 

Diálogos e intenções: invenção artística e o sopro de vida na linguagem

Talvez tenha sido Bakhtin o teórico que mais discutiu a realização literária 
como expressão mais intensa da linguagem, já que, segundo ele, 

É só na poesia que a língua revela todas as suas possibilidades, pois ali 
as exigências que lhe são feitas são maiores: todos os seus aspectos são 
intensificados ao extremo, alcançam seus limites; é como se a poesia espremesse 
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todos os sucos da língua que aqui se supera em si mesma. (BAKHTIN, 2010, 
p. 48).

Desde Marxismo e filosofia da linguagem, ele apresenta argumentos que 
vinculam a vivacidade da língua no seu processo de realização contextual, polifônica 
e social, à articulação artístico/literária, tendo em vista que o registro literário 
quebrara, ao longo da história, muitos paradigmas que o formalismo estrutural já 
não daria conta de analisar. Assim, para entender como a língua se comporta no 
contexto artístico e também nos muitos contextos de realização social/pragmática, 
precisávamos repensar o próprio modo de conceber a língua em caráter filosófico. 
De fato, a novidade que o discurso bakhtiniano traz, faz-nos entender a realização 
literária sob a égide da estética e toda a complexa rede de enunciação que envolve o 
aparato de construção e constituição dos textos de natureza estético/literária. Esses 
questionamentos são desenvolvidos em obras como Estética da criação verbal e 
Questões de literatura e estética. Dessas três obras, como uma crescente no que 
tange à caracterização dos textos de natureza literária e sua relação com os estudos 
da linguagem, podemos relacionar os seguintes discursos: 

Existe um abismo entre a sintaxe e os problemas de composição do discurso. 
Isso é totalmente inevitável, pois as formas que constituem uma enunciação 
completa só podem ser percebidas e compreendidas quando relacionadas com 
outras enunciações completas pertencentes a um único e mesmo domínio 
ideológico. Assim, as formas de uma enunciação literária, de uma obra literária, 
só podem ser apreendidas na unicidade da vida literária, em conexão permanente 
com outras espécies de formas literárias. Se encerrarmos a obra literária na 
unicidade da língua como sistema, se a estudarmos como um monumento 
linguístico, destruiremos o acesso a suas formas como formas da literatura como 
um todo. Existe um abismo entre as duas abordagens: a que refere a obra como 
sistema linguístico e aquela que a refere à unicidade concreta da vida literária. 
Esse abismo é intransponível sobre a base do objetivismo abstrato. (BAKHTIN, 
2006, p. 106).
A obra é viva e significante do ponto de vista cognitivo, social, político, eco-
nômico e religioso num mundo também vivo e significante. (BAKHTIN, 2010, 
p. 30).
A objetivação ética e estética necessita de um poderoso ponto de apoio, situado 
fora de si mesmo, de alguma força efetivamente real, de cujo interior eu poderia 
ver-me como outro. (BAKHTIN, 2003, p. 29).

É justamente essa barreira que é intransponível do ponto de vista do 
objetivismo abstrato que vai ser transposta quando ele propõe a análise literária 



147Itinerários, Araraquara, n. 42, p.145-163, jan./jun. 2016

Polifonia e dialogismo em Caderno de um ausente: as fronteiras do eu e do outro

por meio das formas estéticas que lhe constituem discursivamente. Ou seja, ele 
acaba por inserir a obra literária num campo específico de estudo cujo objetivo 
se coaduna com a investigação da essência da natureza estética que constitui as 
várias formas literárias. Dentro desse contexto, o dialogismo ocorre tanto no plano 
das estruturas arquitetônicas que o autor lança mão na tessitura da obra, quanto 
no plano da enunciação, sobretudo, quando a articulação poética aprofunda ainda 
mais as formas que são características da narração literária e das vozes que a 
constituem.

No que concerne aos procedimentos de construção das estruturas narrativas, 
Bakhtin acaba por aprofundar as relações estabelecidas entre criador e criatura, 
acentuando o papel do autor como uma consciência criadora de consciências, um 
“eu-criador” que se fenomenaliza na criação de “outros” que, por sua vez, não são 
pedaços da sua psique, mas frutos de uma intenção criadora que empresta ao mundo 
criado as cores que a sua consciência criadora julga que lhes são convenientes para 
existir. Ou seja, dentro da perspectiva de construção ficcional, a diegese é, para 
Bakhtin, não o reflexo do autor, mas fruto de suas intenções criadoras, as quais 
são possibilitadas por formas arquitetônicas concernentes ao plano enunciativo 
literário. Sobre a relação do autor com a personagem de ficção, ou herói em 
algumas traduções, Cristovão Tezza (2003), em Entre a prosa e a poesia: Bakhtin 
e o formalismo russo, e Carlos Alberto Faraco (2011), no artigo “Aspectos do 
pensamento estético de Bakhtin e seus pares”, concordam: 

É preciso olhar diretamente para relação entre autor e o herói, para natureza, 
intensidade, conteúdo, tipo e forma dessa relação. Dela dependerá diretamente 
a qualidade estética, ou não, da linguagem. Não há, assim, no universo de 
Bakhtin, nenhuma diferença essencial, metafísica, entre “linguagem prática” 
(ou qualquer outro nome que se dê ao uso cotidiano da linguagem), tomada em 
sua estrutura formal, e “linguagem poética” (em qualquer manifestação artística, 
poética stricto sensu ou lato sensu), também tomada em sua estrutura formal; 
não absolutamente nada nessas formas históricas, consideradas em seus sinais, 
que nos autoriza a delas extrair ou não a sua esteticidade. O estético nasce de 
uma relação viva de consciências sociais, não de uma relação reiterável de sinais 
axiologicamente neutros. (TEZZA, 2003, p. 207, grifo do autor).
Para Bakhtin (1990, p. 278), o estético, sem perder suas especificidades formais, 
está enraizado na história e na cultura, tira daí seus sentidos e valores e absorve 
em si a história e a cultura, transpondo-as para um outro plano axiológico pre-
cisamente por meio da função estético-formal do autor-criador. É o posiciona-
mento valorativo do autor-criador que constitui o princípio regente para a cons-
trução do todo estético. É a partir dele que se construirá o herói e seu mundo, isto 
é, se enformará o conteúdo do objeto estético. (FARACO, 2011, p. 22).
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Diante do que se considera como atividade estético/criadora, dentre as várias 
possibilidades de articulação e construção literárias e das formas composicionais 
que são comuns a sua realização, as que são típicas da composição/criação do 
romance foram estudadas pelo teórico. E é na procura pela sua caracterização 
estética que os questionamentos são desenvolvidos em Estética da criação verbal 
(BAKHTIN, 2003):

• quando ele trata da relação do autor/criador com as personagens no ato da 
criação;

• quando trata da forma espacial das personagens e do excedente de visão 
que constitui o interior e exterior delas no processo de construção ficcional;

• quando trata da relação das interioridades e das exterioridades em detri-
mento do tempo;

• e quando trata do todo semântico que uma personagem representará na 
constituição do romance. 

De fato, o elemento humano e sua complexa rede de relações em alteridade, 
seja interna ao mundo ficcional criado, ou mesmo externa no efeito semântico de sua 
existência, quando contemplado pelo leitor, será o cerne dos estudos bakhtinianos no 
que se refere aos procedimentos de arquitetura literária. E é sobre a caracterização 
da forma, do conteúdo e sua relação com o todo cultural que constitui o indivíduo 
(criador/criatura) que mais desdobramentos serão articulados, sobretudo quando 
se trata do ato artístico. Aqui, as várias vozes que constituem o indivíduo, na sua 
complexa e correlativa existência, serão o ponto de partida para o entendimento das 
relações entre o que é formalmente e conteudisticamente construído. Assim, o “eu” 
e o “outro” no processo de criação e articulação literárias passam pelo princípio 
de serem compostos por uma forma esteticamente acabada cujo conteúdo precisa 
encontrar estabilidade tanto nas intenções de criação quanto na acessibilidade à 
contemplação.

O desenvolvimento das estruturas arquitetônicas narrativas, sob a perspectiva 
dialógica que permeia a noção de alteridade, nesse sentido, propõe uma visão de 
narrativa que vai além da simples identificação dos elementos que compõem a 
tessitura dos romances. Assim, através da lente bakhtiniana, se pode analisar, por 
exemplo, como se dá a realização da enunciação literária dentro da perspectiva 
de construção arquitetônica narrativa procurando entender de que modo forma e 
conteúdo interagem a fim de que se entenda como se podem ampliar as relações 
entre os elementos estético/estruturais da narrativa. 

Sobre a proposta de análise estética, Faraco (2011, p. 23), no artigo já 
mencionado, em que argumenta sobre a expressão “excedente de visão” como 
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conceito bakhtiniano que procura atrelar as ideias estéticas às éticas, comenta 
acerca da forma material da articulação literária: 

A forma do material da arte literária não é nem apenas a atualização da 
gramática (mero momento técnico), nem apenas a transcrição pura e simples 
dos enunciados concretos (mera estenografia da língua viva no evento da vida), 
mas uma transposição da língua viva (situada) para outro plano axiológico, para 
o interior de outro enunciado concreto que está corporificando uma determinada 
forma arquitetônica e composicional. 

Por isso a formatação do contexto da enunciação é tão importante e precisa 
estar atrelada às intenções artístico/criadoras que constituem o todo acabado do 
conjunto estético/arquitetônico.

Ainda nesse artigo, além de apresentar o arcabouço do que é essencial para 
que se entenda a essência caracterizadora da teoria estética bakhtiniana, em diálogo 
com Medvedev, Faraco (2011) amplia a discussão sobre como a arquitetura literária 
é construída dialogicamente diante da complexidade que envolve o processo de 
criação face às formas arquitetônicas que se realizarão de acordo com as formas 
composicionais, explicando também como as vozes sociais, heteroglossias, estarão 
envolvidas nesse processo de criação artístico/literária tanto no que tange ao 
excedente de visão, quanto no que se refere ao acabamento ficcional em si. 

Entendendo os procedimentos que envolvem a construção do objeto estético 
como imanentes à realização do objeto em si, bem como a complexa rede axiológica 
que permeia a construção do universo ficcional é que se vê a necessidade de mais 
análises literárias que levem em consideração a interação entre os elementos da 
arquitetura composicional que corporificam, para utilizar um terno cunhado por 
Faraco (2011), as vozes que constroem o universo ficcional. E é seguindo essa 
perspectiva de análise estética que propomos a leitura de Caderno de um ausente, 
de João Anzanello Carrascoza (2014), procurando elucidar como as subjetividades 
das vozes ficcionais são dialogicamente construídas e realizadas segundo 
procedimentos de arquitetura estética.

Monólogo dialógico: a construção de si através do outro

João Anzanello Carrascoza, escritor e professor universitário, estreou no 
cenário editorial brasileiro em 1994 com o livro Hotel solidão. Dele, até Caderno 
de um ausente (2014) são vinte anos de ampla produção literária e técnica que o 
coloca como um dos pensadores mais expressivos na área de Comunicação. O livro 
em questão é o seu segundo romance, seguido de Dos 7 aos 40 (2013). Contista 
premiado, João Anzanello Carrascoza tem como temática frequente a infância 
revisitada e ressignificada nas vozes de suas personagens.
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Caderno de um ausente, por sua vez, sai do horizonte infantil e repousa sob 
a visão de um homem de meia idade que acaba de ser pai, novamente. A narrativa 
é construída pela voz desse personagem autobiográfico que empreende diálogo 
com Bia, filha do seu segundo casamento, que acabara de nascer no início do 
enredo. No que diz respeito à estrutura formal mais aparente, não há a divisão 
paragráfica tradicional e os capítulos são marcados por longas lacunas entre um e 
outro e iniciados por letra capitular. São totalizados 23 capítulos que não marcam 
uma linearidade temporal, haja vista a ampla ocorrência de analepses e algumas 
prolepses, mas apontam para uma sequência confessional/dialógica em que a 
cronologia diegética é pressuposta por passagens que revelam o dia do nascimento 
de Bia e o seu primeiro aniversário, quando, após algumas semanas, se dá a 
ausência que marca o fim da narrativa. Temos, assim, meios de supor, que o tempo 
da narrativa se dá entre 31 de abril de 2012 e algumas semanas depois de 31 de 
abril de 2013.

O romance é todo construído sob a perspectiva de um interlocutor arquitetado 
internamente: Bia, uma segunda pessoa que dinamiza a função estético/criadora 
no que tange à construção das vozes que “enformam” o conteúdo matizando as 
personagens através de uma situação dialógica. 

A memória que pode ser acessada como herança através de um caderno, a 
memória de um possível “ausente”, é um dos dados que salta os olhos nesse romance. 
A recordação tomada através de imagens resgatadas que partem de um presente: 
“acabas de nascer” (CARRASCOZA, 2014, p. 9), e caminham para um passado: 
“mal eu te peguei no colo, e pronto, já chega, disse a enfermeira, e te recolheu de 
mim” (CARRASCOZA, 2014, p. 9, grifo do autor), remontam acontecimentos que 
acompanham o nascimento da criança, da ancestralidade do seu pai e da família 
que a recebe. Esse recurso dentro da narrativa funciona na intenção de que se 
construa um futuro alicerçado na continuidade de uma história familiar, como uma 
cápsula do tempo composta por palavras. Essa digressão temporal tem como ponto 
axiológico o presente buscando passado para que se construa um futuro, assim 
como fazemos com a vida na busca pelo conhecimento de nossa existência. 

É através da voz de João, personagem autobiográfico, que conhecemos todos 
os outros. É através das imagens selecionadas por esse personagem de ficção, no 
dito e no não-dito, que se aprofundam, sobremaneira, as relações que podem ser 
estabelecidas com as personagens e seu todo estético e isso se dá tanto pelo recurso 
dialógico escolhido como centro discursivo na narrativa, tendo em vista a presença 
constante de uma segunda pessoa que funciona como interlocutora interna, quanto 
pela própria dinâmica de pegar emprestada a voz dos outros para construir a sua: 
“já chega, disse ela” (CARRASCOZA, 2014, p. 9, grifo do autor).

Seguindo a premissa da desestabilização das formas discursivas, comuns à 
narrativa do século XXI, encontramos, aqui, um interessante recurso gráfico que 
fenomenaliza imageticamente o silêncio e a ausência. É pelo aprofundamento da 
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ação desconstrutora que a dinâmica das características das formas composicionais 
são caracterizadas também graficamente através das lacunas, espaços em branco, 
postas durante toda a obra. Isso ocorre desde o projeto gráfico da capa e contracapa, 
até os agradecimentos e epígrafe, como se pode ver na figura reproduzida abaixo 
(Figura 1):

Figura 1 – Epígrafe

Fonte: Carrascoza (2014, p. 7).

O espaço em branco como aprofundamento do vazio será um recurso 
significativo na construção da relação de João com a memória, com a presença e 
com a ausência, tanto no que tange à subjetividade arquitetada pela sua voz quanto 
a que está verticalizada pelo silêncio e pela poesia. De Agostinho à Nassar, da 
metafísica filosófica, ao romance entumecido pela intersubjetividade, Carrascoza 
propõe, já na epigrafe, um percurso narrativo que se dará pelas interioridades, 
sinalizando que o próprio tempo, senhor das coisas futuras, será o esteio para a 
arquitetura dialógica que se iniciará nas páginas seguintes. 

O tempo, nesse romance, está consistentemente atrelado à memória e às 
intencionalidades dialógicas construídas por João e seu desejo de assegurar o 
registro da sua essência para filha que acaba de nascer.
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Seguindo um percurso confessional e centrando o discurso no evento 
dialógico, como numa conversa guiada por imagens recordadas, a voz de João, 
assim, representa uma singularidade que se significa na representação do outro, 
ou seja, ele é um personagem arquitetado essencialmente pela alteridade e sua 
ação representa isso, assim como a expressão coletiva da vida, como um plano 
transposto a outro pelas interioridades de outrem. Para Bia, ele diz:

[...] embora haja ocasionalmente umas alegrias, não há como negar – as 
verdadeiras vêm travestidas, é preciso abrir os olhos dos teus olhos pra 
percebê-las. Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se já pudesses 
entender, e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que não vamos passar 
muito tempo juntos, que deves te preparar para viver mais longe de mim do 
que perto – eu farei parte, pra sempre, só do início de tua história; não há outro 
jeito, mesmo com a maior das esperanças, de te ver crescer como vi teu irmão 
e continuarei a vê-lo até se tornar adulto, ele à beira de ser o homem que será, 
talvez até dê tempo pra que eu o veja se casar e me dar, quem sabe, um ou dois 
netos. |__________|1 Mas tu, não. Vens com essa marca, de minha ausência, 
a envolver inteiramente tua vida, e este é um dos primeiros sustos que temos 
nesta existência, somos o que somos, não há como alterar a nossa história, 
sobretudo se ela já começa no meio, ou mais próxima ao fim – esta porta do 
hospital, de vaivém, foi tua porta de entrada, talvez seja a minha de saída -, se 
há destinos emaranhados, o meu e o teu vão apenas se resvalar feito fitas [...]. 
(CARRASCOZA, 2014, p. 9-11).

Apresentando-se como estrutura semântica embasadora da arquitetônica do 
romance, a ausência, o estar fora da existência significada pelo tempo que articula a 
tensão, a barreira, entre João e Bia, é o que, na verdade, o impulsiona à construção 
de uma narrativa que o signifique na vida dela, como uma forma consciente de 
subversão do tempo, como um placebo para a eternidade. Bia, a segunda pessoa, 
a quem João se direciona constantemente, a interlocutora arquitetada dentro da 
ficção, não fala durante toda a narrativa, já que, dentro da arquitetura ficcional, 
essa personagem inicia recém nascida e termina com um ano e algumas semanas: 
“Filha, acabas de nascer [...]” (CARRASCOZA, 2014, p. 9) e “[...] para brincarmos 
com os presentes que ganhastes, semanas atrás, em teu primeiro aniversário [...]” 
(CARRASCOZA, 2014, p. 117). A ação criadora de consciências nesse romance 
amarra todos os fios narratológicos na arquitetura dessa voz que é construída 
por si mesma, ou seja, há aqui uma transposição de consciência aparentemente 

1 Esse recurso procura reproduzir a representação gráfica que o autor constrói no romance. Optamos 
pela utilização da barra vertical e do traço rasteiro porque acreditamos que as lacunas graficamente 
construídas no texto aprofundam o significado da ausência bem como permitem uma verticalização 
polissêmica na construção dos significados da narrativa.
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monológica, dado o tom confessional, mas que se fenomenaliza através do outro 
que não fala devido ao seu todo semântico exterior – uma criança que acaba 
de nascer – e interior – a filha que carregará consigo a herança que se pretende 
deixar –, pois ao revelar o que há de si mesmo, João passa a revelar também as 
possíveis características de uma Bia futura, uma Bia idealizada e marcada pela 
ausência, assim como ele o é. 

Não obstante, as interioridades recriadas se valem da linguagem poética para 
que se forme espacialmente a personagem, para utilizar um conceito desenvolvido 
por Bakhtin (2003) com quem procuramos dialogar para analisar como se dá a 
arquitetura da personagem em questão diante do evento ficcional empreendido. 
Sobre as subjetividades construídas através da alteridade, da observação do outro, 
externa e internamente, o teórico assinala:

Eu devo entrar em empatia com esse outro indivíduo, ver axiologicamente o 
mundo de dentro dele tal qual como ele o vê, colocar-me no lugar dele e, depois 
de ter retornado ao meu lugar, completar o horizonte dele como excedente de 
visão que desse meu lugar se descortina fora dele, convertê-lo, criar para ele 
um ambiente concludente a partir desse excedente da minha visão, do meu 
conhecimento, da minha vontade e do meu sentimento. (BAKHTIN, 2003, 
p. 23).

O horizonte da consciência de João vem-nos esteticamente arquitetado 
pela poesia, o que assinala mais uma reconfiguração da forma composicional 
romance a qual se constrói a partir de bases que não lhe são comuns. Perceber 
o mundo com os olhos desse personagem de ficção é atravessar os fatos que o 
enformam na vida, é sentir o tempo através do seu discurso e da sua constituição 
interior, é poder imaginar uma Bia formatada pelo seu olhar e voz, uma Bia 
futura corporificada no presente pelas suas palavras. Adentrar no mundo que 
será de Bia, através de João, é, dessa forma, entender como a consciência de si 
pode se dar através do outro. Por isso, em Caderno de um ausente, a dialogia se 
dá no plano da forma espacial interior da personagem de ficção, no recurso do 
interlocutor construído no interior da ficção e no plano da forma composicional 
com a hibridização de recursos da narrativa e da lírica. Vejamos o quadro abaixo 
(Figura 2):
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Figura 2 – Arquitetônica dialógica em Caderno de um ausente

Fonte: Elaborado pelos autores.

Ainda tratando da arquitetura interna do romance no arranjo de suas 
personagens, temos a apresentação de um núcleo familiar primário: João, Bia 
(Beatriz) e Juliana que se expande através das presenças e das ausências parentais 
secundárias. Tudo isso é apresentado dentro da ficção de forma consistente e 
factual. Um exemplo, do que foi falado é a forma como a imagem exterior de Bia 
é construída, vejamos: 

|__________| Filha, tua mãe, amanhã, vai abrir o teu livro de bebê e anotar 
na primeira página o que, em verdade, já está escrito – a mão dela vai apenas 
confirmar, como um compositor confirma, ouvindo o seu ritmo interior, as notas 
que ele dispõe na partitura. Nome do bebê: Beatriz Sexo: feminino Tamanho: 
50 centímetros Cor da pele: branca Cor dos olhos: cinza (tua mãe gostaria 
que se tornassem azuis, mas serão castanhos) Cor dos cabelos: preto Dia de 
chegada: 31 de abril Ano: 2012 Horário: 14h21 Lugar: Maternidade Santa 
Catarina Cidade: São Paulo País: Brasil Nome da mãe: Juliana Nome do pai: 
João. (CARRASCOZA, 2014, p. 18, grifo do autor).

Observando essa passagem, pode-se ver que, além dos planos já 
mencionados, há a observação da utilização de uma linguagem que caminha 
da linearidade dos fatos corriqueiros e se verticaliza por recursos comuns à 
linguagem poética, multidimensionalizando a construção da imagem exterior e 
interior das personagens: desde a ação da mãe que registra o que já está escrito 
na existência, até a metáfora do compositor que se vale das interioridades para 
encontrar o ritmo que se fará arte. Essa subversão, do ponto de vista semântico, 
já foi articulada por outros escritores, sobretudo por aqueles que produziram 
na forma composicional conto, como é o caso de Carrascozza, e também pelos 
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romances que passaram a dialogar com estéticas outrora chamadas vanguardistas. 
Todavia, nesse romance, há um capítulo inteiro em que, além do largo uso de 
tropos metafórico, a musicalidade também é assegurada, e não por um poema que 
se constrói dentro da ficção, mas na própria articulação narrativa:

Eu ia te ensinar como desviar das trilhas tortas que vão se colar na sola de 
tuas sandálias, e como te manter em calmaria quando os ventos acusatórios 
te açoitarem, |__________| eu ia te ensinar a fugir das circunstâncias que nos 
arrastam aos abismos, ia te treinar a distinguir os diferentes verdes da paisagem, 
|__________| eu ia te explicar por que a chuva lavra a pele do solo e revolve 
as profundezas, eu ia te ensinar a aceitar as vicissitudes como aceitamos a 
curvatura dos planaltos, o curso sinuoso dos rios, a consistência do ferro e 
a sua vocação para ferrugem, eu ia te exortar a defender uma causa perdida 
e a ela te entregar, ia te exercitar como as ferramentas que a verdade nos dá 
quando o motor da fé engasga, eu ia te mostrar com quais pedras e gravetos se 
faz um ninho, ia te treinar a desfazer o nó que invariavelmente cega as nossas 
ideias, eu ia provar, com mil exemplos, que se pode inventar metáforas em 
cores a partir de clichês cinzentos, |__________| e, em movimento oposto, eu 
não ia aplaudir o brilho do tecido se o que te agasalha é o forro, eu não ia te 
receitar fórmulas pra apaziguar tuas inquietações – eu só acredito no antídoto 
que, reagindo com nossa química, é rebento do próprio veneno –, eu não ia te 
falar em pétalas se o momento exigisse espinhos, não Bia, |__________| eu 
não ia, jamais, te emprestar, se me fosse dada a prerrogativa do não, a minha 
miopia, para que não visses no grão o grandioso, no cão o lobo, no lume a lama 
[...] (CARRASCOZA, 2014, p. 32-33).

O trecho acima está no quinto capítulo que é inteiramente composto por um 
período marcado pela repetição do pronome pessoal do caso reto “eu” e a articulação 
verbal variante não padrão do verbo ir no futuro do pretérito do modo indicativo 
“ia”. Notemos que, mesmo a forma verbal mencionada indicando o pretérito 
imperfeito do indicativo, no contexto, a sua articulação indica futuro improvável, 
assim como é largamente utilizado na fala em substituição do “iria”. Reforçando 
a intenção dialógica também através de construções que são típicas da oralidade, 
esse capítulo adensa ainda mais as relações de hibridização entre as formas 
composicionais “romance” e “poema”, dado que a poesia estreita ainda mais as 
fronteiras das formas estruturais que compõem esses dois modos de construção de 
texto literário. Façamos um exercício de desconstrução formal da prosa separando 
as estruturas que compõem parte do trecho acima propondo uma reinvenção do 
discurso através do verso: 
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Eu ia te ensinar como desviar  _______________________10
das trilhas tortas  __________________________________04
que vão se colar  __________________________________04
na sola de tuas sandálias,  ___________________________08
e como te manter em calmaria  _______________________10
quando os ventos acusatórios  ________________________10
te açoitarem,  _____________________________________03
|______|eu ia te ensinar a fugir  ______________________08
das circunstâncias _________________________________04
que nos arrastam aos abismos,  _______________________08
ia te treinar a distinguir  ____________________________08
os diferentes verdes  _______________________________06
da paisagem,  _____________________________________03
|______|eu ia te explicar por que a2  ___________________06
chuva lavra a pele do solo  __________________________08
e revolve as profundezas,  ___________________________07
[...]

Tomando o exercício acima como um procedimento de reconstrução 
estrutural da forma para analisarmos até que ponto a musicalidade, com certa 
simetria rítmica, também é uma marca formal desse capítulo, em específico, 
procuramos construir os versos de acordo com as estruturas que se repetem, 
assim como optamos pela separação de termos que são sintaticamente 
dependentes articulando enjambements entre um verso e outro a fim de termos o 
nosso ponto axiológico estrutural num recurso amplamente utilizado em formas 
composicionais tipicamente líricas. 

A cadência rítmica, por sua vez, não vem pela rima, mas pela manutenção de 
uma estrutura sintática que se repete criando elementos sonoramente semelhantes, 
haja vista a repetição de estruturas com oito sílabas sonoras, só nesse trecho em que 
promovemos esse exercício analítico. Dessa forma, a desestabilização dos recursos 
estruturais formais do romance pela presença de elementos comuns à construção 
poemática é mais um dado relevante para considerar que a articulação dialógica no 
romance em questão se dá também no plano da forma.

2 Nessa reconstrução da prosa em estrutura poemática, optamos por separar o artigo que acompanha 
o substantivo “chuva” numa relação morfológico/sintática que comumente não se é quebrada, porque, 
sonoramente, o “a” elide ao “e” do “que”, no décimo quarto verso proposto. E, como nossa proposta 
é um exercício de desconstrução da prosa para visualização da musicalidade das estruturas, como 
se elas tomassem forma de verso, prezamos, nesse caso, pela sonoridade e não pela manutenção da 
norma padrão.
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Eu-outros: polifonia na arquitetura do romance, as vozes através da 
personagem.

Considerando um evento discursivo em que o eu-para-si é o ponto axiológico 
da construção ficcional, para tratar da posição assumida pelo narrador em Caderno 
de um ausente, falar de polifonia, das vozes ideológicas que são reveladas pelo texto 
diante da diversidade de pontos de vista construída pelas vozes de personagens 
diversos, parece contraditório, todavia, se considerarmos que essas vozes são 
apresentadas pelo narrador nas diversas situações colocadas, tanto no passeio pela 
memória, quanto nos fatos que constroem o percurso diegético mais superficial 
(nascimento/morte – presença/ausência), entenderemos que esse também é um 
dado precioso a ser levado em consideração.

Em tempo, é importante também assinalar que o romance em questão trata 
de uma autobiografia ficcional, ou seja, o autor-criador lançou mão de recursos 
de construção estética que põe o narrador na condição de um indivíduo que 
constrói uma autobiografia a partir da projeção de um outro que está presente 
no momento da enunciação, mas que se fenomenaliza na arquitetura ficcional 
interna. E, sendo assim, essa relação com a ancestralidade passa a ser um dado que 
constrói a caracterização volitivo-emocional de quem fala, dando-lhe uma feição 
pluralizada pelos outros que o habitam e que estão emaranhados em sua existência. 
A consciência desse fato é uma das molas propulsoras para que o caderno seja 
escrito e nele habite a vida condensada em poesia.

As vozes que caracterizam o tempo em que se vive, o tempo do imediatismo, 
da inovação tecnológica e da miscelânea de acessos, é apresentado desde o 
início da narração, quando João reproduz o discurso da enfermeira “já chega” 
(CARRASCOZZA, 2014, p. 9, grifo do autor) e faz um percurso temporal do seu 
nascimento, do nascimento do irmão de Bia e do dela. Desde o parto tradicional 
por parteira, sem a presença instrumentos tecnológicos de registro, passando pelo 
registro fotográfico do nascimento do irmão de Bia, até a filmagem do nascimento 
dela, o narrador-personagem situa o espaço/tempo3 em que se vive: “esse é um 
mundo de expiação” (CARRASCOZZA, 2014, p. 9). Ou seja, diante da arquitetura 
narrativa, João, narrador autobiográfico, é atravessado pelas diversas vozes que 
concluem sua existência no espaço/tempo ficcional, o que corrobora com a noção 
bakhtiniana de que a manifestação linguística se dá essencialmente por vias 
dialógicas,

Assim na prática viva da língua, a consciência linguística do locutor e do 
receptor nada tem a ver com um sistema abstrato de formas normativas, mas 

3 Aqui, utilizamos o espaço atrelado ao tempo porque dentro da construção ficcional em Caderno de 
um ausente o tempo é entendido em detrimento do espaço e vice-versa.
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apenas com a linguagem no seu sentido conjunto dos contextos possíveis de uso 
de cada forma particular. (BAKHTIN, 2006, p. 96).

A dicotomia presente na busca pela singularidade diante uma realidade plural, 
a tensão existente no definir-se como indivíduo através da noção de coletividade, 
é um dado relevante das vozes que perpassam João e sua intenção de herança 
discursiva para Bia. No segundo capítulo, ao tratar dos objetos que servirão como 
meios de acessar lembranças para Bia em seu momento de nascimento e das várias 
orientações já destinadas a essa projeção futura, ele afirma: 

[...] não há fronteiras, filha, para criatividade – e para a pieguice – humana, 
tudo para honrar a tua história, pra te conferir uma aura de singularidade, 
embora sejas apenas mais um, entre milhares de neófitos, que vai te igualar a 
todos no espanto de te descobrir finita, no aprendizado do amor e da inveja, 
na dolorida jornada rumo à conscientização de tuas misérias, no sonho de 
encontrar a explicação que te salve de ti mesma, a magia que retire de teu 
corpo o limite que o aprisiona, e de tua imaginação o medo que a refreia. 
(CARRASCOZA, 2014, p. 18-19).

Essa noção de finitude, de significância/nulidade diante de um mundo vasto 
e diverso, além de remeter às bases da filosofia existencialista, para tratar do dado 
transgrediente, do excedente de visão, no processo de construção discursiva do 
personagem autobiográfico em questão, também urde, dentro da ficção, a situação 
que promove o fenômeno dessa interrelação discursiva, pois, ao dividir com a filha 
o que lhe constitui como sujeito numa forma de compartilhar o aprendizado e de 
assegurar a manutenção de uma essência, ele configura essa intenção dialógica. 
A dialogia, nesse sentido, acaba por diluir ainda mais as fronteiras entre o eu e o 
outro, já que a significação de si mesmo se dá pela presença/ausência do outro, 
ambos dados da existência.

O estar ou não estar presente na existência passa a ser um dado relativo à forma 
como os discursos ecoam no indivíduo e assinalam a permanência de outros através 
dele, ou seja, aqui, a polifonia encontra terreno fértil não só no enquadramento 
de personas que são formatadas ideologicamente e habitam o mesmo espaço/
tempo ficcional, mas, principalmente, quando da percepção de que o indivíduo só 
o é a partir do momento em que, na busca por si mesmo, percebe o quanto de 
outros o forma, sendo ele singular e plural, concomitantemente. Assim, através do 
discurso de João, podemos acessar não só as vozes, as quais o singularizam diante 
da arquitetura ficcional e tornam-no um personagem esteticamente concluído na 
diegese, mas também participar ativamente desse processo de descoberta dele 
através da projeção de um outro, assim, esse eu-para-si, que “[...] é o outro na 
consciência, com quem a vida exterior pode ser suficientemente móvel [...]” 
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(BAKHTIN, 2003, p. 140), torna-se, dentro da ficção, um outro-para-si que opera 
um movimento de eu-para-mim, no qual

[...] percebo a mim mesmo numa coletividade: na família, na nação, na 
humanidade culta; aqui a posição axiológica do outro em mim tem autoridade e 
ele pode narrar a minha vida com minha plena concordância com ele. Enquanto 
a vida flui em indissolúvel unidade axiológica com a coletividade dos outros, 
é assimilada, construída e organizada no plano da possível consciência alheia 
dessa vida, é percebida e construída como uma possível narração que sobre ela o 
outro faz para os outros (os descendentes); a consciência do possível narrador e 
o contexto axiológico do narrador organizam o ato, o pensamento e o sentimento 
em que estes estão incorporados em seus valores ao mundo dos outros; cada um 
desses momentos na vida pode ser percebido no todo da narração – a história 
dessa vida pode estar na boca das pessoas; minha contemplação de minha 
própria vida é apenas antecipação da recordação dessa vida pelos outros, pelos 
descendentes, simplesmente pelos meus familiares, pelas pessoas íntimas (varia 
a amplitude do aspecto biográfico da vida); os valores que organizam a vida e a 
lembrança são os mesmos. (BAKHTIN, 2003, p. 140-141, grifo do autor).

A novidade do estar na vida e reconhecer-se diante de uma pluralidade de 
referenciais em que o eu e o outro estão em relação direta de construção, descoberta 
e redescoberta é, segundo Bakhtin (2003), um dos pontos axiológicos que ativam a 
relação de criação artística. Assim, Bi, é esse eu-para-mim idealizado, esteticamente 
projetado, dentro da existência ficcional de João. Aqui, o excedente de visão, a 
massa de significação transgrediente à narração, é também um dado configurador 
da polifonia em Caderno de um ausente.

As vozes sociais são representadas na existência de João através do resgate 
memorialístico, das memórias e dos discursos que o formaram como indivíduo 
e que, por sua vez, o enformam dentro da narrativa. Dessa forma, a polifonia, as 
vozes ideológicas que compõem o discurso e são vertidas em situação de dialogia, 
também perpassam a relação que o indivíduo mantém consigo ao considerar-se 
outro, ou a partir dos outros.

Eu-profundo: memória, herança e descendência

Seguindo com a análise proposta, encontramos no sexto capítulo a concentração 
narrativa do que embasa as intenções discursivas de João ao construir um caderno: 
assegurar que a projeção de Bia esteja ciente das suas memórias. É nesse capítulo, 
através da apresentação de objetos captadores de momentos, que a personagem 
autobiográfica iniciará um passeio pela sua memória através do resgate de imagens, 
fotografias, as quais serão apresentadas a Bia como um itinerário para memória 
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que a constituirá como indivíduo, mais uma a carregar a miscelânea de vozes que 
compõem a sua ancestralidade e asseguram a sua descendência. 

São cerca de dez laudas e meia de resgate da memória que configuram o 
maior dos capítulos. Nele, João apresenta os nomes das pessoas da família sem 
precisar, primeiramente, qual a relação de parentesco que todos eles mantêm 
com Bia, coisa que ele fará durante todo o capítulo. Seguindo a narrativa no 
sexto capítulo, ao resgatar a própria história através das imagens, a personagem 
depara-se, primeiramente, com uma fotografia, “[...] vês?, este é teu avô comigo, 
eu ainda menino, o teu avô André, homem maior, pena que nunca verás os olhos 
verdes dele – doía a gente mirar, tão bonitas eram aquelas esmeraldas vivas! [...]” 
e ressalta, “[...] veja que, entre tantas fotos, foi esta, de teu avô André, que saltou 
primeiro a nossa vista, embora não importe a sequência de cartas para o destino de 
um baralho, aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do que tu és e um outro tanto do que 
serás.” (CARRASCOZA, 2014, p. 38). O resgate de André, pai de João, agricultor, 
imigrante fugitivo do franquismo, através da primeira fotografia apresentada, faz 
da caixa significação física da memória, como se João fosse composto internamente 
pelas imagens que resgata, já que, ao contar a história do seu pai, a dele mesmo 
se escreve, assim como a de Bia. Pois ao mesmo tempo em que se apresenta por 
meio das fotografias que remetem a sua infância, João também se apresenta num 
processo de autoconstrução mediado pela interlocução com Bia, pela memória e 
pelo instante em que vive os fatos:

[...] aqui deve ter uma foto dele lá comigo e com minha irmã no quintal às 
brincadeiras, se bem me lembro, era um dia ensolarado, o pé de romã que minha 
avó Sara havia plantado anos antes todo florido, o ventre das frutas aberto, 
deixando entrever os grânulos de um vermelho intenso, um dia que era só sol, 
sol, sol, e eu nem imaginava que seria o professor que, em parte, me tornei, e 
em parte, o mundo, à sua maneira, me torneou, eu diferente de qualquer outro, 
embora até às tampas das dúvidas de todo homem [...]. (CARRASCOZA, 2014, 
p. 39-40).

André (pai), Sara (avó), Marisa (irmã), Luíza (mãe), Mateus (filho), Tiago 
(primo), João (avô), Frederico (tio) são o coletivo de vozes que formam João, uns 
em maior medida e outros em menor medida, todavia, todos presentes no resgate 
que ele empreende de si mesmo através dos outros. Do seu pai, André, herdou a 
relação com as palavras, “[...] – ele que me ensinou que elas, as palavras, servem 
para abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifúndios e alargavam veredas – 
[...]” (CARRASCOZA, 2014, p. 41), com sua mãe, Luíza, observou como sentir a 
vida através do toque no outro, 
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[...] a tua avó era do tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse 
a segurança de que estava viva, de que o amor seguia seu andamento, como se 
a pele da gente, e mesmo dos objetos que ela apanhava, fosse o ancoradouro de 
que precisava pra se sentir inteira [...] (CARRASCOZA, 2014, p. 41).

Já sobre sua bisavó, Sara, com quem João conviveu apenas durante últimos 
anos de vida dela, há o resgate não só das lembranças, mas do discurso grafado na 
edição em itálico,

|_______| a tua bisavó Sara, que lia a mão das pessoas, era versada noutras 
leituras, dizia que era possível, no escuro do quarto, saber pela respiração a 
qualidade do nosso sono, se bom ou mau, ela podia adivinhar até com o que 
sonhávamos, posso ler o seu sonho como se lê a uma história, ela dizia, a voz 
dela cheia de velhice, já com ecos do outro lado [...]
[...] a gente percebia, a bisavó Sara na varanda; foi com ela, Bia, que eu aprendi a 
captar a hora da despedida, com ela eu descobri que a gente se agarra até mesmo 
a fiapos de vida quando não ao seu próprio bagaço, o restolho mais macerado 
ainda guarda algum sumo, no ato consumado resta um nada a ser extraído, a 
tua bisavó Sara dizia com seus gestos, à mesa ou na cadeira de balanço, estou 
indo embora, a tua bisavó escrevia nas folhas do silêncio, estou indo em paz, a 
tua bisavó Sara me dizia com aqueles olhos mouros, não se preocupe, a vida te 
prepara pra morrer; |______| [...] (CARRASCOZA, 2014, p. 43-44, grifo do 
autor).

O discurso da bisavó é a lembrança mais antiga e profunda de João e trata-se de 
uma pessoa com quem ele não conviveu muito por ter nascido quando ela já estava 
em idade avançada, o que nos leva ao início da narrativa quando o personagem 
autobiográfico menciona suas intenções de construção do caderno, da sua possível 
ausência em um futuro no qual Bia viverá sem tê-lo fisicamente por perto. 

Ao apresentar as vozes ancestrais que o constitui como indivíduo, o narrador 
cumpre o papel de manter a essência do que lhe formou ecoando não só nas heranças 
genéticas de Bia, mas, sobretudo, na essência da pessoa que ela se tornará diante de 
uma realidade diversa da que ele vive. E o eco ancestral mais profundo é justamente 
representado por Sara e seus modos holísticos de leitura, como a multimodalidade 
que já conhecemos ser característica da linguagem e suas manifestações textuais, 
só que mais profundo. É no silêncio, nos gestos de Sara que João conhece a morte 
e a serenidade de uma ausência física que é suplantada pela essência resgatada pela 
memória.

Da dialogia que perpassa o todo arquitetônico de Caderno de um ausente, até 
o adensamento da polifonia manifestada nas vozes que constituem o personagem 
autobiográfico pelo resgate memorialístico, a narrativa construída por Carrascoza 
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ainda há de nos apontar muitos questionamentos diante da profundidade das massas 
arquitetônicas que consolidam esse romance como um dos mais bem articulados na 
contemporaneidade. 

Sem muitos rodeios, como numa conversa, o diálogo finda em meio ao 
silêncio. A lacuna se alonga para uma ausência não anunciada, como na vida não se 
anunciam as faltas, como, no excedente de visão, no cerne transgrediente à ficção, 
é a existência: um ciclo em eterno movimento a assinalar no espaço/tempo nossa 
relação com o eco que nos permanece nos outros. A experiência com Caderno de 
um ausente é, por assim dizer, o testemunho da articulação da alteridade através 
da poesia, é a recriação da narração condensada na multidimensão que habita 
entre um ruído e outro, é a vida que pulsa na linguagem dando sentido à atividade 
estética. Não há metro para arte, assim como não há metro pra vida, mas há 
pontos axiológicos convincentes para o desvendar de seus mistérios e eles nos 
interessam.

WANDERLEY, M. K. S.; GRÁCIA-RODRIGUES, K. Polyphony and dialogism in 
Caderno de um ausente: boundaries between self and other. Itinerários, Araraquara, 
n. 42, p. 145-163, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: According to enunciation, discourse, and polyphony studies present in 
the dialogic actions, the individual is never linguistically moved by a monological 
format. However, on the contrary of all that, monological format consists of coercive 
forces operating in the dialogic process and are identifiable as axiological systems in 
text construction, whether oral or written. In this regard, the contemporary literary 
production has been generous with respect to the possibility of analytical exploitation of 
polyphony present in the characterization of voices which constitute architecturally the 
volitional-emotional characteristics of narrators and characters. The novel Caderno de 
um ausente (2014), by John Anzanello Carrascoza, is an example of the exploitation of 
dialogism, polyphony and silence as architectural procedure of setting up its narrator, 
as well as its characters. Accordingly, under the Bakhtinian perspective, it is proposed 
an analysis aiming at investigating how the nature of the boundary between self and 
other is aesthetically crafted and diluted in this novel.

 � KEYWORDS: Dialogism. Silence. Autobiographic narrator. Polyphony. Memory.
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O PROBLEMA DA PERSONAGEM: AS IDENTIDADES 
E O SER-NO-MUNDO EM UM RIO CHAMADO TEMPO, 

UMA CASA CHAMADA TERRA, DE MIA COUTO

Ilse Maria da Rosa VIVIAN*

Maria Thereza VELOSO**

 � RESUMO: Investigar as imagens do homem e suas formas de narrar a si mesmo 
como remédio à insaciável sede de identidades, cuja temática é, no campo literário, 
matéria privilegiada pelo gênero romanesco, é o objetivo geral perseguido pelo presente 
trabalho. O artigo consiste numa proposta de leitura do romance contemporâneo a partir 
das estratégias de construção da personagem. A figura ficcional é focalizada, aqui, como 
fenômeno que, condicionado pela temporalização inerente ao processo de configuração 
narrativa, põe em evidência a natureza constitutiva do eu, possibilitando ao leitor a 
formulação de imagens do homem em plena atividade de ser. Mediante o cruzamento 
temático entre personagem, identidades e memória, analisa-se o romance pós-colonial 
das Literaturas Africanas, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), 
de Mia Couto, em cuja narrativa, devido às condições históricas, sociais e culturais, 
observa-se a incidência de temas que problematizam, hoje, de forma mais aguda que em 
outros espaços literários, a formulação das identidades.

 � PALAVRAS-CHAVE: Personagem. Identidades. Memória. Mia Couto.

“A linguagem é em si mesma da ordem do Mesmo; o 
mundo é o seu Outro. A atestação dessa alteridade provém 

da reflexividade da linguagem sobre si mesma, que, 
assim, se sabe dentro do ser para versar sobre o ser.”

Paul Ricoeur (2010, v. 1, p. 133-134).

As modificações sofridas pela noção de identidade, principalmente a partir 
da década de 1990, ampliam os horizontes dos estudos literários, sobretudo no 
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que diz respeito à personagem. As noções de identidades plurais relacionadas aos 
processos de identificação, que se vão transformando de acordo com a realidade 
do homem, revelam um sujeito que se compõe dialeticamente na relação com o 
universo multicultural a que pertence:

O sujeito, para constituir-se como indivíduo, necessita ter a sua identidade 
reconhecida, mas esse próprio movimento que o leva a identificar-se com 
esse ou aquele, ao longo da vida, para ser aceito e sentir a si mesmo como 
uno, indica que carece de reconhecimento e de unidade. Assim, a identidade, 
vista culturalmente, é um processo de subjetivação marcado por contradições, 
por identificações provisórias, movidas por contextos nacionais, culturais, 
econômicos, de gênero, de classe social, de raça, de etnia, de idade, de posição 
política e religiosa. (BORDINI, 2006, p. 140).

Dessa forma, a personagem contemporânea não pode mais ser estudada sob 
os limites funcionais de uma estrutura narrativa. É preciso observá-la como ser 
que realiza e se realiza por processos identitários nos movimentos de subjetivação. 
Conforme Maria da Glória Bordini (2006, p. 141), é só através do amplo contexto 
cultural que se pode pensar, hoje, o problema da personagem: 

De deslocamento em deslocamento, analisando-se como a personagem 
vai-se formando e refigurando, multiplicando seus eus, mesclando-se com as 
alteridades e fraturando-se ante as exigências contraditórias com que se depara, 
tanto de sua interioridade e psiquismo quanto da exterioridade e das relações, 
tem-se uma direção alternativa para uma teoria da personagem conformada aos 
tempos atuais.

Não se pode esquecer que o “prazer próprio”, de que trata Aristóteles (2011, p. 
91) na Poética, é articulado às condições de produção, ou seja, a finalidade interna 
da construção narrativa orienta-se à recepção. Ao extrair o prazer do texto, o leitor 
articula uma composição. Por meio da personagem, o leitor articula uma pessoa. 
Ricoeur (2010, v. 1, p. 82) mostra que, mesmo que a “mimesis-invenção” seja o 
eixo principal da Poética, Aristóteles já sugere que a obra expõe um mundo do 
qual o leitor se apropria e, nessa apropriação, afirma-se a relação indissolúvel entre 
poesia e cultura. A partir disso, é preciso concordar com Ricoeur (2010, v. 1, p. 84, 
grifo do autor) quando diz que:

[...] para que se possa falar de “deslocamento mimético”, de “transposição quase 
metafórica da ética para a poética, é preciso conceber a atividade mimética como 
ligação e não apenas como corte. Ela é o próprio movimento de mimesis I para 
mimesis II. Se não resta dúvida de que o termo mythos marca a descontinuidade, 
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a própria palavra práxis, por sua dupla filiação, garante a continuidade entre os 
dois regimes, ético e poético, da ação.

Essas perspectivas elucidam pressupostos que serão considerados ao longo da 
leitura do romance proposto como corpus do presente trabalho, Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto: a personagem, como afirma Bakhtin 
(2003), compondo-se no horizonte e no ambiente das ações pela sua própria voz, 
com a autonomia que lhe é própria, permite a observação de sua natureza enquanto 
composição dinâmica de uma consciência. 

Todavia, de modo diferente do que ocorre com a personagem no romance 
de consciência do século XX, que expressava a relação do homem com o mundo 
através da singularidade de uma consciência, com a diluição das marcas temporais 
e a negação da realidade histórica, a personagem Mariano, que protagoniza o 
referido romance, para narrar-se, multiplica-se a partir da sua condição cultural e, 
sobretudo, pela percepção do outro. A busca pelo reconhecimento de si somente 
se aprofunda através das múltiplas perspectivas adotadas, cuja elaboração exige a 
diversidade de experiências do eu no tempo.

Conceber a personagem contemporânea, então, é pensar sobre a fragmentação, 
o dilaceramento, a pluralidade e todos os sentidos, no plano da vivência, inerentes 
à condição temporal do sujeito. Assim, é, sobretudo, com base na verdade da 
pessoa1de que se reveste a personagem, construída durante o movimento de 
constituir-se como ser no mundo, que vejo existir o eu na narrativa.

Por ser-no-mundo, entendo que o ser “[...] não só está em geral em um mundo, 
mas se comporta em sua relação ao mundo segundo um modo de ser predominante 
[...]”; no mais das vezes, “é tomado por seu mundo” (HEIDEGGER, 2012, p. 331). 
A expressão deve ser compreendida, nesse sentido, como fenômeno que se dá de 
forma unitária, embora possa ser observado em momentos estruturais constitutivos 
e de maneiras infinitas.

No movimento subjacente ao ato de narrar, a personagem exibe modos 
de ser, ganhando forma quando se estrutura pela atividade de ser-no-mundo, 
compreendendo-se modos de ser como o que o sujeito é para si mesmo, ou seja, o 
que conhece ser e que continua sendo, de modo que pensa sobre si mesmo a partir 
do que já era. Conforme Heidegger (2012, p. 81) ele é, então, o seu passado, e “[...] 
em cada modo de ser que lhe é próprio e portanto também no entendimento-de-
ser que lhe é próprio, ingressa numa interpretação que lhe sobrevém e na qual ele 
cresce.”

Essa dinâmica impulsiona a personagem e permite observá-la quanto à 
construção de sentidos que dão transparência a sua existência, o que a conduz 
1 O conceito é tomado de empréstimo à teoria de Michel Zéraffa (2010), em Pessoa e personagem. 
A noção de pessoa consiste na visão da personagem como configuração que comporta uma concepção 
da existência humana aliada à determinada experiência do real.
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constantemente a novas interrogações sobre si mesma e, com isso, abrem-se novas 
possibilidades de modos de ser. O conceito de ser-no-mundo implica a noção de 
que só pela experiência o sujeito pode se constituir; a personagem, então, só existe 
enquanto forma inacabada. Com a sua existência condicionada à ação, a personagem 
tem como destino ser no mundo. A visão sempre inacabada de si mesma faz com 
que ela busque incessantemente se reconhecer. É essa abertura que predispõe ao 
leitor a ativa intervenção na composição da sua imagem.

Na história da filosofia da linguagem, a abordagem do si e da enunciação não 
se desenvolve plenamente, sendo insuficientes as reflexões suscitadas a respeito 
das mudanças que afetam um sujeito capaz de designar a si próprio e, através 
disso, expressar o mundo e a si mesmo. Em grande parte das teorias, o problema da 
identidade pessoal restringe-se a conceber o sujeito como idêntico a si mesmo na 
diversidade de seus estados.

Entretanto, o problema da personagem é reconhecer-se e, para isso, precisa 
buscar uma forma de permanência no tempo que responda à pergunta “quem sou 
eu”. Essa forma pode ser observada por um conjunto de marcas distintivas que 
permitem reidentificar um ser como sendo o mesmo, pelo caráter e pela palavra, 
ou seja, por meio do acúmulo de traços pelos quais é descrita a pessoa, pode-se 
perceber sua identidade. Entretanto, a significação construída por esses traços “[...] 
é uma história na qual a sedimentação tende a recobrir e, em última análise, a abolir 
a inovação que a precedeu.” (RICOEUR, 1991, p. 146).

A operação narrativa, assim, com seu modelo específico da intriga, é o meio 
adequado através do qual a identidade é sempre posta em questão sem, todavia, 
anular ou destituir os sentidos que dão contornos à identificação. A investigação 
da constituição do eu torna-se possível porque a narrativa exibe modos de 
configuração que deixam visíveis as marcas do ser, tanto as que se fixam num 
tempo, como aquelas que a narrativa tende a desenvolver. Para Ricoeur, a 
configuração narrativa é uma síntese do heterogêneo, o que significa que entre a 
diversidade de acontecimentos na narrativa e a unidade da forma temporal, entre 
as disparidades da ação (intenções, causas e acasos) e o encadeamento da história, 
ocorre a subversão ou a abolição da cronologia.

Com o objetivo de contemplar o processo de constituição do eu por meio da 
figuração, presumindo que esse se forma pela relação dialética que se abre com a 
condição da experiência fictícia do tempo, que permite ao sujeito os deslocamentos 
da consciência, é necessário abarcar o aspecto imaginativo constituinte da memória, 
o qual se torna o cerne das transformações da personagem; é o que permite a (re)
elaboração de si e do mundo que a cerca, fundamentada nos sentidos de sua própria 
história. Dessa forma, a memória é o lugar possível para a existência do ser que, 
no trajeto do próprio reconhecimento, só pode vislumbrar algum sentido sobre si e 
sobre o mundo pela experiência das temporalidades. 
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A memória, se é que comporta uma função veritativa ou um compromisso com 
a verdade, está totalmente atrelada aos componentes que formulam a imagem do 
ser nas suas diferentes formas de ser no mundo. Ela torna-se matriz de ressonância 
do mundo em ação dada por uma consciência pessoal, regida pela dinâmica interior 
da personagem. Suas relações com o exterior, pela atividade imaginativa, a partir de 
sonhos, devaneios ou lembranças, subvertem ou deformam determinada condição 
existencial.

Tendo em vista que a personagem manifesta as próprias experiências no 
tempo quase sempre no inverso da causalidade, mas, sobretudo, pela repercussão 
das imagens que cria e dá origem à temporalidade do ser, para tratar da constituição 
do eu e da dinâmica do imaginário projetada pela memória, é preciso considerar 
que a dimensão da memória 

[...] é antes a faculdade de deformar imagens fornecidas pela percepção, é 
sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as 
imagens. Se não há mudança de imagens, união inesperada de imagens, não 
há imaginação, não há ação imaginante. Se uma imagem presente não faz 
pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional não determina 
uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de imagens, não há 
imaginação. Há percepção, lembrança de uma percepção, memória familiar, 
hábito das cores e das formas. [...] Graças ao imaginário, a imaginação é sempre 
aberta, evasiva. [...] Mais que qualquer outro poder, ela especifica o psiquismo 
humano. Como proclama Blake: “a imaginação não é um estado, é a própria 
experiência humana”. (BACHELARD, 2001, p. 1, grifo do autor).

No trabalho de observar a “deformaçãodas imagens”, conforme expressa 
Bachelard (2001, p. 2), há duas formas opostas de persegui-las: pela constituição 
das imagens e pela mobilidade das imagens. Embora a estabilidade da imagem 
seja de mais fácil descrição, é a mobilidade das imagens que alimenta o poder de 
imaginar, sobretudo de imaginar o ser; pela dinâmica no movimento nascido da 
linguagem, “[...] o ser torna-se palavra. A palavra aparece no cimo psíquico do ser. 
A palavra se revela como o devir imediato do psiquismo humano.” (BACHELARD, 
2001, p. 3).

Considerando que “[...] a maneira pela qual escapamos ao real designa 
claramente a nossa realidade íntima [...]” (BACHELARD, 2001, p. 7), seria 
impossível compreender a personagem sem a observância da sua atividade 
transfiguradora, que faz aparecer a sua específica densidade de ser e a sua energia 
de devir, cujos efeitos apresentam relevância na atividade prospectiva que se realiza 
entre texto e leitor. Pelo contar, sonhar, lembrar, esquecer, desejar, devanear, que 
acumulam todas as dialéticas da alegria e da dor, da atividade e da passividade, da 
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esperança e do desalento, penetro, então, no universo de Mariano, cuja constituição 
pretensamente procuro desvelar.

Da morte ao nascimento. Assim poderia ser resumida a trajetória de vida da 
narrativa de Mariano, jovem estudante que, ao atravessar o rio, dirige-se à Ilha Luar-
do-Chão, sua terra de origem, por ocasião do enterro de seu Avô Dito Mariano. Esse 
fato origina uma série de experiências, cuja trajetória, desvelando um mosaico de 
lembranças, leva Mariano ao questionamento da própria identidade:

Há anos que não visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? 
Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunstância, 
sou um aparente parente. Só o luto nos faz da mesma família. Seja eu quem for, 
esperam de mim tristeza. Mas não este estado de ausência. Não os tranquiliza 
ver-me tão só, tão despedido de mim. (COUTO, 2003, p. 30).

Estrangeiro na sua própria terra, cuja tradição preconiza que “todos são 
irmãos em totalidade” (COUTO, 2003, p. 29), Mariano desloca seu olhar e, pelas 
perspectivas do outro, observa seu estado de ausência. Pelo contato com cada um, 
incursiona-se ao passado da família, expondo o contraditório e complexo universo 
cultural africano, projetado pelas figuras do Avô, da Avó Dulcineusa, de Miserinha, 
mas, sobretudo, pelas desavenças ideológicas das discrepantes personalidades do 
pai Fulano e os dois tios, Tio Ultímio e Tio Abstinêncio.

A personagem aparece como lugar instável, cuja imagem vai se formando 
a partir de seu horizonte, pelo cruzamento das várias identidades postas em seu 
percurso. A partir disso, multiplicam-se as possibilidades de exposição de seu modo 
de ser e de refletir a própria existência. 

A primeira visão do leitor, ao abrir o romance, repousa sobre a percepção de 
Mariano, que pensa sobre o acontecimento que o obriga a retornar à terra natal, 
após longos anos de residência na cidade, onde realizava seus estudos. Ao cruzar o 
rio, linha divisória entre os dois distantes universos nos quais viveu, o urbano e a 
primitiva Ilha Luar-do-Chão, Mariano, sugestionado pela lembrança da “voz antiga 
do Avô”, pressente a finitude de um tempo:

Vejo esse poente como o desbotar do último sol. A voz antiga do Avô parece 
dizer-me: depois deste poente não haverá mais dia. E o gesto gasto de Mariano 
aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro é o mpela djambo, o umbigo 
celeste. A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro: a ausente permanência 
de quem morreu. No Avô Mariano confirmo: morto amado nunca mais para de 
morrer. (COUTO, 2003, p. 15).

O sentido paradoxal da morte é responsável pela primeira imagem da 
personagem e seu modo de habitar o tempo. O leitor tem acesso, antes de tudo, 
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à vivência psicológica e instantânea da personagem através da expressão dos 
pensamentos e da descrição das sensações manifestadas pela voz que se enuncia a 
partir do volúvel e precário presente. 

O significado da imagem da cicatriz, que torna “tão dentro” o que é “tão 
longe” e que, justamente pela ausência, gera a eterna e permanente presença do 
“morto amado”, apresenta ao leitor um sujeito em pleno movimento no curso da 
própria vida e que é levado, inevitavelmente, a confrontar-se com a imponente e 
contraditória condição temporal de ser no mundo.

A figura da morte, que se localiza “ali onde afunda o astro”, é proposta pelo 
prolongamento existente entre o sentimento e o mundo ou, nas palavras de Mariano, 
entre “o dentro” e o “poente”. Nesse contexto, imbricados cosmos e homem, a 
morte é o signo da face dupla do tempo, que se manifesta tanto pelos efeitos de 
finitude e ruptura, como de eternidade e permanência. A identificação do ser-no-
mundo tem início, portanto, pela sua confrontação com a morte.

Essa forma de apresentação, que desnuda o ser pela dialética do interior e 
exterior, privilegia o aparecimento da personagem como pessoa2, uma vez que sua 
imagem começa a ser erguida pela dinâmica das conjecturas que cria e mantém no 
decorrer da própria vivência. 

A morte como signo da ruptura com o tempo anterior, explicitada pela voz do 
narrador, “Vejo esse poente como desbotar do último sol”, e a menção à sua eterna 
e contínua presença, expressa na abertura do romance, “A morte é como o umbigo: 
o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência”, 
anunciam, além do fato pontual que desencadeia a crise do eu, a perspectiva 
existencial da narrativa. 

Nesse sentido, a morte figura como uma das dualidades constituintes do ser. A 
morte que paira, impondo ao ser a finitude da sua condição no mundo, leva o sujeito 
à reclamação da sua permanência no tempo, o que desperta a necessidade da busca 
por reconhecer-se, única forma de reinscrição no mundo.

O efeito de instantaneidade, que se cria com a enunciação do presente e o 
aparecimento do narrador em primeira pessoa, cujo ponto de vista é desprovido 
do poder de onisciência, faz emergir a imagem da personagem a partir das suas 
limitadas capacidades de habitar o universo que tem como horizonte, mediante 
o total desconhecimento de seu destino, com o qual mantém apenas a relação de 
expectativa e pressentimento. 

Tal configuração predispõe ao leitor um lugar. Ao partilhar da dúvida pessoal 
da personagem sobre si mesma e perante a incerteza do devir, lado a lado com 
Mariano, o leitor é movido pela ação narrativa a articular os fragmentos da vivência 
para a composição de uma personalidade.

2 Conforme acepção de Zéraffa (2010), na obra Pessoa e personagem.
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É claro que a atemporalidade da narrativa que caracteriza o gênero ficcional é 
mantida, seja com o uso do tempo verbal no pretérito ou no presente, pois o leitor 
não experimenta como passado o enredo narrado no pretérito, assim como sabe 
que o presente, uma vez narrado, é acontecimento já experimentado pelo narrador. 
A respeito desse aspecto, Käte Hamburger (1986, p. 68), em A lógica da criação 
literária, afirma que

[...] se o pretérito da ficção narrativa não tem mais a função de passado é porque 
não é atualizado no sentido temporal. A noção de atualização não é apenas 
inexata em sua ambiguidade; ela é errônea e enganadora para a designação da 
estrutura da literatura ficcional, mimética. Significa aqui ficcionalização. E não 
é contraditório dizer que apesar disso o enredo do romance se desenrola “agora 
e aqui”, deixando entender assim que não é vivenciado no passado. Pois “agora 
e aqui” [...] significa do ponto de vista epistemológico e também linguístico 
primeiramente o ponto zero do sistema de realidade, que é determinado pelas 
coordenadas do tempo e do espaço.

Desse modo, seja enunciado a partir do tempo presente ou do tempo passado, 
é estabelecido o “ponto zero” no momento em que se concretiza o ato da leitura, 
momento em que leitor e personagem habitam o mesmo sistema de realidade, cuja 
coordenação origina, em menor ou maior grau, pela intersecção entre a realidade 
ficcional e a realidade do leitor, a plena, embora sempre móvel, imagem do eu. 
Nesse sentido, a personagem só começa a existir mesmo no romance quando

[...] experimentamos o enredo de um romance como acontecendo “agora e 
aqui”, como a experiência de seres fictícios (como diz Aristóteles: atuantes) – 
o que não significa nada além de nossa experiência de seres humanos em sua 
eu-origo fictícia, à qual se referem todas as possíveis indicações temporais, 
como as demais indicações. (HAMBURGER, 1986, p. 68, grifo do autor)3.

A atemporalidade do “ponto zero”, que circunscreve leitor e personagem 
ao mesmo universo temporal do romance, realça o tempo verbal da enunciação 
narrativa. O relato do eu enunciado do presente, por ser impregnado da forma 
testemunhal, intensifica alguns efeitos específicos que incidem diretamente na 

3 Käte Hamburger (1986), por considerar que o ponto de vista puramente gramatical não dá 
conta das situações específicas apresentadas pelo texto ficcional, e, considerando que muitos são 
inconscientes ao narrador, substitui o termo sujeito-de-enunciação pelo termo epistemológico eu-
origo. Em concordância com a autora, observa-se que “[...] nenhum domínio da linguagem mostra 
mais nitidamente do que a criação literária que o sistema da sintaxe pode ser logo estreito demais para 
a vida criativa da linguagem, que tem a sua fonte como tal no domínio mais amplo do pensamento e 
da imaginação.” (HAMBURGER, 1986, p. 48).
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forma como se concebe a pessoa, ou seja, no modo de assimilação e identificação 
do leitor em relação à personagem e a todos os significados que dela derivam. 

Embora o tempo do relato não seja, de forma alguma, substituinte do presente 
histórico, é porque o presente verbal do narrador aponta para uma experiência 
pessoal que o ocorrido só pode se referir à pessoa, e, consequentemente, ao lugar e 
ao tempo projetados por ela, que são o aqui e o agora do passado. Dessa forma, o 
narrador, ao contar o passado como se fosse presente, trazendo à cena a vivacidade e 
o dinamismo da vivência, dissolve os limites entre passado e presente, atualizando, 
com muito mais realidade, os sentidos da própria vida, cuja autenticidade é atestada 
e testemunhada pelo leitor. Para Hamburger (1986, p. 71), esse efeito de atualização 
só pode ser encontrado no relato em primeira pessoa, pois:

[...] na lembrança pessoal a representação viva coincide com a impressão 
de então e, sendo reproduzida na memória, coincide por outro lado com o 
momento da lembrança e da experiência renovada. O significado e a função 
exclusivamente existencial da recordação (que ao mais pode ser transferida 
no sentido metafórico a outros processos espirituais, p. ex. do conhecimento) 
também se torna válido na iluminação do presente histórico.

O efeito de atualização da forma autobiográfica decorre, sobretudo, do fato 
de uma experiência de vida ser atribuída a um eu, o qual surge, portanto, como 
constructo da memória pessoal. A configuração do relato pessoal aprofunda o 
investimento na personagem pela experiência de seus processos da lembrança, cuja 
temporalidade aporética induz à constituição do eu pela figuração de seus aspectos 
existenciais de ser. A ênfase do discurso recai, assim, com a dimensão temporal 
com que se configura a narrativa, no eu que conta a própria vida, cuja tessitura 
só passa a existir pela combinação entre a dialética da mesmidade e da ipseidade 
desenvolvida no ato narrativo e as diversas formas pelas quais se manifesta a 
dinâmica da memória.

Dito de outro modo, os tempos verbais linguísticos perdem sua autonomia 
em relação ao tempo vivido. Na medida em que o sistema narrativo se articula 
pela experiência atribuída a um eu, os modos temporais verbais estruturam-se 
pela dimensão projetada pela ação narrativa. A memória do narrador-personagem 
constitui-se como um meio de emancipação da temporalidade da diegese. O sistema 
de referência temporal, então, para o leitor, tem como base de organização a rede 
conceitual e simbólica que se forma pela imagem da pessoa que narra.

O título do primeiro capítulo, “Na véspera do tempo”, acrescido dos dois 
parágrafos iniciais, já anuncia ao leitor uma posição no tempo. A configuração 
narrativa, pela estratégia temporal contida no discurso, indica não apenas que o curso 
da intriga será regido pelo movimento da consciência da personagem-narradora, a 
qual, ao cogitar futuros, concebe o hoje como “véspera”, mas, sobretudo, que a 
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ação narrativa é orientada pela visão prospectiva. Essa se origina da expectativa da 
personagem gerada pelo desconhecimento do que possa sobrevir e alterar a vida:

Quem sabe mesmo o Avô não chegasse nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado 
em poeira, nuveado, sem aparência. Sobraria a terra escavada com um vazio 
sempre vago, na inútil espera do adiado cadáver. Mas não, a morte, essa viagem 
sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha 
intransitiva lágrima. (COUTO, 2003, p. 18).

Mariano, perante o inusitado, sugere possibilidades de desvio ao fluxo do 
tempo que o arrasta em direção à situação-limite. No curso do impiedoso tempo 
que flui eternamente como o rio, está, inevitavelmente, a morte a “dar-nos destino”. 
Considerando que “[...] a ideia de um ser-para-o-fim se propõe como o existencial 
que traz a marca de seu próprio fechamento interno [...]”, pois “‘findar’, no sentido 
de morrer, constitui a totalidade do ser-aí” (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 108, grifo 
do autor), a morte é o signo que, ao expor a precariedade da condição humana, 
tornando-se notável como interrupção das possibilidades de poder-ser4, enfatiza a 
necessidade de exploração das capacidades em busca de atestação da própria vida. 

Em meio aos pensamentos de Mariano, que cogitam futuros, irrompe a 
recordação: “Na guerra, eu tivera visões que não queria repetir. Como se essas 
lembranças viessem de uma parte de mim já morta [...]” (COUTO, 2003, p. 27), 
fazendo submergir o passado e as marcas monumentais da história. Desse modo, a 
configuração da narrativa, ao imbricar o presente da experiência e sua decorrente 
expectativa ao passado lembrado, mais do que localizar o leitor e situá-lo no espaço 
narrativo, realiza a temporalização do eu que narra. 

A significação de que se reveste o discurso narrativo apresenta a pessoa como 
o insólito lugar de íntima implicação entre futuro, presente e passado. Tal como 
afirma Ricoeur (2010, v. 3, p. 116), na noção de ser já está contida a articulação 
do tempo que é intrínseca ao projeto primordial da compreensão do si, de modo 
que “deixar-se advir a si é o fenômeno originário do por-vir”. Com base na teoria 
heideggeriana, Ricoeur (2010, v. 3, p. 117-118, grifo do autor) diz que

[...] a passagem do futuro ao passado cessa de constituir uma transição extrínseca, 
porque o ter-sido parece chamado pelo por-vir e, em certo sentido, contido 
nele. Não existe reconhecimento em geral sem reconhecimento da dívida e de 
responsabilidade. [...] Pode-se então dizer, resumidamente: “Autenticamente 
por-vir é o ser-aí autenticamente tendo-sido”. Essa abreviação é a do retorno a 

4 Utilizo a expressão tendo por base as noções desenvolvidas por Ricoeur (2006, p. 105), em 
Percurso do reconhecimento, em que trata da fenomenologia do homem capaz, cujas capacidades 
decorrem da consciência reflexiva sobre si mesmo, diferença primordial entre o pensamento moderno 
e o grego, e que está implicada no processo do próprio reconhecimento.
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si inerente a toda tomada de responsabilidade. Assim, o tendo-sido procede do 
porvir.

Ao “advir a si”, portanto, é necessário que se crie o efeito de desmoronamento 
do tempo, ou seja, apagamento do tempo cronológico para dar lugar à temporalidade 
própria do sujeito. A emissão da voz a partir do tempo presente reforça a expectativa 
sobre o porvir, uma vez que, com o efeito da instantaneidade, salienta-se o discurso 
da experiência. A expectativa sobre o curso da vida, assim, leva à reabertura do 
passado, cuja ação consiste no porvir da vida, e da narrativa para o leitor. O eu 
da personagem que narra, portanto, aparece conforme são implicadas as formas 
temporais no movimento da memória. Nesse sentido, como constata Ricoeur 
(2010, v. 3, p. 118), a autenticidade da pessoa é atestada pela identidade dinâmica 
construída pelo regime da própria história relatada. 

Entretanto, o desmoronamento do tempo que faz aparecer o eu pela 
temporalidade própria da experiência pessoal só pode existir em contraste com a 
realidade que se apresenta como horizonte do sujeito. Essa realidade é estranha ao 
protagonista recém-chegado à Ilha Luar-do-Chão. A monumentalidade do tempo é 
expressa por Mariano, entre outras formas, pela oposição ideológica que as figuras 
do pai Fulano Malta e do Tio Ultímio encerram:

Meu pai, por exemplo, tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, 
revolucionário, oposto à injustiça colonial. Mesmo internado na Ilha, nos 
meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o coração em 
cada gesto. Já meu Tio Ultímio, o mais novo dos três, muito se dava a exibir, 
alteado e sonoro, pelas ruas da capital. Não frequentara mais a sua ilha natal, 
ocupado entre os poderes e seus corredores. Nenhum dos irmãos se dava, cada 
um em individual conformidade. (COUTO, 2003, p. 16).

As referências à história do regime colonial e à decorrente reação 
anticolonialista, duas formas da ação política da vida coletiva no país, são evocadas 
no primeiro plano da narrativa pelo viés da história familiar, cuja matéria ressurge 
a cada incursão de Mariano ao passado. Como alternativa a essa dicotomia política, 
há a figura do Tio Abstinêncio, cujo nome já indica a opção pelo isolamento e o 
exílio, “ocupado a trançar lembranças” de um “tempo nunca havido” (COUTO, 
2003, p. 17). A descrição do pai e dos tios, logo no início do romance, manifesta, 
mais uma vez, o lugar periférico, agora de ordem cultural, de onde se enuncia o 
narrador, posição que revela, mais que qualquer outra, a instável e frágil condição 
do sujeito em relação ao outrono percurso do reconhecimento:

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase violento. 
Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. Junto 
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à margem, o rabisco divide dois mundos – de um lado, a família; do outro, nós, 
os chegados. Ficam todos assim, parados, à espera. Até que uma onda desfaz o 
desenho na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere:
– O Homem trança, o rio destrança.
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o costume. Só 
então Abstinêncio e meu pai avançam para os abraços. Voltando-se para mim, 
meu tio autoriza:
– Agora, sim, receba os cumprimentos! 
Nada demora mais que as cortesias africanas. Saúdam-se os presentes, os idos, 
os chegados. (COUTO, 2003, p. 26, grifo do autor).

O distanciamento da personagem da vida social e cultural da Ilha aproxima sua 
situação da posição do leitor. O ritual “que divide dois mundos” explicita a Mariano 
sua condição de estrangeiro, apesar de se tratar da sua terra natal. Nesse caso, o 
recém-chegado Mariano, do ponto de vista dos habitantes, é o outro. A estranheza 
que supostamente possa haver na leitura decorrente da falta de pré-compreensão da 
tradição africana é amenizada pela semelhante condição da personagem que, como 
narradora, guia o leitor. 

O discurso de Mariano, assim, enunciado da instável e plural posição a que 
Edward Said (2004) denomina “fora do lugar”, apresenta-se como a percepção do 
sujeito que, desconhecendo os códigos de determinado universo social e cultural, 
por ter sofrido constantes deslocamentos culturais, por transferências geográficas, 
movimenta-se de formas distintas da lógica que se orienta pelo alinhamento à 
determinada cultura ou estabilidade de uma tradição. O sujeito “fora do lugar” é 
impelido a reinventar-se a cada novo contato. Essa estratégia narrativa elabora a 
“suspensão dos meus preconceitos”, como afirma Gadamer (1998, p. 13), ao se referir 
aos afrontamentos culturais que compõem a experiência do leitor, uma vez que a 
minha visão como leitor, num primeiro contato com a tradição africana, acompanha 
a percepção da personagem, que age e conta sob semelhante circunstância.

Essa configuração caracteriza a narrativa da personagem, pois o percurso 
do reconhecimento, no plano da consciência reflexiva do si-mesmo, constitui-se 
pela elucidação dos signos que, na relação de afecção com o universo que lhe é 
próprio, compõem a própria vida. A capacidade de narrar-se da personagem, cuja 
dialética sempre implica a ação do leitor a articular os sentidos para a constituição 
do eu, é, aqui, assim, intensificada pela condição “fora do lugar”, da qual decorre 
o estranhamento à tradição local, postura com a qual se identifica o leitor. A 
parcial e plástica imagem que resulta da descrição da Ilha, no início do romance, 
evidencia o olhar afetivamente descompromissado de Mariano sobre a sua terra 
de origem:
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Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre caminhos estreitos 
de areia. Até há pouco a vila tinha apenas uma rua. Chamavam-lhe, por 
ironia, a Rua do Meio. Agora, outros caminhos de areia solta se abriram, num 
emaranhado. Mas a vila é ainda demasiado rural, faltam-lhe a geometria dos 
espaços arrumados. Lá estão os coqueiros, os corvos, as lentas fogueiras que 
começam a despontar. As casas de cimento estão em ruína, exaustas de tanto 
abandono. Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. 
Ainda vejo numa parede o letreiro já sujo pelo tempo: “A nossa terra será o 
túmulo do capitalismo”. (COUTO, 2003, p. 27).

Entretanto, o contato com o outro, que acontece à medida que Mariano é 
despertado pelas lembranças do passado familiar, gradualmente diminui a distância 
afetiva da personagem em relação ao que lhe surge. A religação de Mariano com 
o lugar acontece, primeiramente, pela recordação da convivência com o Avô Dito 
Mariano, figura central no processo de reconhecimento do sujeito:

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espécie de cama. Se havia que se 
lavar, ele queria a água bem viva, a correnteza do rio, o despenho da chuva. [...] 
Olhando-o, assim, tão de fato e gravata, me recordo de sua afável temperança. 
(COUTO, 2003, p. 42).
Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava aberta a futuros, 
como uma folha branca em mão de criança. Vovô Mariano era apenas isso: o pai 
de meu pai. Homem desamarrado, gostoso de rir, falando e sentindo alto. [...] 
Ter um avô assim era para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho 
nas raízes mais antigas, ainda que fosse uma romanteação das minhas origens 
mas eu, deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligação como quem 
carece de um Deus. (COUTO, 2003, p. 43-44).

Embora Mariano recorde, o faz com a consciência do presente. O sentimento 
de perda pela morte do avô acompanha e matiza a recordação, que é considerada, 
pelo narrador, como “uma romanteação” necessária ao “deslocado” eu. A memória, 
aqui, não transpõe as barreiras do tempo sucessivo da vida da personagem, 
cumprindo apenas a função de efetuação da lembrança com relação aos valores 
constitutivos do passado. Com esse processo “[...] a ênfase é posta na mesmidade, 
sem que a característica da identidade pela ipseidade esteja totalmente ausente.” 
(RICOEUR, 2006, p. 123).

Entretanto, pela rememoração das experiências, o leitor é sugestionado a 
projetar os acontecimentos futuros da narrativa. Ao lembrar-se da infância com 
o Avô, Mariano afirma que “O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão 
pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Dessa forma, 



178 Itinerários, Araraquara, n. 42, p.165-180, jan./jun. 2016

Ilse Maria da Rosa Vivian e Maria Thereza Veloso

cria-se a troca fronteiriça entre as duas perspectivas temporais que movimentam 
o ato narrativo na constituição do eu: a fala do Avô, embora provinda do quadro 
estável da lembrança, apresenta-se como elemento gerador de expectativa ao leitor.

Conforme Gilles Deleuze (2010), a memória sob esse signo, denominada 
memória voluntária, que se estende do presente atual a um passado que foi, ou 
seja, conservando o passado em si tal como era, deixa escapar ao sujeito o que lhe 
é essencial: “o ser-em-si do passado”. Nesse movimento da memória, o quadro 
percebido apenas marca uma realidade que pouco aprofunda a reflexão sobre o si-
mesmo:

O passado da memória voluntária é, pois, duplamente relativo: relativo ao 
presente que foi, mas também relativo ao presente com referência ao que é agora 
passado. O que vale dizer que essa memória não se apodera diretamente do 
passado: ela o recompõe com os presentes. [...] Dessa maneira, no entanto, a 
essência do tempo nos escapa, pois se o presente não fosse passado ao mesmo 
tempo que presente, se o mesmo momento não coexistisse consigo mesmo como 
presente e passado, ele nunca passaria, nunca um novo presente viria substituí-
lo. (DELEUZE, 2010, p. 54).

Esse modo de irrupção do passado, embora não expresse, diretamente, a 
reflexividade sobre o si-mesmo a ponto de manifestar o “ser em si” projetando-o 
para além do que já é, engendra o horizonte da personagem, trazendo à cena, por 
meio de diversos episódios vividos com o outro, a realidade das heranças culturais 
e toda simbologia que atravessa, pela lembrança, a experiência de Mariano no 
presente. Pela figura de Juca Sabão, admirado pelo conhecimento da sabedoria 
local, Mariano relembra importantes ensinamentos adquiridos na Ilha:

Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, para além da minha 
família. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a nadar, a pescar, me encantou 
com mil lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes árvores 
das margens se desenraizam e caminham sobre as águas. Elas se banham como 
se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido 
chão. Juca jurava que era verdade. (COUTO, 2003, p. 61).

Portanto, o conhecimento do passado de Luar-do-Chão chega a Mariano pela 
figura do outro. Diante dos relatos do pai Fulano Malta, da Avó Dulcineusa, do 
Padre Nunes, do médico Amílcar e, sobretudo, das cartas do Avô Dito Mariano, o 
protagonista testemunha os diversos fragmentos de vidas. As histórias pessoais dos 
habitantes da Ilha erigem-se, assim, como signos do passado, cuja compreensão 
e articulação são necessárias, no nível da intriga, à perseguição dos objetivos 
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impostos pelo Avô à Mariano, e no nível discursivo, à elaboração da própria vida 
para o reconhecimento de si-mesmo. 

A memória individual, carregando em si a capacidade de uma visão histórica, 
constitui-se como um ponto de vista da visão coletiva. O conjunto heterogêneo de 
seres que atravessam a trajetória de Mariano, ao mesmo tempo em que realizam 
o desdobramento do tempo pelo aspecto episódico do relato, singularizam a 
experiência da personagem, cuja ação é mobilizada pela necessidade de reordenação 
do universo apresentado como seu horizonte. 

Nesse sentido, para penetrar no caráter substancial mais íntimo da personagem, 
não basta reconhecer a sua ação e o seus significados, bem como não basta 
compreender a memória como estratégia de acesso ao passado. É preciso observar 
mais que seu conteúdo narrativo que remete à imaginação reprodutora, matéria 
exaustivamente explorada em diversos campos de conhecimento. São os aspectos 
da imaginação criadora da memória que se enuncia que trazem ao primeiro plano 
da narrativa as revelações mais profundas da percepção do homem como ser- no-
mundo.

VIVIAN, I. M. R.; VELOSO, M. T. The problem of the character: identities and the 
being-in-the-world in A river called time, by Mia Couto. Itinerários, Araraquara, 
n. 42, p. 165-180, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: The general goal pursued by this work is toinvestigatethe images of mankind 
and their ways of narrating themselves as a remedy to the insatiable thirst for identities, 
whose theme is, in the literary field, a privileged matter for the novelistic genre. The 
paper consists of a reading proposal of this contemporary novel from character building 
strategies. The fictional figure is focused here as a phenomenon, which conditioned 
by the inherent temporality in the narrative setting process, highlights the constitutive 
nature of the self, allowing the reader to formulate pictures of the man in his full exercise 
of being. The post-colonial novel of African Literature, A river called time (2002), by 
Mia Couto, is analyzed from a thematic crossing of character, identity and memory. In 
this narrative, due to historical, social and cultural conditions, there is an incidence of 
themes that question, today, more keenly than in other literary fields, the formulation of 
identities. 
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A “APRENDIZAGEM DA AGONIA” 
COMO EXPERIÊNCIA DO MUNDO 

CONTEMPORÂNEO EM OS CUS DE JUDAS
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 � RESUMO: A “aprendizagem da agonia” iniciada pelo narrador de Os cus de Judas 
na Guerra Colonial é também aprendida pelo ser humano em outras batalhas impostas 
pela sociedade contemporânea, em que as identidades fixas, calcadas no pertencimento 
a coletividades promotoras de segurança e conforto, estão sendo estilhaçadas. Assim, 
a reconfiguração da identidade nacional se desdobra na reconfiguração da identidade 
individual, na busca agônica por uma resposta à pergunta: “Quem sou eu?”. Nesse 
sentido, este trabalho se propõe a estudar como é configurada a identidade do narrador-
protagonista no romance contemporâneo português Os cus de Judas, apoiando-
se, especialmente, nas teorizações de Paul Ricoeur acerca da escrita da memória e 
de Zygmunt Bauman a respeito das condições sociais desta era chamada por ele de 
“modernidade líquida”, além da apreciação da fortuna crítica do autor e da obra.

 � PALAVRAS-CHAVE: Romance português contemporâneo. António Lobo Antunes. 
Memória. Identidade. Os cus de Judas.

Como bem nos lembra Maria Alzira Seixo (2002), o tema da Guerra Colonial 
na obra de António Lobo Antunes deve ser visto como motivação pretextual para 
a transfiguração da condição humana na escrita. Observamos em seu segundo 
romance, Os cus de Judas, que o tema da guerra aponta para a condição humana na 
contemporaneidade. Nessa obra, o médico marginalizado pela sociedade portuguesa 
como retornado da guerra não se identifica mais com as comunidades às quais 
pertencia, sentindo-se estrangeiro em sua pátria, estranho em sua casa. Ele não 
consegue estabelecer relações sociais, sejam aquelas interrompidas pela guerra, por 
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exemplo o casamento, seja aquela oportunizada no presente da enunciação, pois 
o contato com a mulher do bar – a quem dirige a narrativa de que se constitui o 
romance – não passa de um encontro casual, sem importância, e não se estende 
por mais de uma noite. Uma vez que as falas da interlocutora limitam-se à função 
fática e, ainda, são filtradas pela voz do narrador, apenas marcando a presença 
dela, a escutá-lo, o diálogo torna-se como um monólogo diante do espelho. Nesse 
diálogo em que se dirige a si mesmo como a um outro, o retornado busca, na 
narrativa de suas memórias, a identidade. Essa busca revela-nos, para além dos 
traumas da Guerra Colonial, tanto individuais quanto coletivos, a precariedade das 
identificações e a fluidez das relações humanas. Assim, identidade outrora basilada 
nas instituições da família e da nação não basta ao homem contemporâneo.

Para Ricoeur (1991, p. 143), a identidade pessoal articula-se no tempo, e é 
a partir da dimensão temporal que o filósofo aborda a questão identitária: “Toda 
a problemática da identidade pessoal vai girar em torno dessa busca de uma 
invariante relacional, dando-lhe a significação forte de permanência no tempo.” O 
que poderá explicar essa dialética de sedimentação e inovação é, para o filósofo, 
a narrativa. Ricoeur vê no hábito a “história” do caráter, uma vez que este se trata 
da sedimentação daquele. Ele toma a sedimentação como uma “contração”, no 
sentido de “abreviação”, e assim explica a dimensão narrativa do caráter: “o que a 
sedimentação contraiu a narração pode tornar a desenvolver” (RICOEUR, 1991, p. 
148). Nesse sentido, é pela teoria da narrativa, segundo Ricoeur, que se ultrapassa 
a distinção simplista entre ipseidade e mesmidade na compreensão da dimensão 
temporal da identidade.

Ainda nos lembra o filósofo que é pela memória que se identifica o caráter 
enquanto permanência do si no tempo. Por nos lembrarmos dos hábitos de uma 
pessoa é que a ela atribuímos determinado caráter. Porém, para nos atribuirmos 
um caráter, seria-nos necessária uma impressão de nós mesmos, como numa 
observação distanciada. Desse modo, procuramos pela imaginação construir uma 
imagem desse passado, a qual não será, contudo, a recriação do passado ou da 
impressão causada, mas apenas uma imagem construída desse passado. Desse 
modo, as “variações imaginativas” sobre a identidade pessoal suscitam questões 
acerca da configuração da intriga, que Ricoeur (1991, p. 169) define como “arte 
da composição que faz mediação entre concordância e discordância”, reunindo 
elementos discordantes, os aspectos que marcam a diferença (ipse) e a mesmidade 
(idem) num todo coerente. Assim, a mediação entre concordância e discordância 
é o que torna coerente e, portanto, compreensível as alterações observadas nos 
episódios de uma narrativa. 

O romance cuja intriga independe do personagem enquanto caráter prescinde 
também da narrativa no sentido atribuído ao narrador tradicional por Benjamin 
(1994a), ou seja, o intercambiar de experiências visando à sabedoria, como 
num ensaio para a conclusibilidade em nossa vida. A narrativa, então, torna-se 
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inconclusiva, como a identidade do personagem. Observamos isso nos romances 
pós-modernos quando se diz deles que não possuem enredo ou este é fragmentado 
e insuficiente para garantir que a obra tenha um fim conclusivo. 

A perda da identidade, entretanto, é recolocada por Ricoeur (1991, p. 178) 
como perda da mesmidade, pois o caráter fora designado como suporte do “mesmo” 
no tempo. Tem-se, portanto, a identidade enquanto ipseidade apenas, desprovida 
da mesmidade. Essa identidade ipse, sem o suporte no tempo, torna “corporal e 
terrestre” a condição humana. Tomando a corporeidade como mediação entre si 
e o mundo, o homem tem sua existência ancorada na ação; também na ficção, a 
ação é imitada segundo essa “condição corporal e terrestre”. Desse modo, para 
narrar nossa própria vida, seria necessário que tivéssemos a memória de nosso 
nascimento e o conhecimento de nossa morte. Como isso não é possível, Ricoeur 
questiona a unidade narrativa de uma vida, considerando que o autor não pode 
coincidir com aquele que experiencia essa vida, e busca na ficção a resposta. 
Para o filósofo, buscamos na ficção o auxílio para dar sentido à vida, pois, ainda 
que não sejamos autores dela, podemos dar-lhe sentido, como se numa tarefa de 
“coautoria”. Associando experiência e fabulação, Ricoeur (1991, p. 192) explica 
como a literatura contribui para essa construção de sentido da narrativa de uma 
vida: 

Desse modo, é com a ajuda dos começos narrativos com os quais a leitura nos tem 
familiarizado que, forçando de algum modo o traço, estabilizamos os começos 
reais que constituem as iniciativas – no sentido forte do termo – que utilizamos. 
E nós temos também a experiência, que se pode dizer inexata, do que quer dizer 
terminar um curso de ação, uma parte da vida. A literatura nos ajuda de algum 
modo a fixar o contorno desses fins provisórios. Quanto à morte, as narrativas 
que a literatura faz sobre ela não têm a virtude de embotar o espinho da angústia 
diante do nada desconhecido, dando-lhe imaginariamente o contorno desta ou 
daquela morte, exemplar a um título ou a outro? Assim a ficção pode concorrer 
para a aprendizagem do morrer. 

A literatura, a despeito dessa aprendizagem, não pode nos oferecer qualquer 
fim à narrativa de nossa vida. Ainda, para Ricoeur (1991, p. 192), a narrativa 
literária é retrospectiva, e por isso “[...] só pode ensinar uma meditação sobre a 
parte passada de nossa vida.” No entanto, o filósofo reorienta o sentido da assertiva 
lembrando-nos de que a narração é o “quase-passado da voz narrativa” e, por isso, 
aos olhos do narrador é que os fatos pertencem ao passado. Para os personagens 
a história narrada inclui projetos e esperas, o que os remete ao futuro. Assim 
Ricoeur (1991, p. 193) pode chegar à resposta que buscava na ficção literária sobre 
a “unidade narrativa da vida”: “Num certo sentido, ela [narrativa] narra apenas a 
preocupação. Razão pela qual não há absurdo em falar da unidade narrativa de uma 
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vida, sob o signo de narrativas que ensinam a articular narrativamente retrospecção 
e prospecção.”

Essa resposta, contudo, se satisfaz à questão da unidade narrativa da vida, não 
satisfaz à questão identitária: “Quem sou eu?”. Não lhe ocorre, portanto, o fio de 
continuidade no tempo que Ricoeur denomina mesmidade. Não nos asseguramos 
de nossa identidade no tempo, ao contrário, rompemos os elos da continuidade e 
as identificações tornaram-se fragmentárias. Somos capazes de assumir inúmeras 
identidades, acordadas em contextos diversos, porém dificilmente as conservamos. 
Tornou-se mais fácil a versatilidade do que a continuidade, esta que embasa a 
confiança, a segurança. Associada à “modernidade líquida”, termo usado por 
Bauman (2005), à ideia de descentralização, conforme as de Stuart Hall (2005) e ao 
conceito de “comunidade imaginada” elaborado por Benedict Anderson (2008), a 
identidade não pode ser definida hoje em termos limitantes ou finitos.

Nesse sentido, Bauman (2005, p. 18) aponta que 

[...] nossas existências individuais são fatiadas numa sucessão de episódios 
fragilmente conectados. Poucos de nós, se é que alguém, são capazes de evitar a 
passagem por mais de uma “comunidade de ideias e princípios”, sejam genuínas 
ou supostas, bem integradas ou efêmeras, de modo que a maioria tem problemas 
em resolver [...] a questão da la mêmete (a consciência e continuidade da nossa 
identidade com o passar do tempo). Poucos de nós, se é que alguém, são expostos 
a apenas uma “comunidade de ideias e princípios” de cada vez, de modo que a 
maioria tem problemas semelhantes com a questão da l’ipseidade (a coerência 
daquilo que nos distingue como pessoas, o que quer que seja).

Dada essa fragmentação, nem sempre conseguimos estabelecer a coerência 
em nossas existências. Fica comprometido então o reconhecimento de si enquanto 
o mesmo no tempo. Também não conseguimos, muitas vezes, apontar para 
nossas próprias escolhas, distinguindo-as dentre tantas a que somos induzidos 
a assumir pela participação em grupos até mesmo de visões contrárias entre si. 
São sobrepostas às referências familiares não uma, mas várias e muitas ao mesmo 
tempo, sejam as do estado, da escola, dos grupos religiosos, aos quais nos ligam a 
própria família; sejam aquelas dos grupos a que nos juntamos na vida adulta, como 
os profissionais, artísticos, entre outros. Esse complexo de referências acaba por se 
tornar um labirinto, onde, perdidos entre escolhas muitas vezes contraditórias e que 
nos cegam, tentamos construir nossa identidade.

Desse modo, retomando o conceito de hibridização, Bauman problematiza o 
significado de identidade. Para o sociólogo: “A imagem de uma ‘cultura híbrida’ 
é um verniz ideológico sobre a extraterritorialidade atingida ou declarada.” 
(BAUMAN, 2009, p. 42, grifo do autor). As identidades que, segundo o conceito de 
hibridização seriam formadas a partir da incorporação das diferenças constam hoje, 
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para Bauman, na autonomia, na liberdade de viajar pelo mundo sem demarcações 
territoriais, recusando ao que se possa tornar doméstico. Com essa nova perspectiva 
de si no mundo, tem-se a dificuldade de estabelecer a coerência na identidade 
significada a partir da mesmidade e da ipseidade. Para Bauman (2009, p. 43, grifo 
do autor):

Os devotos do significado ortodoxo de “identidade” ficariam desconcertados 
com essa ideia. Uma identidade heterogênea – e efêmera, volátil, incoerente, 
eminentemente mutável? As pessoas familiarizadas com os clássicos modernos 
da identidade, como os de Sartre e Ricoeur, se sentiriam inclinadas a ver essa noção 
como uma contradição em termos. Para Sartre, a identidade é um projeto de toda 
uma vida; para Ricoeur, é uma combinação de l’ipséité que presume coerência 
e consistência com la memête, significando continuidade: precisamente as duas 
qualidades que a ideia de “identidade híbrida” enfaticamente rejeita. Mas deve-
se observar que o significado ortodoxo foi feito sob medida para o Estado-nação 
e o processo de construção nacional. Do mesmo modo, a autodefinição das 
“classes instruídas” e o papel social que então desempenhavam ou reivindicavam 
agora estão quase abandonados.

Na narrativa pós-moderna observamos, com Paul Ricoeur (1997), a tentativa do 
homem de estabelecer essa conclusão e sua impossibilidade. Apesar da consciência 
de que é impossível a conclusibilidade nas condições da vida líquida, o narrador 
pós-moderno procura, na sua escritura fragmentada, tornar coerente a existência 
humana, ainda que a busca pela conclusibilidade seja vã. Assim a narrativa pós-
moderna deixa em segundo plano o enredo, a linearidade e todos aqueles elementos 
que contribuem para traçar o caminho do final conclusivo da narrativa, mas procura, 
nessa fragmentação, proporcionar a construção da coerência pelo leitor. Por isso, 
interpretamos a questão identitária como uma “questão muda”, nas palavras de 
Paul Ricoeur (1997). E essa mudez não pode ser confundida com nulidade, mas 
com a preponderância da ipseidade sobre a mesmidade. Tomada a identidade como 
uma busca e não um contorno já alcançado de si-mesmo, bem como uma tentativa 
de estabelecer a coerência e não a coerência propriamente alcançada, julgamos que 
as considerações de Bauman e Ricoeur completam-se, apesar das considerações 
feitas pelo primeiro na última citação acerca das teorias do segundo.

Bauman (1998), em diálogo com Freud, coloca em sua obra o que considera 
como o mal-estar da pós-modernidade. Para o pensador contemporâneo, esse 
mal-estar se refere ao paradoxo do excesso de liberdade que se tem hoje face à 
perda dela quando outrora fora trocada pela segurança garantida pela civilização. 
Enquanto para o mal-estar da civilização, as liberdades eram tolhidas em prol da 
civilização, no caso do mal-estar da modernidade, para a preservação da liberdade, 
perdem-se as seguranças que os grupos e, ou, relacionamentos estáveis possam 
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garantir. Essa questão pode ser vista em consonância com a questão temporal e, em 
especial, com a experiência do tempo pelo homem. Essa experiência do paradoxo 
da liberdade e da segurança individuais, caracterizada por Bauman em diversos 
aspectos, como na vida afetiva ou nos relacionamento profissionais, por exemplo, 
tem na teoria de Ricoeur sobre a configuração da identidade uma referência para 
que se possa analisá-la. 

Para Bauman (2005, p. 16-17), busca de identidade se trata da “tarefa 
intimidadora de ‘alcançar o impossível’”, e segundo ele, “[...] essa expressão 
genérica implica, como se sabe, tarefas que não podem ser realizadas no ‘tempo 
real’, mas que serão presumivelmente realizadas na plenitude do tempo – na 
infinitude [...]” A noção de infinitude, já apontada em outro século por Agostinho 
como questão angustiante para o ser humano, torna mais difícil a tarefa de construção 
da identidade. Tanto é difícil a busca da identidade enquanto espelho de si próprio 
como é difícil assumir tais identidades por períodos prolongados.

A partir da noção de busca, recorremos às teorias de Ricoeur sobre a construção 
da memória. Segundo o filósofo, a imaginação de que a rememoração lança mão 
para a construção da imagem da lembrança é ostensiva. Recorremos ainda a 
Ricoeur para compreender melhor a metáfora do espelho, pois a imaginação, em 
sua filosofia, teria por função “por debaixo dos olhos” aquilo de que não temos a 
visão direta. O espelho, portanto, coloca-nos diante dos olhos a imagem de nós 
próprios. Cabe-nos a imaginação, porém, ostensiva, como a da aprendizagem 
construída e não aquela de que se constitui a memorização de imagens pré-fixadas.

O espelho é recorrente no romance Os cus de Judas, tanto espelhos 
propriamente ou superfícies que refletem imagens como um espelho – por exemplo 
os azulejos do banheiro, que destacamos na cena em que simula um diálogo com 
Sofia – ou, ainda, o mar, que convida à reflexão, à interioridade. Na obra de Lobo 
Antunes, a imaginação ostensiva é levada mais adiante e põe debaixo dos nossos 
olhos não só o passado de quem rememora, mas a condição do ser humano nessa 
busca. Considerando que a identidade narrativa é a maneira pela qual o tempo se 
torna humano, é também pela narrativa que se dá essa busca, a qual, como já nos 
apontou Bauman (2005), só é possível na infinitude, na plenitude do tempo. Isso 
nos mostra também o conceito ricoeriano de identidade narrativa: “Só a narrativa 
é capaz de configurar a experiência humana do tempo. É na narrativa que se pode 
reconhecer a identidade de um indivíduo ao longo de sua vida.” (RICOEUR, 1997, 
p. 424). Podemos então considerar a escrita antuniana em Os cus de Judas como a 
busca de si. Essa busca constitui-se numa “aprendizagem da agonia”, a agonia de 
uma busca na infinitude do tempo. A aprendizagem da escrita, como a do abecedário 
que aprendemos para escrever, também é o que proporciona ao narrador escrever 
a si próprio. 

Também é preciso destacar a necessidade de reaprender a narrar nesse mundo 
em que as experiências estão em queda (cf. BENJAMIN, 1994b). A pontuação conota 
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o fluxo de uma consciência que não se articula, como a narrativa tradicional, pela 
linearidade temporal ou espacial, mas pelo fluxo da rememoração. Entrecruzam-se 
na narrativa da memória passado e presente, África e Portugal. A viagem contada, 
ao contrário do canto épico, denota não a aprendizagem da vida, mas a da agonia. 
Na viagem empreendida no tempo, entre passado e presente, e no espaço, entre 
África e Portugal, em vez de sabedoria ou acúmulo de experiência, o personagem 
traz na bagagem a agonia, denotando a substituição da experiência de vida pela 
experiência da morte, da incapacidade de amar, da impotência perante a injustiça, 
do horror e do medo em vez da coragem e da descoberta. 

É por meio da narrativa que o narrador busca construir sua identidade; então, 
o relato feito à mulher no bar torna-se uma reflexão proporcionada pela palavra. E 
pela composição, a palavra literária torna-se espelho da condição humana. Numa 
biografia tornada ficção, António Lobo Antunes dá-nos nessa narrativa de suas 
memórias a dimensão da aprendizagem não só do médico do exército português 
na Guerra Colonial, ficcionalizado, mas da aprendizagem da agonia do homem 
no mundo da modernidade líquida, conforme denominação de Bauman para as 
condições sociais contemporâneas. 

A presença da morte é notada em Os cus de Judas desde o início do romance. 
No primeiro capítulo, na despedida dos jovens portugueses que seguem de 
navio para a África a fim de lutar na Guerra Colonial, a multidão que acena é 
comparada à do quadro por meio do qual Lobo Antunes (2007, p. 14) alude à 
Revolução Francesa, “[...] que representa o povo em uivos de júbilo ateu em torno 
de uma guilhotina libertária.” Porém, a multidão portuguesa, apesar de “agitada 
e anónima semelhante à do quadro da guilhotina”, “vinha ali assistir, impotente, 
à sua própria morte” e não a daqueles que a subjugavam pelo poder absoluto da 
ditadura, aos quais, aliás, agradecia a oportunidade de uma “metamorfose” de seus 
jovens (ANTUNES, 2007, p. 14). A morte dos desconhecidos, das tropas anônimas 
garantiria a imortalidade da coletividade por meio da nação pela qual eles morreriam 
nos campos de batalha. Segundo Bauman (2008, p. 46, grifo do autor): “A morte 
do herói nacional podia ser uma perda pessoal, uma tragédia, mas o sacrifício era 
amplamente recompensado, ainda que não pela salvação da alma imortal de quem 
morria, mas pela imortalidade corpórea da nação.” No romance de Lobo Antunes, 
o patriotismo reúne pela memória da nação os jovens que embarcam para a morte 
na guerra e aqueles patriotas que ainda veem na morte dos combatentes não uma 
perda humana, mas a imortalidade coletiva. O navio segue então para a África, 
numa viagem de aprendizagem, porém não da vida, mas da agonia. 

A morte na guerra, nos “cus de Judas”, seria muito diversa daquela imaginada 
quando criança: uma partida com a mesma graciosidade com que rodopiava em 
espirais o professor de patinação (cf. ANTUNES, 2007, p. 11). Na sua imaginação 
infantil, a cena completava-se com árvores que se fechariam atrás de si, entrelaçando 
sombras. Sabe o narrador, entretanto, que a morte é concebida nos nossos tempos 
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como um “naufrágio” em medicamentos e orações, destituída de mistério. Portanto, 
essa imagem mística não corresponderá à concepção de morte de que o narrador 
tem memória, isto é, aquela comum em nosso tempo, em meio às tentativas de 
evitá-la por meio da medicina, dos chás ou de garantir a vida eterna da alma. 

Para Bauman (2008, p. 46): “Todas as culturas humanas podem ser 
decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar suportável a 
vida com a consciência da morte.” O sociólogo destaca, dentre diversas maneiras 
de suportar a consciência da morte em culturas diversas, a negação da ideia de 
morte como fim, ela seria apenas uma passagem de um mundo a outro. Aquele 
que morre não tem o seu fim decretado, apenas conclui uma etapa. Assim, a morte 
escolhida pelo narrador quando criança é um desaparecimento místico, embora sua 
memória já aponte para a imagem da morte em meio às tentativas de evitar que ela 
se efetive. A imaginação do menino dá sentido à morte como a conclusão de um 
ato teatral, porém nega o seu caráter de fim, visto que esse ela é concebida como 
uma partida. Também a religião católica, referida na citação das orações ao Divino 
Espírito Santo, concebe a morte como a passagem de um mundo para outro, ou 
seja, da realidade carnal terrena para a realidade espiritual dos céus. 

Desse modo, na memória coletiva, a morte na guerra tem ainda outro 
significado, o qual tomamos das teorizações de Bauman (2008, p. 47): “[...] o 
sacrifício de uma vida pessoal pela sobrevivência da nação não é apenas uma 
maneira de sobreviver à morte, mas também a condição de um universo para o qual 
a existência póstuma pode ser transplantada, e no qual ela pode florescer e se sentir 
segura [...]” Portanto, pode-se dotar a morte de um significado mais digno do que 
o fim de uma vida pessoal: a garantia da imortalidade na continuidade da nação. 

Na Guerra Colonial, nas Terras do Fim do Mundo, a certeza da própria morte 
atemoriza o jovem médico: 

[...] descíamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas 
de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a 
construção da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de 
arame farpado em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o silêncio de cemitério 
dos refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar, descíamos para as Terras 
do Fim do Mundo, a dois mil quilômetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, 
e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta, 
ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mão, 
iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. (ANTUNES, 2007, p. 36).

A morte torna-se mais próxima, real, em oposição àquela imaginada pelo 
narrador quando criança, e o místico desaparecimento sonhado pelo menino ainda 
inocente dá lugar à certeza da morte como fim. Nesse tempo de proximidade da 
morte, paradoxalmente, o tempo é marcado pelo cigarro que se torna infinito nas 
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Terras do Fim do Mundo, tornando infinitamente estendido o presente, tempo da 
“dolorosa aprendizagem da agonia”.

Notamos que, para além da morte na guerra, há a morte como metáfora de 
fim. Fim nos relacionamentos amorosos, nas amizades, nas relações de emprego. 
Todas as relações são fugazes, com fim antevisto. A iminência do fim é constante 
e se destaca na vida líquida, segundo as teorizações de Bauman. Para o sociólogo: 
“A morte foi incorporada ao fluxo da vida.” (BAUMAN, 2008, p. 64). Tornando-
se parte integrante da vida, embora ela não se mostre como metáfora de um fim 
definitivo, trata-se de fins de episódios, os quais se sucederão. Ao fim de um 
relacionamento, sucederá outro, ao fim de uma amizade, outra, à demissão de um 
emprego, a admissão em outro, enfim, nenhum término é conclusivo, mas parte 
integrante de uma sucessão de episódios, nem sempre facilmente conectados.

Nesse mundo líquido-moderno, é preciso, então, acostumar-se ao fim, 
aprender a esperar o fim. Porém, apesar de essa morte ser diária, sempre nos 
angustia o fim. Por isso, não é possível ao narrador, apesar do convívio cotidiano 
com a morte – seja na guerra, seja no retorno à pátria pela morte social – esperar a 
morte – inclusive as mortes metafóricas – sem o sentimento da agonia. A separação 
é descrita por ele em meio à invenção de uma ternura a fim de, desesperadamente, 
evitar esse fim, já antevisto: “[...] inventando uma desesperada ternura em que 
se adivinhava a angústia da separação próxima.” (ANTUNES, 2007, p. 70). A 
separação, paradoxalmente, reúne o alívio e o remorso:

Separámo-nos, sabe como é, numa paz feita de alívio e de remorso, e despedimo-
nos no elevador como dois estranhos, trocando um último beijo em que morava 
ainda um resto indigerido de desespero. Não sei se consigo aconteceu assim, se 
por acaso conheceu a agonia dos fins-de-semana clandestinos em estalagens à 
beira-mar, numa desordem de ondas cor de chumbo esmagadas contra o cimento 
lascado da varanda e as dunas a tocarem o céu baixo de nuvens idêntico a um 
tecto de estuque esfarrapado, se abraçou um corpo que ao mesmo tempo se ama 
e se não ama na pressa ansiosa com que os macacos pequenos se dependuram 
dos pêlos indiferentes da mãe, se jurou sem grande convicção promessas 
precipitadas, mais decorrentes do pânico da sua angústia do que de uma ternura 
generosa e verdadeira. Durante um ano, percebe, tropecei de casa em casa e de 
mulher em mulher num frenesim de criança cega a tactear atrás do braço que 
lhe foge, e acordei muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais como 
expressões de psicanalistas, unido por um telefone sem números à amabilidade 
vagamente desconfiada da recepção, a quem a minha bagagem exígua intrigava. 
(ANTUNES, 2007, p. 108).

No entanto, o médico não mais se ilude com a possibilidade evitar essas 
“mortes” e admite à sua interlocutora: “já vivemos o suficiente para correr o risco 
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de nos apaixonarmos” (ANTUNES, 2007, p. 136). Tanto ele quanto a mulher 
já não conseguem assumir uma relação estável. Os relacionamentos longos, 
casamentos, empregos estáveis tornaram-se obsoletos, nossas amizades podem ser 
instantâneas e fugazes ao sabor da atividade a que nos dedicamos no momento, ou, 
mais recentemente, enquanto estivermos conectados à Internet. Isso proporciona 
a banalização do fim, de modo de que nos acostumemos com ele, com a ausência 
que se seguirá. Contudo, a essa ausência segue um substituto para nossa atenção, 
para nosso afeto, e assim não temos tempo de viver a experiência do fim. Falta-
nos, portanto, o tempo de luto, período necessário para superação da perda (cf. 
RICOEUR, 2007).

No cotidiano líquido-moderno, é preciso ter a habilidade para se livrar do que 
se tornou indesejável ou obsoleto:

A vida líquido-moderna é uma sucessão de reinícios, e precisamente por isso é que 
os finais rápidos e indolores, sem os quais reiniciar seria inimaginável, tendem a 
ser os momentos mais desafiadores e as dores de cabeça mais inquietantes. Entre 
as artes da vida líquido-moderna e as habilidades necessárias pra praticá-las, 
livrar-se das coisas tem prioridade sobre adquiri-las. (BAUMAN, 2009, p. 8).

No romance Os cus de Judas, essa habilidade é ironizada na canção de Paul 
Simon, quando o narrador se lembra da separação de sua ex-mulher, cujos “grandes 
olhos graves” parecem enxotá-lo “para o canto de sombras das inutilidades 
esquecidas” (ANTUNES, 2007, p. 54). Citamos a primeira estrofe dessa canção:

The problem is all inside your head
She said to me
The answer is easy if you
Take it logically
I’d like to help you in your struggle
To be free
There must be fifty ways
To leave your lover1 (ANTUNES, 2007, p. 52).

Na música, o término do relacionamento é dado como fácil, pois são muitas 
as maneiras que existem de se fazer isso, sem dor. O fim de um relacionamento 
é apresentado como porta para a liberdade. O que o narrador trata como uma 
expulsão para o canto das inutilidades é, ironicamente, dado como liberdade por 

1 Apresentamos em nota uma tradução da música composta por Paul Simon (2012) que é citada por 
Lobo Antunes, “50 ways to leave your lover” (50 maneiras de deixar sua amante): “O problema todo 
está dentro da sua cabeça, ela me disse/ A resposta é fácil se você tomá-la logicamente/ Eu gostaria de 
ajudá-lo no seu esforço em ficar livre/ Deve haver 50 maneiras de deixar a sua amante”.
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aquele que se propuser a deixar sua amante. Destacamos, ainda, nesta música, a 
imagem que nos remete ao professor preto no rinque de patinação nas primeiras 
páginas do romance de Lobo Antunes: o deslizar para trás. Também aqui, essa 
imagem nos remete à fluidez do mundo líquido-moderno e à continuidade garantida 
pelos sucessivos retornos, reinícios. Para se enfrentar o “fim”, deve-se voltar para 
trás e retomar outro caminho, reiniciar; não há motivo para se lamentar. Conforme 
Bauman (2004, p. 11), as habilidades adquiridas para lidar tranquilamente com o 
fim repercutem no desaprendizado do amor: “É tentador afirmar que o efeito dessa 
aparente ‘aquisição de habilidades’ tende a ser, como no caso de Don Giovani, o 
desaprendizado do amor – uma ‘exercitada incapacidade’ para amar.”

Portanto, o homem deste mundo líquido-moderno acumula destruições. 
O consumismo, característica apontada por Bauman nessa sociedade, provoca 
a “destruição” daquilo que se conquista, como se, uma vez consumido, o 
sentimento acabasse. Tornamo-nos então capazes de destruir continuamente, 
capacidade que torna necessária, segundo o narrador, para “[...] defender-nos 
de nós mesmos, a ser capazes de continuar a destruir.” (ANTUNES, 2007, p. 
72). Essa postura de defesa só é possível, contudo, sob o efeito do álcool, que 
faz a existência recobrar pouco a pouco a tonalidade agradável e, desse modo, 
possibilita que se aprecie a si mesmo: “Mas aqui está o cognac: ao segundo gole, 
vai ver, a ansiedade principia a mudar de rumo, a existência recobra a pouco e 
pouco uma tonalidade agradável, recomeçamos lentamente a apreciar-nos [...].” 
(ANTUNES, 2007, p. 72). É, pois, a lucidez que não permite o abandono de si 
aos sentimentos, mas, ao contrário, a destruição de qualquer possibilidade de 
laços afetivos que sejam duradouros e que, portanto, exijam o compromisso, a 
lealdade, enfim, a permanência no tempo. 

Em referência a essa dificuldade de permanência no tempo, temos o lixo, 
apontado por Bauman (2009, p. 17) como o principal produto da sociedade líquido-
moderna: “Entre as indústrias da sociedade de consumo, a produção de lixo é a 
mais sólida e imune a crises. Isso faz da remoção de lixo um dos principais desafios 
que a vida líquida precisa enfrentar e resolver. O outro é a ameaça de ser jogado 
no lixo.” A ameaça de ser jogado no lixo faz ainda aumentar a “insatisfação do eu 
consigo mesmo” (BAUMAN, 2009, p. 19, grifo do autor), a fim de se evitar ser 
jogado na pilha de lixo. Em Os cus de Judas, o narrador observa essa abundância 
de lixo:

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro 
da policlínica do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno, 
buscando ao seu redor, em vão, relvas fofas de margem. Vivo num mundo 
de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das 
barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo 
dos tapumes, sarjetas fora, soprados por um hálito que não há, lixo de ciganos 
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vestidos de preto, instalados nos desníveis da terra, numa espera imemorial de 
apóstolos sabidos. (ANTUNES, 2007, p. 180).

Apesar do temor de ser lançado à pilha de lixo, o homem não consegue fixar-
se, assumir compromissos que o liguem a uma referência, a um espaço que se 
torne doméstico. No mundo líquido-moderno, a satisfação de um desejo basta em 
si mesma, pois a continuidade torna-se já enfadonha. O espaço doméstico limita 
a liberdade, tão cara nas condições da pós-modernidade. À falta de liberdade da 
civilização corresponde a falta de segurança da pós-modernidade. Portanto, a 
liberdade que a vida líquida nos garante tem por contrapartida a solidão, conforme 
atesta o narrador de Os cus de Judas: “A vida contra a corrente possui também, no 
entanto, as suas desvantagens: os amigos afastaram-se a pouco e pouco de mim, 
incomodados como o que consideravam uma ligeireza de sentimentos vizinha da 
vagabundagem libertina.” (ANTUNES, 2007, p. 126). Os grupos sociais garantiam 
a segurança, como o aconchego familiar ou a confiança dos amigos, já a necessidade 
de liberdade tem por consequência o abandono e, portanto, a solidão. 

Nessas condições, em que se convive com a morte diariamente, como 
metáfora de fim na precariedade das identificações e fluidez dos relacionamentos, 
o homem vivencia, como na guerra, a “dolorosa aprendizagem da agonia”, pois 
é constante a iminência da morte. A espera da morte constitui-se no cotidiano 
como espera do fim iminente nas relações afetivas. Essa falta de capacidade de 
uma “ternura verdadeira”, como refere o personagem, confere à vida um caráter de 
morte metafórica. Desse modo, embora tenha sido iniciada na guerra, a era líquido-
moderna também proporciona essa aprendizagem ao tornar cotidiana a morte. 

E, desse modo, uma vez que a morte já fora inserida no fluxo da vida e o 
medo dela está ausente ou apenas recuado, segundo Bauman (2008), a vida perdeu 
a coesão, o sentido de início e fim. Daí a constante busca de progresso, visto ter-se 
perdido também o sentido da vida, da quietude, numa sede constante do que seja 
novo.

A aprendizagem da agonia implica, então, o consumo, a quantidade de 
relacionamentos descartáveis, cujo objetivo se finda na conquista e na satisfação 
imediata, dispensando-se a progressividade dos sentimentos, livrando-se dos 
desafios e dificuldades do comprometimento. A busca da coesão da vida torna-
se então agônica, numa tentativa de se estabelecer, pela configuração narrativa da 
identidade, a coerência que nos possibilitaria o reconhecimento de uma identidade 
pessoal, de um si mesmo. Na narrativa romanesca de Os cus de Judas, que mimetiza 
o caminho errante do personagem, em contraposição ao destino predeterminado 
do herói épico, configura-se não só a identidade inconclusa de um personagem, 
mas a aprendizagem da busca agônica pela conclusibilidade num mundo já não 
mais orquestrado por deuses que nos poderiam prover de fados devidamente 
configurados segundo os desígnios do Olimpo. 
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SILVA, A. P.; ASSIS, A. A. F. “The learning of agony” as an experience of the 
contemporary world in Os cus de Judas. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 181-194, 
jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: The “agony learning” triggered by the narrator of Os cus de Judas during 
the war is also learned by the human being in other battles imposed by the contemporary 
society, in which the fixed identities, based on the belonging to promoting groups of safety 
and comfort, have been shattered. Thus, the reconfiguration of the national identity 
works on restructuring the individual identity in the anguishing search for configuring 
an answer to the question: “Who am I?”. Is this sense, this paper proposes an study of 
the configuration of the author/protagonist’s identity in the contemporary Portuguese 
novel Os cus de Judas. Supporting the arguments are the theoretical works of Paul 
Ricoeur about memory writing and Zygmunt Bauman on the social conditions of this 
age called by him “liquid modernity”, in addition to the appreciation of the criticism on 
the author and his work. 

 � KEYWORDS: Contemporary Portuguese novel. António Lobo Antunes. Memory. 
Identity. Os cus de Judas.
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Renata Quintella de OLIVEIRA*

 � RESUMO: Esse trabalho propõe fazer uma breve análise do conto “George”, da 
ficcionista portuguesa contemporânea Maria Judite de Carvalho. Esse texto está inserido 
no último livro publicado em vida pela escritora: Seta despedida (1995). Pretendemos 
focalizar uma questão que parece fundamental nesse conto: a identidade, que constitui-
se, aqui, fragmentada, descentrada, verdadeira “celebração móvel”, como afirma Stuart 
Hall, ao abordar a identidade do sujeito pós-moderno. A partir desse tema central, 
surgem outros, igualmente importantes na análise e compreensão do conto citado, 
como a dissolução de posições cristalizadas atribuídas aos gêneros (George, termo 
ambíguo, aparentemente masculino, constitui o nome de uma personagem feminina 
que protagoniza o conto), a trajetória da personagem, que emblematiza a sociedade do 
simulacro e caracteriza-se pela constante deriva, e fuga interminável de um sujeito que 
erra pelo mundo e pelo interior de si mesmo.

 � PALAVRAS-CHAVE: Ficção portuguesa contemporânea. Identidade. Seta despedida. 
Maria Judite de Carvalho.

Considerações iniciais

Maria Judite de Carvalho inicia sua carreira literária com a publicação de 
Tanta gente, Mariana (1959) e a encerra com a publicação da coletânea de contos 
de que estamos tratando neste trabalho: Seta despedida (1995). Porém, outras duas 
obras da escritora foram publicadas após sua morte, em 1998: A flor que havia na 
água parada (uma coletânea de poemas) e Havemos de rir? (uma peça teatral).

É comum afirmar que Maria Judite de Carvalho foi e ainda é uma escritora 
quase ou praticamente desconhecida do público. Entretanto, paradoxalmente, a 
escritora obteve considerável sucesso na crítica, recebendo diversos prêmios por 
vários de seus escritos. Dentre as obras premiadas, encontram-se: As palavras 
poupadas (1961), Prêmio Camilo Castelo Branco, da S.P.A.; Este tempo (1991), 
Prêmio da Crônica A.P.E.; Seta despedida (1995), Prêmio da Associação 
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Vernáculas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21941-917 – renataquintella@bol.com.br
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Internacional de Críticos Literários, Prêmio Pen-Clube, Prêmio Revista Máxima, 
Prêmio da A.P.E.; Prêmio Vergílio Ferreira, atribuído ao conjunto da sua obra.

A obra de Maria Judite de Carvalho é constituída basicamente por novelas, 
contos e crônicas, ocorrendo frequentemente uma interpenetração entre esses 
gêneros, sendo difícil, desta forma, sua delimitação. Em sua obra encontramos 
textos que possuem características simultaneamente de crônica e conto, por 
exemplo. A escritora publicou uma infinidade de crônicas em jornais e revistas, 
tendo sido algumas delas reunidas e publicadas em livros, mas a grande maioria 
ainda não foi recolhida. A crônica foi, portanto, o gênero predileto de Maria Judite 
de Carvalho. Foi com a crônica que a escritora iniciou sua carreira e a influência 
deste gênero nas suas outras formas de ficção é bem evidente, como se pode notar 
em Seta despedida.

A preferência por essa forma breve alia-se perfeitamente à temática que 
permeia a obra da escritora. É um lugar comum, em sua ficção, a temática da 
consciência da efemeridade da vida, o mistério da passagem do tempo, a vida como 
antecipação da morte. Outro tema central na obra de Maria Judite de Carvalho é 
a solidão. Segundo Esteves (1999, p. 2), este tema, presente em toda a obra da 
escritora, pode ser detectado de diferentes maneiras, correlacionadas às vivências 
das personagens, tais como:

[...] a casa onde se mora (muitas vezes em quartos alugados ou casas sub-
alugadas já mobiladas), é a paisagem urbana, é o ar irrespirável, é o corpo/ 
invólucro no qual o coração não metaforiza os sentimentos, mas onde é apenas 
um órgão fisiológico que se cansa com o decorrer dos anos. 

Ainda segundo Esteves (1999), o foco do texto de Maria Judite de Carvalho 
é sempre o mundo interior. A ficção juditeana tem um forte caráter intimista. Há 
narrativas em primeira e terceira pessoas, mas neste último caso há a interrupção 
constante do monólogo interior.

O crítico afirma ainda que a escrita de Maria Judite de Carvalho possui uma 
aparente simplicidade. Porém, tal simplicidade traduz-se como perturbadora. A 
linguagem econômica, sugestiva, marcada por extrema contenção, metaforizando 
“gritos abafados” e “lágrimas represas”, mostra, de forma lúcida, uma visão do 
ser humano “sem qualquer laivo de paixão”. Através dessa linguagem “simples” 
e contida, a escrita de Maria Judite de Carvalho consegue desvelar a inquietação 
íntima por que passa o homem do século XX, tendo que viver em uma sociedade 
que tem a tendência a apagar sua existência como sujeito.

Os contos de Seta despedida são, segundo Esteves (1999, p. 5), “[...] simples 
incidentes do quotidiano, com significado humano, que suporta o desenrolar da 
ação, muito próximos do registro da crônica.” Nesses textos, os personagens 
enfrentam frequentemente situações sem saída, mergulhadas muitas vezes em 
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profunda alienação, de forma quase mórbida. Diante da impossibilidade de 
reversão do quadro em que se encontram, as personagens vivenciam uma existência 
desencantada, resignada e ataráxica. Essa impossibilidade de recomeço leva os 
personagens a experienciarem uma espécie de “morte em vida”, buscando por vezes 
alguma espécie de fuga real ou imaginada, seja através do suicídio, seja através da 
própria imaginação ou do sonho.

Porém, na visão de Esteves, a sobrevivência da escrita de Maria Judite de 
Carvalho não se revela “apocalíptica”, mas representa, em certa medida, uma 
visão de esperança. Apesar de os personagens vivenciarem melancolicamente a 
impossibilidade de vencer o tempo e o destino inexorável, a própria obra de Maria 
Judite de Carvalho o consegue: existindo como escritura, a obra vence o próprio 
tempo, ludibriando o destino e a própria morte, insistindo em permanecer viva. 
A obra surge, desta forma, como o grito que permanecia apenas murmúrio. Desta 
forma há, segundo Esteves (1999), o entrever de uma alegria.

“George” e a questão da(s) identidade(s)

Ao iniciarmos a leitura do conto “George” percebemos, logo nas primeiras 
linhas, um elemento que causa estranhamento: a descrição dos vestidos daquelas 
que, a princípio, seriam duas personagens: “Trazem ambas vestidos claros, amplos, 
e a aragem empurra-os de leve, um deles para o lado direito de quem vai, o 
outro para o lado direito de quem vem, ambos na mesma direção, naturalmente.” 
(CARVALHO, 1995, p. 32).

O trecho transcrito nos remete à imagem do espelho, já que os dois sujeitos 
que caminham têm seus vestidos empurrados em sentido contrário, mas “ambos na 
mesma direção, naturalmente”, como uma imagem refletida em espelho. A partir da 
leitura desse trecho e de tal reflexão, sugere-se a possibilidade de tratar-se de uma 
só pessoa e não duas como se havia imaginado antes.

A questão, portanto, que nos parece ser a principal deste conto, (mas 
não a única) é a fragmentação da representação unitária da identidade, já que a 
personagem George dialoga com seu passado e com seu futuro personificados em Gi 
e Georgina, respectivamente. Diversos críticos, como o já citado Stuart Hall (2006, 
p. 12), apontaram para uma compreensão da identidade como algo complexo e 
fragmentado: “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada 
e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias 
identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas.”

Gi, essa suposta “outra” pessoa com quem George se encontra, revela-se como 
alguém mais jovem. A descrição de Gi apresenta-se extremanente difusa: faltam-
lhe contornos precisos. Ora, se considerarmos Gi uma outra figuração de George, 
essa descrição imprecisa poderia ser explicada como o resgate pela memória, já 
que esta sempre recupera fatos de forma difusa. George estaria, então, travando um 
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diálogo com o seu passado, através da mediação da memória, que o resgata sem 
precisão. Gi seria quem George foi um dia e quer esquecer.

Para complexificar ainda mais esta questão, surge na narrativa Georgina. 
Agora, mais velha que George, em oposição à Gi, Georgina passa a aconselhar a 
artista plástica renomada. A narrativa dá diversos indícios de que se trata, de fato, 
de um desdobramento do próprio sujeito que finge ser outro, ao projetar-se, agora 
no futuro.

À maneira de Fernando Pessoa, Maria Judite de Carvalho constrói um 
ser disperso, sem unidade aparente. George aparece multifacetada e, tentando 
compreender-se, trava um intenso diálogo (ou monólogo?) consigo própria. O 
narrador apresenta ao leitor o que se passa no espaço interior de George: o confronto 
incessante entre esses diferentes “eus”. Tentando compreender e esquecer o que 
foi, George dialoga com Gi, jovem de 18 anos e ainda ingênua e inexperiente em 
relação às decisões importantes da vida. Tentando visualizar seu futuro, George 
dialoga com Georgina, senhora de quase 70 anos, já vivida, experiente e fisicamente 
decrépita, que não é, contudo, quem George quer ser.

Nesta busca incessante e permanente, a personagem George procura uma 
explicação que confira sentido à sua existência interior. Terá encontrado? Ou julga 
ter encontrado pelo fato de ser bem sucedida, artística e financeiramente?

Apesar das visíveis rupturas com o modelo de narrativas tradicionais, uma 
questão constante em “George” e que se mantém desde os tempos de Camões, é a 
febre de Além. Na narrativa de Maria Judite de Carvalho, essa questão apresenta-
se amalgamada com outra, esta sim, atual e transgressora: a quebra de valores 
destinados à mulher. Conforme Magalhães (1994, p. 189), durante o período 
das grandes navegações, “[...] estabeleceu-se uma distinção entre a cosmovisão 
feminina e a masculina: os homens partiam e as mulheres ficavam.” A ruptura desse 
padrão ocorre em “George”, no momento em que a protagonista do conto deseja 
abandonar a sua terra e os padrões patriarcais referentes ao seu lugar de origem: 
“Já não sabe, não quer saber, quando saiu da vila e partiu à descoberta da cidade 
grande, onde, dizia-se lá em casa, as mulheres se perdem. Mais tarde partiu por 
além terra, por além mar.” (CARVALHO, 1995, p. 33).

Contradizendo o condicionamento das mulheres, estabelecido durante o 
período áureo do povo português, Gi abandona seu lar e seus costumes, rompendo 
com o paradigma inerente à cultura portuguesa até meados do século XX. A saída 
da personagem de sua terra natal revela um desejo voraz de além, de liberdade e 
de reconfiguração identitária: “Fez-se loiros os cabelos, de todos os loiros, um dia 
ruivos por cansaço de si, mais tarde castanhos, loiros de novo, esverdeados, nunca 
escuros, quase pretos, como dantes eram.” (CARVALHO, 1995, p. 33-34).

A personagem vê sua versão mais jovem de forma esfumada, como quem 
se recusa a enxergar sua origem, e, mais tarde, vê sua versão futura (a senhora 
experiente que dá conselhos) e se irrita quando esta sugere que sua visão de 
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liberdade lhe trará solidão. Para remediar esta situação, a personagem abriga-se, 
por hora, em pensamentos e em determinadas certezas que só poderão vir a ser 
desconstruídas com a maturidade.

Ao se deparar com seu passado, aos dezoito anos, George descobre uma jovem 
fechada em um local enraizado, no qual o tempo parara e o acesso ao conhecimento 
desejado jamais chegaria. A casa dos pais e a vila circunscrevem os anseios de Gi 
ao casamento, à maternidade e ao exercício da pintura como distração: “E eles 
acham que eu tenho muito jeitinho, que hei-de um dia ser uma boa senhora da vila, 
uma esposa exemplar, uma mãe perfeita, tudo isso com muito jeito para o desenho. 
Até posso fazer retrato das crianças quando tiver tempo [...]” (CARVALHO, 1995, 
p. 37).

Dessa forma, Gi seria respeitada na casa (espaço privado) e na vila (espaço 
público) e reproduziria o modelo feminino imposto pela sociedade na qual nascera. 
As relações de poder estabelecidas, nos espaços pertencentes à jovem Gi, são, para 
George, um profundo aprisionamento. A protagonista não é incluída ou ela mesma 
se exclui do modelo predeterminado.

A busca de George: a febre de além

Por não aceitar os espaços designados para Gi, George resolveu partir. Em 
busca de uma identidade, o sujeito da narrativa torna-se transgressor, rompe com as 
antigas relações, transforma sua aparência e habita novos espaços. Ao abandonar a 
sua raiz – a casa na vila – George cria asas e, ao não desejar criar vínculos, aluga 
casas com mobília (novo espaço privado) e adota o estilo de vida da cidade grande 
(novo espaço público).

Na cidade, a personagem se desenvolve cultural e economicamente. Torna-se 
uma profissional das artes: a pintura, que seria um hobby para Gi, transforma-se em 
profissão para George. Ela ganha o mundo, ao viajar para vários países. A relação 
de submissão, na casa dos pais e na vila, é substituída por uma relação de poder 
absoluto sobre si. 

Nesse novo espaço público e privado, a estabilidade do sujeito não depende 
do casamento ou dos filhos que a completarão como mulher. A possibilidade de 
completude se baseia nas várias experiências amorosas e realizações profissionais. 
O respeito adquirido não se associa ao seu caráter como exímia dona de casa, mas 
como alguém que multiplicou seu capital através do próprio trabalho.

No encontro com Georgina, a narrativa propõe uma reflexão a respeito da 
efemeridade do poder em uma sociedade excludente. De acordo com a futura 
versão de George, a casa mobiliada e a cidade grande não lhe farão sentido em sua 
velhice. Sua capacidade de produção não será mais a mesma e ela será excluída do 
jogo de interesses. Através da fala de Georgina, a narrativa nos deixa a seguinte 
questão: nessa constante troca de espaços, de valores e de ausência de determinados 
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conhecimentos, chegará George a algum lugar?: “E, se for um pouco sensata, ou se 
souber olhar em volta, descobrirá que este mundo já não lhe pertence, é dos outros, 
dos que julgam que Baden Powell é um tipo que toca guitarra e que Levi Strauss é 
uma marca de calças.” (CARVALHO, 1995, p. 32).

A vontade da personagem é o motor que impulsiona todas as suas conquistas, 
principalmente, a ânsia de liberdade. Por isso, George, ao optar pela não criação de 
laços afetivos permanentes, não quer se prender a móveis e família. Dessa forma, 
estará sempre pronta a partir.

Há, inclusive, uma incerteza quanto à sexualidade da personagem, que assumiu 
um pseudônimo ambíguo (masculino/feminino), tanto que não se sabe se “o último 
dos seus amores” é um homem ou uma mulher: “[...] Vai morar com o último dos 
seus amores.” (CARVALHO, 1995, p. 44).

Além disso, o nome George não é um nome próprio típico de Portugal. Uma 
família portuguesa tradicional não nomearia um de seus membros por George, 
o que reafirma a negação de uma identidade originária e o desejo de ser outro. 
Observa-se, assim, uma diluição de fronteiras antes demarcadas, no que diz respeito 
às questões de gênero, à temporalidade (passado, presente, futuro) e aos níveis do 
real e do imaginário, presentes no espaço textual.

O aparente diálogo apresenta-se, ao longo do conto, ora em itálico, 
representando a voz do imaginário (Gi/Georgina). “– Ninguém ouve ninguém, não 
sabes? Que pretendeste com a vida, mulher?” (CARVALHO, 1995, p. 38, grifo do 
autor), ora em redondo, representando a voz situada no real (George). Tais recursos 
gráficos possibilitam ao leitor uma interpretação mais precisa, no que se refere à 
distinção das “vozes” das possíveis personagens. 

A refugiada e a “exclusão inclusiva”

Segundo Buescu (2008, p. 229), a personagem protagonista é uma verdadeira 
“refugiada”, pois é praticamente forçada a viver em constante processo de 
fuga da realidade inelutável na qual se encontra imersa. Achamos pertinente 
concordar com Buescu, no momento em que ela interpreta esse processo de 
fuga da personagem George como uma “reafirmação da regra que conduziu à 
exclusão”. Ao tentar viver sem apego a pessoas, lugares e coisas, morando em 
casas alugadas e mobiladas e tendo romances passageiros (mesmo os que julga 
definitivos), a personagem não conquista, em verdade, a sua liberdade; vivencia, 
de fato, a condição de banimento característica do homo sacer, a “exclusão 
inclusiva”, que a força a viver “fora” mesmo “dentro”. Nada pode chamar de 
seu, nem ao menos o seu nome, questão que já discutimos previamente nesta 
seção, pois George é o pseudônimo de pintora, não o nome que lhe conferiria de 
fato uma identidade real:
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De novo, muito pouco sabemos sobre George – que o seu nome é, 
ambivalentemente, um nome masculino que só depois compreendemos 
corresponder ao pseudônimo da pintora cujo brevíssimo regresso à sua cidade 
natal seguimos, para vender a casa. [...] Assim, por um lado, não sabemos (e 
nunca nos é explicitamente dito) qual o verdadeiro nome que foi negado e se 
oculta debaixo deste nome masculino e estrangeiro – apenas sabemos estar ele 
ligado a uma vontade de partida de um espaço enclausurado, a vila limitada, 
o país fechado, os pais fechados também. [...] O nome dos refugiados é isso 
mesmo, apenas a sinalização do seu estado de banimento, não uma identidade 
(que o seu estatuto de refugiados aliás torna impossível). Uma condição de não-
integração. (BUESCU, 2008, p. 229-231).

Desta forma, George está, como afirma Buescu (2008), em constante condição 
de não-integração. Não se prende à família, amigos, lugares e objetos que poderiam 
lhe trazer lembranças, dores de consciência de perda. Mas não se prende porque não 
pode. Não há regresso possível para esta mulier sacra, condenada para sempre ao 
“não lugar”, vivendo, como afirma mais uma vez a crítica citada, “fora do espaço” 
e também “fora do tempo”, pois nega o seu passado e o seu futuro, mas vive em um 
presente que, no fim, não lhe trará conforto, satisfação e plenitude.

A vida de George é, portanto, para Buescu (pautada, como sabemos, nas 
reflexões de Agamben), uma “vida nua”, porque é nulificada no mais alto grau. 
Afinal, se George não é Gi nem Georgina, quem ela é? Buescu (2008, p. 232) 
afirma, também, que George vive, portanto, um permanente “estado de exceção” 
(mais um termo agambiano):

George vive então em permanente estado de exceção, que o próprio estatuto 
de refugiada pressupõe: sem nome próprio, apenas um nome profissional; sem 
casa nem coisas nem amigos, nada que seja verdadeiramente seu, que a prenda 
a um lugar e a uma gente; sem um verdadeiro passado – que é aquele que se 
sabe ter sido vivido, mas justamente como passado. Ora, George não “enterrou” 
o passado: a sua fuga é, no fundo, a mesma que teve início no momento em que 
saiu da sua vila natal, apenas em círculos mais largos. 

A reconfiguração identitária: o ser melancólico

Segundo Faria (2002, p. 9-10), o conto “George”, ao revisitar um dos eixos 
paradigmáticos da ficção portuguesa – o partir e o ficar – “[...] inscreve a errância 
de um sujeito pelo mundo, capaz de viajar por dentro de si mesmo, em tempos e 
espaços diferenciados, desdobrando-se e dispersando-se naquela que foi, aos 18 
anos (‘Gi’) e naquela que jamais gostaria de ser (‘a velha Georgina’).”
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O tempo, como vimos, é fragmentado e superposto (passado, presente e futuro 
se interceptam), mas também o é o espaço (espaço interior e exterior se mesclam). 
Os espaços externos são apresentados de forma extremamente significativa, já que, 
ao encontrar Gi, George está numa rua (espaço de trânsito) e, quando se defronta 
com Georgina, a personagem está num comboio (igualmente um espaço de 
trânsito). Tais espaços conectam-se perfeitamente à temática apresentada no conto, 
já que a personagem é uma eterna errante: parte para chegar a algum lugar, com o 
único intuito de, depois, novamente partir. Não se contenta com a vida começada 
na vila onde nascera e busca novos espaços onde, entretanto, não assenta morada 
permanente. O espaço de “George” é, justamente, o de um sujeito errante, que 
não quer se prender, quer se sentir livre. Faria (2002, p. 10) salienta que “[...] esse 
ser itinerante [George] rompe com o vínculo e com a tradição, cria a sua própria 
história e deliberadamente não quer criar raízes.”

Apesar de o comportamento da personagem ser, como já vimos, uma quebra 
do vínculo com a tradição, um rompimento de barreiras estabelecidas secularmente, 
especialmente para as mulheres, George revela-se, momentaneamente, como afirma 
ainda Faria (2002, p. 10), “[...] um ser melancólico e fragilizado emocionalmente, 
instável no teatro do mundo, envolvido com vários amores que se sucedem, com 
‘uma lágrima no olho direito, enquanto o outro, que esquisito, sempre se recusa a 
chorar’.” Desta forma, vemos que George busca (sabemos que inutilmente) “[...] 
auto iludir-se e diluir, euforicamente, a melancolia que poderia vir a se apoderar 
dela.” (FARIA, 2002, p. 11). Quando, na conversa com o seu outro eu, a velha 
Georgina é tomada momentaneamente pela melancolia, “George fecha os olhos 
com força e deixa-se embalar por pensamentos mais agradáveis, bem-vindos: a 
exposição que vai fazer, aquele quadro que vendeu muito bem o mês passado, a 
próxima viagem aos Estados Unidos, o dinheiro que pôs no banco.” (CARVALHO, 
1995, p. 43). Porém, como salienta Faria (2002, p. 11), esta personagem é apenas 
alguém que “[...] parece superar a ideia de perda, defendendo-se contra a melancolia, 
buscando sair de seu calabouço e encontrar a chave, julgando vivenciar o triunfo da 
alegria e denegando o luto.”

OLIVEIRA, R. Q. “George”: the wandering to liberty. Itinerários, Araraquara, 
n. 42, p. 195-203, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: This work proposes a brief analysis of the short story “George”, by the 
Portuguese contemporary writer Maria Judite de Carvalho. This text is inserted in the 
last book published by the author in life: Seta despedida (1995). We intend to focus on 
an issue that seems important in this story: the identity, which appears here fragmented, 
decentered, a true “mobile celebration”, as stated by Stuart Hall, when addressed to 
the identity of the postmodern subject. From this central theme others emerge, equally 
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important to the analysis and understanding of the story: the dissolution of crystallized 
positions assigned to genres (George, ambiguous word, apparently male, is the name 
of the female character who leads the story), the trajectory of the character, which 
symbolizes the society of the simulacrum and is characterized by the constant drift and 
endless escape of an individual who wanders around the world and inside herself.

 � KEYWORDS: Portuguese contemporary fiction. Identity. Seta despedida. Maria Judite 
de Carvalho.
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ISHIGURO’S WHEN WE WERE ORPHANS: 
FROM THE MODERN REALISTIC 

SHELTER TO FLOATING SHATTERS

Silvia Mara TELLINI*

 � ABSTRACT: The present work is a reading of the tension forces between the modern 
and what some critique calls ‘post-modern’ logics in constant dispute, by focusing on 
detective Christopher Banks’ narrative, in Kazuo Ishiguro’s fifth novel, When We Were 
Orphans (2000). The binary positivist logics of this narrative encounter a world where 
the simplistic jigsaw puzzle solving rationality cannot aid to signify the new social and 
political context, now under extreme changes. Therefore, this analysis discusses with 
cultural studies the implications of new theories regarding the concepts of identity and 
memory, in its interrelations to the sociological and historical discursive aspects of 
collective memories in the narrative.

 � KEYWORDS: When We Were Orphans. Kazuo Ishiguro. Identity. Memory.

Introduction

Kazuo Ishiguro was born in Japan and moved at the age of five to England. 
However, his family kept him under the Japanese customs shelter while he was 
experiencing the British world at school. Bauman (2004, p. 14) believes that great 
authors and philosophers, such as Jacques Derrida, Samuel Beckett, Jorge Steiner, 
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, have a particularly easiness to move in 
different linguistic universes, as they create from a “cultural cross-road”. That 
seems also to be truth to this author, raised in between-worlds.

One of the recurrent themes explored in Kazuo Ishiguro’s narratives is 
wartime spaces and moments of intense political and social crisis. In his first novel, 
A Pale View of Hills as well as in The Remains of the Day, his third novel, Ishiguro 
(1991, 1986) portrays characters inhabiting the world subsuming to pressures due 
to conflicts raised during the Second World War. However, it is in both his second 
novel, An Artist of the Floating World, and his fifth novel, When We Were Orphans 
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(ISHIGURO, 1989, 2000), as he places the narrators in the areas of conflict when 
he is able to capture, through their fragmentary memory, a singular perspective 
of modern societies which have been shattered, leaving no safe shelter to those 
conformed within the binary positivist mode of thinking. 

It seems no coincidence that Ishiguro seems particularly interested in these two 
novels to explore different linguistic, as well as cultural territories. His protagonists 
enunciate from different lands-in-between, or lands that have not-yet-become, be it 
from the psychic or linguistic dimensions, or else from the interrelations within the 
different historical and social worlds, as they do not quite belong to their lands any 
longer, if they had ever, indeed, belonged once. The fantasy idea of fully belonging 
to an idealized community is constantly at stake in Ishiguro’s work.

At the present moment, the discussion regarding whether there is a new 
historical period that could be identified as post-modernity is not a concern. The 
parameter here is the Second World War as the turning point between two stages 
in history; however, both stages are understood as in a relation of continuation and 
discontinuation simultaneously. 

Christopher attempts to solve the great mystery of his life, the disappearing 
of his parents in Shanghai when he was a child, a narrative which seems at first in 
the modes of the realistic English detective novels; however, the modern ideologies 
come to a halt, at a time when the stable concepts of nation and family do not fit 
the context anymore. Christopher’s perception of his role in the world as being 
central to the combat against what he refers to as “the great evil” loses its signifying 
anchor, thus, provoking the fragmentation of histories, which are retold during the 
narrative. As the world becomes decentralized of its binary colonial political and 
economic relationships, identities became fragmentary, allowing multiple voices 
to emerge in the narrator’s subjective memory, which in turn, will represent their 
subjective voices in interrelations with collective memory, which struggles to 
crystallize a representation of those societies.

Therefore, this analysis aims at discussing with cultural studies the implications 
of new theories regarding the concepts of identity and memory, in its interrelations 
to the sociological and historical discoursive aspects, considering both the psychic 
dimensions and the collective memory work in the narrative.

Before resuming to that, one might ask what is the relevance, if there is any, in 
discussing the Oriental Stage of the Sino-Japanese War, under the lenses of Western 
culture? 

In his review, “International settlements: Ishiguro, Shanghai, humanitarianism”, 
Alexander Bain (2007, p. 240), asserts that “[…] at the same time, economic 
globalization normally serves as a kind of substratum upon which developed 
nations and their citizens balance narratives of strategy and interest against those 
of ethics and obligation […]”, hence connecting far away crises and conflicts 
globally. Nevertheless, simultaneously, there are disruptive chaotic tensions active 
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in signifying such connections, or else, de-signifying and re-signifying what seems 
homogenous at an economic global level. 

In times of traumatic wars, meaning can be easily distorted, creating what he 
calls “schisms” (BAIN, 2007, p. 241), in other words, a chaotic lack of connection. 
He explains that in war periods the distortions of realities can be generated through 
manipulative discourses, for instance, those pseudo-humanitarian interventions 
performed by governmental institutions such as the United Nations and NATO.

He understands that When We Were Orphans portrays a scenario which 
has been recurrent in a number of recent novels and films, in which there is a 
convergence between the globalized economy and the chaotic political and ethnical 
identities in struggle to survive a conflict. This novel can be schematized according 
to the following passage:

An impassioned citizen from a Western nation travels to a war-torn land for 
reasons that are, at least to the citizen, clearly defined. This citizen is armed 
with specialized professional competency, and has a deep knowledge of the 
area which should allow for an effective but also thoughtful intervention. But, 
drawn into a politically opaque landscape in which no one is innocent and no 
one can be trusted, the citizen is increasingly torn by competing demands that 
can’t be satisfied, and by conflicting motives that can’t be articulated. The result 
is cognitive breakdown, a rupture in habit which might presage some alteration 
in outlook or outcome. (BAIN, 2007, p. 241).

This scheme points to two elements at stake in the narrative: memory and identity, 
because they are contextualized in a world where values such as state and nation are 
crumbling, allowing through the cracks silenced and multiple voices to be heard; 
thus, identities can be articulated in the interconnections of different remembered 
discourses that emerge from memories, be it individual or collective, creating areas 
of crystallized substance; conversely, identities are also built (or avoided in the case 
of Bauman’s liquid societies) in amidst conflicting tensions, leading to the shattering 
of the trusting positivist rational view of the world, as detective Christopher Banks 
experience in Ishiguro’s novel. 

According to Nikolas Rose (HALL; DU GAY, 2005, p. 128-129), human 
history needs to be thought from the perspective of ideas attempted to be understood 
in their interconnections with philosophy, cosmology, aesthetics and literature, but 
need also to be approached as changing ideas, practices and techniques of everyday 
life, while not excluding the psychic dimension of the self. 

Considering these historical, sociological and psychic dimensions approached 
from the perspective of cultural studies theories, the concepts of identity and 
memory, pertinent to a reading of Ishiguro’s When We Were Orphans, will be 
further discussed.
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Identity: theoretical discussions in cultural studies

Identity and culture are necessarily related, but if culture is historical, then 
we will think of the “American or European culture”, ideologically replicating 
the ethnocentric and imperialist view. Considering that, the umbrella term 
‘multiculturalism’ already offers a problem, since it is in fact a normative ethical 
concept, insofar as societies cannot not be multicultural, once they constantly 
rearticulate and negotiate its culture through differences. 

In cultural studies discourse is constituted by three logics: difference, 
individuality and temporality, which encompasses the logics of otherness and 
productivity. 

Identity is understood as incomplete, fragmentary, relational, and unstable and 
its relations are established upon differentiation. This is one of the fundaments to 
bear in mind when approaching identity in this context, a concept which cannot 
be in alignment which those analyzed as having an integral, originary and unified 
identity. Identities can only be understood in a contextualized scenario, hence being 
able to open up to the discourse of minorities, whose singularities such as ethnics, 
race and nationality are also taken into account. 

When we take the deconstructive approach, key concepts are examined under 
some blurriness, some distrust, indicating key concepts themselves can no longer 
offer a totalizing, unifying and complete explanation. They do not serve to think 
with anymore, but since there are no substitutes or replacements to them, there is 
nothing to do rather than to think with them, keeping in perspective that they are, 
indeed, detotalized and deconstructed in their forms. 

In this manner, identification can draw its significations from discoursive, 
psychoanalytic repertoire as well as from the semantic field, without being limited 
to those. It is always incomplete as a process from the discoursive point of view. It is 
not determined as it can be either sustained or abandoned in the area of contingency. 
It is always thought in the articulation between subject and discoursive practices. 
Therefore, identity is a strategic and positional concept rather than an essential one 
(HALL; DU GAY, 2005, p. 1-3).

From a psychoanalytic perspective, Freud (2008, p. 161-178) asserts in 
“Mourning and melancholia” that identity is not constructed in relation to that which 
binds one to a present object, but it rather emerges in that relation to an abandoned 
object choice, hence it is a process that seeks and finds in the relation to the other, 
that is, through alterity, a compensation for the loss of the libidinal pleasures of 
primal narcissism. The loss of the other can be processed in the mourning, a loss 
that may be related to some abstraction which has taken the place of the one, such 
as fatherland (motherland), liberty, an ideal and so on.

Stuart Hall relates that to the discoursive process Derrida describes as being 
subject to the play of ‘differance’. Identity is not formed by the imposition of, for 
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instance, an ideal of nation; it is not molded within common stable history. Identity 
is fragmented and fractured and subject to an ongoing transformation. He, thus, 
defines identity as our possibilities of the representation of ourselves and to the 
other, which is inevitably constructed discursively as he explains: 

We need to situate the debates about identities within all those historically 
specific developments and practices which have disturbed the relatively ‘settled’ 
character of many populations and cultures, above all in relation to the process 
of globalization, which I would argue are coterminous with modernity (HALL, 
1996) and the processes of forced and ‘free’ migration which have become a 
global phenomenon of the so-called ‘post-colonial’ world. Though they seem 
to invoke an origin in a historical past with which they continue to correspond, 
actually identities are about questions of using the resources of history, language 
and culture in the process of becoming rather than being. (HALL; DU GAY, 
2005, p. 4).

Identity is understood in cultural studies as constituted within the play of 
power, hence is more a mark of exclusion and difference than the all inclusive 
sameness. It is constituted in the relation to the other, the one which is not the same, 
and which is yet-to-become.

According to Lawrence Grossberg (HALLS; DU GAY, 2005, p. 98-99), 
everyone exists within a phenomenological field, having access to experience and 
acquiring knowledge about themselves and their world. Everyone has some form 
of subjectivity that can be both ‘subject’ and ‘subjected’, occupying more than 
one position. The modern subjectivity functions to authorize experience itself, 
producing an epistemological value, an authority to the subject. 

That is due to the fact that the unity of the subject depends on time, subjectivity 
is constructed as the experience of internal time and the special experiencing of 
the world from a determined position; identity is the temporal construction of 
difference and agency is the temporal displacement of difference. 

Heidegger (1998) had already hinted on how to think outside the binary mode, 
in Being and Time, as he deconstructed traditional ontology, displacing ‘Being’ 
from the abstracted and detached conception of the Platonic tradition, repositioning 
it as the idea of ‘Being’ as Dasein, or, a ‘being-in-the-world’, which has not-yet-
become. In other words, men recognize themselves in relation to themselves and 
the world, as they build an identity which is never complete, which is in constant 
projection into the future. 

Nevertheless, if identity is not a stabilized concept, but emerges out of 
differences and is incomplete, Avtar Brah (1992, p. 143) asks: “How is post-colonial 
gendered and racialized subjectivity to be analyzed? […] How do the symbolic 
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order and the social order articulate in the formation of the subject? In other words, 
how is the link between social and psychic reality to be theorized?” 

Ideology works at both levels, psychic and discoursive formation and 
practices. Identity arises at the intersection between these two non-identical 
areas, therefore being apprehended in-betweens, in the fractures and divisions 
of representation. Hall cites Peter Osborne’s review of Lacan’s mirror stage to 
explain that point:

The mirror stage (Lacan’s essay) is not the beginning of something, but the 
interruption – the loss, the lack, the division – which initiates the process that 
‘founds’ the sexually differentiated subject (and the unconscious) and this 
depends not alone on the instantaneous formation of some internal cognitive 
capacity, but on the dislocating rupture of the look from the place of the Other. 
[…] Furthermore, that place has only meaning in relation to the supporting 
presence and the look of the mother who guarantees its reality. (HALL; DU 
GAY, 2005, p. 9).

He criticizes Lacan’s exaggerated focus on the process of the development of 
subjectivity as been exclusively dependent on the resolution of the Oedipal crisis, 
not considering the context, as if the image of the child constituted an abstract 
absolute being. Moreover, Lacan posed the problematic as if it were related to the 
opposition between the individual (small animal that is not yet a subject) and the 
subject, considering the individual could possess a tabula rasa in his mind.

Despite Foucault’s contributions, Hall (HALL; DU GAY, 2005, p. 11) has a 
critical view of his emphasizing the idea of the body as the point of application of 
disciplinary regulation, between the subject, the individual and the body through 
discourse. 

Hall considers that Judith Butler developed and amplified Foucault’s theories 
when inter relating them to psychoanalytic theories, being able to analyze identity 
as constituted in a dimension less concrete and more volatile. Butler explains how 
imagination and the capacity to symbolize play a part in identity formation:

[…] identifications belong to the imaginary; they are phantasmagoric efforts of 
alignment, loyalty, ambiguous and cross-corporeal cohabitations, they unsettle 
the I; they are the sedimentation of the ‘we’ in the constitution of the I, the 
structuring present of alterity in the very formulation of the I; Identifications 
are never fully and finally made; they are incessantly reconstituted and, as such, 
are subject to the volatile logic of iterability. They are that which is constantly 
marshaled, consolidated, retrenched, contested and, on occasion, compelled to 
give away. (BUTLER, 1993, p. 105).
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Significations composing multifaceted identities can only exist in relation to an 
imagined project. If in “Mourning and melancholia” Freud (2008) focalizes the 
relation of identity formation and the loss of the other, in Beyond the Pleasure 
Principle (FREUD, 1962) heapproaches this imaginary, focalizing the capacity one 
has to project into the future, as a mechanism of the delay in achieving gratification, 
which constitutes this gap between the primary processes, the Lust-Unlust principle, 
and the secondary processes, realities of the present, thus, constituting a driving 
factor of identity-building (FREUD, 1962).

If these psychic mechanisms are expanded to the functioning of cultures, the 
concept of culture as difference allows us to think of what Habermas (1987, p. 
346) calls the “[…] differentiation and condensation at once – a thickening of the 
floating web of the intersubjectivity threads that simultaneous holds together the 
ever more sharply differentiated components of culture, society and person.”

These intersubjectivity threads are represented in Ishiguro’s stories, 
through hybrid features of the protagonists’ discourse. In the case of Christopher 
(ISHIGURO, 2000), hybrid discourses are constituted in the intersections between 
individual voices and collective representing conflicting forces, which can be 
manifest in Christopher’s constant dislocation, which leaves him disoriented. 

Hybridity is another umbrella concept being used in different contexts. Here, 
hybridity is taken as the dialectic territory of differences that is constituted in the 
cross-roads between decentralized voices, minority positions, inscribing versions 
of collective memory. Bhabha (HALL; DU GAY, 2005, p. 58) refers to Bakhtin 
to explain this territory as a space of interconnected knots which have not been 
assimilated one another, as we can read in the passage below:

The hybrid is not only double-voiced and double accented […] but also 
double language; for in it there are not only (and not even so much) two 
individual consciousness, two voices, two accents, as there are [doublings 
of] socio-linguistic, consciousness, two epochs […] that come together and 
consciously fight it out on the territory of the utterance […] it is the collision 
between differing points of view on the world that are embedded in these 
forms historically: they are pregnant with potential for new world views, with 
new ‘internal forms’ for perceiving the world in words. (BAKHTIN, 1981, 
p. 360).

Bhabha (HALL; DU GAY, 2005) understands Bakhtin asserts that the dialogic 
negotiation opened by the hybrid agencies does not imply assimilation or 
collaboration, but makes possible the creation of a space in-between which refuses 
the binary representation, inasmuch as it is free from determinism. 

The approach of identity in cultural studies can assume different dimensions 
according to the areas of interconnections one focalizes. Considering the narrative 
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strategies Ishiguro articulates in his novels, be it discoursive, linguistic, or historical, 
memory from different perspectives is a concept that needs to be addressed in its 
relation to theories considering identity formation.

Memory and identity in Christopher Banks discourse in When We Were 
Orphans

Bauman (2004, p. 11) understands that the question of identity becomes 
an issue once you are exposed, not only to a community of individuals that live 
together, but also to a community that is ‘welded together by ideas and principles’. 
Individuals try to come to terms with the contradictions and impossible demands 
from society.

Christopher Banks, in When We Were Orphans is also trying to find meaning 
in putting together his jigsaws as a detective. He moves from Shanghai to London 
and back to Shanghai, also travelling to Hong Kong and to the countryside of 
England. 

Christopher is living at the threshold between two eras, between the modern, 
and what some have defined as the post-modern world. According to Bauman 
(HALL; DU GAY, 2005, p. 18-36), in his article “From pilgrim to tourist: a short 
history of identity”, the symptoms of post modernity could already be manifest in 
that period of the great world wars. 

For Bauman, the figure of the pilgrim, from ancient Christianity, has gained a 
new twist in modernity. Whereas the pilgrim connected his present with a history 
of the past and a possibility of the future, through the delay of his gratification in 
time and space, the figure of the tourist is that of a systematic seeker of experience. 
The tourist willingly experiences the bizarre and strange, so that he can tame and 
domesticate it, while notwithstanding he has a home. And yet, this home is both his 
shelter and prison. 

For the pilgrim, beyond identity building, identity preservation is important. 
For the tourist, however, the effort is to prevent the sticking to one identity, as he 
keeps his options open in an ever ending sequence of nows, of presents, without 
either a past or a future. 

The easiness with which Christopher travels from one continent to the other, 
and his obsession in deciphering conundrums (taming paradoxical strange realities) 
can be associated to the figure of the tourist, whereas Ono’s inability to cope with 
the fast changing ideologies of his time, as well as his efforts to preserve every 
element of his identity as they were once in history, reminds us of the figure of the 
pilgrim. 

Bauman argues one of the characteristics that starts to change after the great 
wars is the fact that people started to believe in identity as something to be created 
rather than to be discovered, a process still current and intensified in modern societies 
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in late capitalism. That is the reason why, he observes, it is not adequate to try to 
ask Durkheim or Weber what identity is, since their readings were from a different 
time, when identity was an object of philosophical thought. The difference is that 
today, it is not identity that is at the center of our thought, but the fascination that it 
draws (BAUMAN, 2004, p. 17). To illustrate the transformation in the position of 
identity from the modern world to the world after the second war, Bauman (2004, 
p. 19) explains: 

The nation-state, as Giorgio Agamben has observed, is a state that makes 
‘nativity of birth’ the ‘foundation of its on birth’. ‘The fiction that is implicit 
here’, Agamben points out, ‘is that birth [nascita] comes into being immediately 
as nation, so that there may not be any difference between the two moments.’ 
[…] After all, asking ‘who you are’ makes sense to you only once you believe 
that you can be someone other than you are; only if you have a choice, and 
only if it depends on you what you choose […]. But this is precisely what did 
not occur to the residents of the back-water villages and forest settlements (in 
Poland before the break of the II World War) – who never had a chance to think 
of moving places, let alone to seek, discover or invent something as nebulous 
[...] as another identity.

In the era of nation-states, the power play needed to be legitimated through a fiction 
embedded in identity. National identity formation took a lot of force, subjugation, 
vigilance in order to maintain the cohesiveness of the aggregate, holding centralistic 
ambitions, insofar as ‘belonging’ may have become seductive when opposed to 
exclusion. 

Modern societies created an artificial national identity, as they were part of an 
era of non-mobility, a time when they were born and died in the same place. 

Changes happen as the disintegration of institutions such as family, state and 
church is caught within new social interactions that have emerged. Therefore, “[…] 
once identity loses the social anchor that made it looks ‘natural’, predetermined, 
and nonnegotiable, ‘identification’ becomes ever more important for the individuals 
desperately seeking a ‘we’ to which they may bid to access.” (BAUMAN, 2004, 
p. 24). 

Bauman asserts that globalization shook the state-nation marriage and drove 
the hierarchy of identities to a collapse, as national assets, both labor and capital, 
is taken over in the free flow global market finances. In such a context, Bauman 
understands that the longing for identity is also the longing for security. 

Christopher is in search of a vanished past, of ghosts, of parents that only exist 
in his memory. At a certain point, towards the end of the book, he recognizes he has 
been chasing ghosts. It is the aurora of post-modern times, an era when bonding 
and investing in relationships has become ‘wax and wane’ (BAUMAN, 2004, p. 
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29). Engagements become increasingly frailer, whereas intimate and more personal 
relationships are not sought. 

Another aspect Bauman approaches is how the association with a working 
class determined identity during imperialism, but in the end, it has created a social 
exclusion; humans have become disposable and wasted once they no longer are 
active in the economical cycle. He argues: 

The stake of imperialism of the solid modern era was the conquest of territory 
in order to magnify the volume of labour subject to capitalist exploitation. 
Conquered lands were taken over by the conqueror’s administration, so that 
the natives could be reprocessed into a sellable labour force. That was […] 
a continuation, a restaging on the global stage, of the processes internally 
practiced by each of the capitalist countries of the West; […] and reaffirmed the 
Marx’s selection of class as the principal determining factor of social identity. 
[…] however, it has become salient that a most spectacular […] dimension of 
the planetary-wide expansion of the West has been […] the production of human 
waste, or more precisely wasted humans – humans no longer necessary for the 
completion of the economic cycle and thus impossible to accommodate within 
a social framework resonant with the capitalist economy. (BAUMAN, 2004, 
p. 40).

Was human waste only produced during late capitalism? In When We Were 
Orphans (ISHIGURO, 2000), Christopher, a child in Shanghai, faces two worlds, 
which are not actually two worlds, as his narrative develops bifurcation points. 
They include the inside the walls of his colonial house, managed by his mother, 
who helps underclass people by promoting charity programs. However, their house 
with a “grand stair case”, a “[…] gleaming banister rail following the curve of 
the stairs down to the spacious entrance hall […]” (ISHIGURO, 2000, p. 60) was 
maintained by the company Morganbrook and Byatt, where his father worked. 
M&B is a company that like other British companies, engaged in illegal trade 
“[…] by importing Indian opium into China in such massive quantities [that] had 
brought untold misery and degradation to a whole nation […]” (ISHIGURO, 2000, 
p. 61), a sentence Christopher’s mother says as she shames an inspector from the 
company when he comes to instruct her to get rid of her servants on the account 
that they lived in Shantung where “[…] opium addiction […] has now advanced 
to such deplorable levels that entire villages are to be found enslaved to the pipe.” 
(ISHIGURO, 2000, p. 61).

While having their lives supported by the company, the Banks are caught 
in between the moral, social dilemma, of both perpetuating the economical 
impoverishment of the local community by the importation of opium and the 
labour-servant relations, as well as by Christopher’s mother’s moral discourse 
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in campaigning against the Chinese miserable social and economical conditions 
through charities and tea meetings. 

Nikolas Rose (HALL; DU GAY, 2005, p. 140) points to the fact that since the 
Victorian period, England was indeed under the ideology of the good morals of 
virtue and promotion of charity were representations of that, as he explains:

Victorian intellectuals were problematizing all sorts of aspects of social life in 
terms of moral character, threats to character, weakness of character and need to 
promote good character and arguing that the virtues of character – self-reliance, 
sobriety, independence, self-restraint, respectability, self-improvement – should 
be incalcutated in others through positive actions of the state and statesman 
[…] one sees the programmes for the reform of secular authority within the 
civil service, the apparatus of colonial rule and the organizations of industry 
and politic, in which the persona of the civil servant, the bureaucrat, the colonial 
governor will become the target of a whole new ethical regime disinterest, 
justice, respect for rules, distinction between the performance of one’s office 
and one’s passion. 

In those new forms of relations, they found meaning in altruism and philanthropic 
work as measures of one’s good character. 

The British merchant companies in Shanghai, particularly those engaged and 
largely profiting from the opium trade, reduced what Bauman refers to as the “bios” 
of the underclass to a pure “zoo” in Giorgio Agamben’s words (2000, p. 21), that is, 
reduced their social identities, to an attribution of animal-like qualities. There is a 
dehumanized identity to the ones living outside the walls of Christopher’s beautiful 
childhood home, a place which works as an alienating bubble from the real world. 
There is a distortion of reality, affecting both, the inside family intimate life and the 
awareness of their social context in Shanghai. 

This huge social and economical gap, between the privileged colonizer and 
the underprivileged colonized would be one of the dilemmas modern societies 
would need to tackle. While overcoming nationalist systems, and also guarantying 
minimal citizenship rights in the welfare states, governments would bear in mind 
what Bauman calls ‘the quandary’ of those thirty years of post war reconstruction, 
that is, “[…] how to achieve unity in (in spite of) difference and how to preserve 
difference in (in spite of) unity?” (BAUMAN, 2004, p. 41-42).

The nation state homogenizes differences by mastering social time, having 
one measure reducing all temporalities into one time, producing a special binary 
between whole and partial societies, “one as the principle of the other’s negation” 
(HALL; DU GAY, 2005, p. 57). Minorities are assumed to be a foreign body, an 
imposition from the outside, as well as a disjunction inside the whole.
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Christopher lives at a time when the identity of a person was still very 
much determined by the productive role one performed in the social division 
of labor. Notwithstanding, his trajectory anticipates the posterior period when 
identities do not invest their trust on a notion of nation-state anymore, and are 
“floating and drifting in search of alternative havens” (BAUMAN, 2004, p. 
45). Particularly, in detective novels the city can be a dangerous metropolitan 
labyrinth represented. 

In this context, for James Donald the male character usually cannot recognize 
himself in the image of the other he created for himself and has obsessively chased. 
He believes citizenship is a substancelesness, as he explains:

The citizen-subject has no identity […] other than that produced by the law. […] 
But it is the lack of primordial identity that produces the need for identification. 
[…] This fantasy structure of identification shows why citizenship inevitably 
becomes enmeshed with questions of national belonging and communal self-
definition. (HALL; DU GAY, 2005, p. 171-176).

As mentioned previously Christopher can be associated with the image of the tourist 
Bauman describes as a figure model of post modernity, inasmuch as he is constantly 
drifting from one city to another, convincing himself his greatest case will be to 
discover the truth about his parents’ disappearance, only to conclude at the end 
of his journey that “[…] for those like us, our fate is to face the world as orphans, 
chasing through long years the shadow of vanished parents.” (ISHIGURO, 2000, p. 
335-336). He anticipates the position of “[…] the exile of the thrust from the home 
where it dwelled for the most part of modern history.” (BAUMAN, 2004, p. 45).

Consequently, his social interactions change constantly, as he comes in contact 
with people who have come from different backgrounds. His parents are British, 
who lived in a house in Shanghai with Chinese servants during his childhood, while 
his best friend was a Japanese boy named Akira. Later on, when he goes back 
to Shanghai to try and find his parents, he describes the city as an international 
community. 

At that point, he mentions a typical social practice of the city that irritates 
him: “[…] the way people […] seem determine at every opportunity to block 
one’s view.”, assuming it is a custom that has grown in Shanghai’s International 
Settlement due to “[…] all the national groups that make up the community 
here – English, Chinese, French, American, Japanese, Russian – [that] subscribe 
to this practice with equal zeal […] cutting across all barriers of race and class.” 
(ISHIGURO, 2000, p. 163). He continues to explain that such a costume was the 
cause of a “disorientation” which threatened him during his first days back in the 
city (ISHIGURO, 2000, p. 164). Contrastingly, he believes that after a few days he 
has come to adapt himself to Shanghai’s life, but his story develops into actions and 
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discoveries that are increasingly disorienting and his narrative seems to be on edge 
of hallucination. 

While crossing the city in search for his parents, in an unreal scenario of war, 
he believes he has met his childhood friend, Akira, now a soldier on duty. Later, he 
finds out his father died of typhoid, while his mother was kidnapped by a warlord, 
Wang Ku, who had kept her as a sexual slave during years, while being the true 
benefactor of his inheritance. His Uncle Philip, a close friend of his mother’s, 
finally confesses that he helped Wang Ku take her once he lusted her (ISHIGURO, 
2000, p. 316).

It seems Christopher’s reminiscing narrative announces the subsequent 
increasing deregulation of the state government insofar as he is a private detective 
dwelling in-between nation states, which are cohabitated by multiple nationalities, 
composing a picture of globalized territories, despite maintaining the roles of 
colonizer and colonized still alive. On another dimension, Christopher’s orphanage 
seems to glimpse into the disintegration of the family institution, which according 
to Bauman (2004), follows suit the nation-state decadence. 

Contrastingly, Christopher’s identity is furnished with modern features. For 
instance, his work as a detective pursuing the goal to find out the truth about his 
own family, leads him irrevocably to the conclusion that nothing seems to be what 
he thought they were. Bauman (2004, p. 49) asserts that “[…] the solving of puzzles 
follows the logic of instrumental rationality (selecting the correct means to a given 
end)”. The problem is that such rationality will not bear identity constructions since 
this “[…] is guided by the logics of goal rationality (finding out how attractive 
the ends are that can be achieved with the given means)” (BAUMAN, 2004, p. 
49). Particularly in the modern period Bauman (2004, p. 49) explains how the 
individual’s role is connected with one’s identity:

Once modernity replaced pre-modern states (which determined identity by birth 
and hence provided few if any occasions for the question ‘who am I?’ to arise) 
with classes, identities became tasks which individuals had to perform […] 
through their biography. As Jean Paul Sartre memorably puts it then, to be a 
bourgeois is not enough to be born a bourgeois – one needs to live one’s whole 
life as a bourgeois […] one needs to prove by its on deeds.

It is as if life was a mission and your deeds would be the proof that you have lived 
up to your life. 

Christopher presents some contradictory voices at the end of the book, when he 
suddenly seems to find meaning in Sartre’s project of life. The detective concludes 
at the end of the story that: “There is nothing for it but to try and see through our 
missions to the end, as best we can, for until we do so, we will be permitted no 
calm.” (ISHIGURO, 2000, p. 335).
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Nevertheless, he adds to that that “[…] there are those times when a sort of 
emptiness fills my hours […]” (ISHIGURO, 2000, p. 335), pointing to the moment 
of change his world is experiencing, when blind spots appear, opening up to 
disorienting experiences, still empty of signification before his eyes. After all, the 
“[…] strategy of carpe diem is a response to a world emptied of values pretending 
to be lasting […]”, in Bauman’s words (2004, p. 53).

Final considerations

Christopher’s experiences seem to be lived in-between the threshold of 
modernity and what has become known as the post modern world. 

Modernity was invented by Northern Europe and North America and 
transformed tradition in ‘the pre- modern’. Modernism relies in the difference 
between tradition and modernity. Traditional societies are thus those which are 
not open to self-awareness and have absolute certainties. Therefore, kinship can 
involve both traditional and modern sources of identity-constitution to individuals, 
inasmuch as they are developed in the tensions between those two different values 
(HALL; DU GAY, 2005, p. 41, p. 45).

For Marilyn Strathern (HALL; DU GAY, 2005), what separates modernity 
from post-modernity is exactly the direction towards societies where traditions 
would ceases to exist (theoretically). Not changing equates now to a static life, 
which is unconceivable. 

Moreover, Kevin Robins (HALL; DU GAY, 2005, p. 62) argues that the 
dynamic modern spirit questions everything and is self-questioning. In western 
culture modernity is established through a constant negation, moving things into 
a constant change, without limits as opposed to the imagined static Orient. The 
dual polarization established the Other, the Orient as the opposition to the western 
world project of development. This project was admired and the ones who were 
not modernized yet made themselves open to the development, suffering in the 
end, from not having the expected outcomes. The efforts to imitate did not result in 
authentic modernization. According to him, “[…] the exposure to modern culture 
(that is to say, western culture) resulted, not in cultural creativity and emancipation, 
but in conformism and dependency. This was the consequence of an excessive 
openness.” (HALL; DU GAY, 2005, p. 62). Just to mention one of the dependencies, 
the simulation of an open trade led the Chinese to engage in the opium business, 
traded from India by the British.

There were counter reactions, attempts to recover an ideal of the traditionalist 
past compensating for the lack of creativity. The relation of dependency on the 
West, implicates that “[...] there is an obliteration of personality; […] a borrowed 
mind, a borrowed life.” (RICOEUR, 1992, p. 123).
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In terms of the dualistic construction Orient/West, Said (2003) in Orientalism 
describes how the dominant power constructs the repressed other as difference. The 
notion of Orientalism is ambiguous, as Said suggests that it is a representation used 
to differentiate us from the other, as well as is the I a thought based on ontological 
and epistemological distinctions. The question is: does the Orient exist apart from 
Orientalism, that is, is there an Orient which is not constructed through the colonial 
discourses? If the Orient can only exist as a construction of colonial discourses, then 
the knowledge of it must be appropriative and oppressive. This construction has put 
the west and the orient in an unequal relation. For Said, “Orientalism involves actual 
material process of colonization, travel, exploitation and domination.” (HALL; DU 
GAY, 2005, p. 96).

The Orient as it was before that, existed independently of these processes. 
Colonialism produces a different subjectivity of the colonized and it also creates 
impediments to certain possibilities of subjectivity. 

Spivak (1988) actually questions the concept of subjectivity as she understands 
it is a western category in the colonial relation, as the West can then name its other 
in the imperialist world. Therefore, difference and diversity constitute two of the 
modes to manage the politics of race, class and gender, creating the marginal and 
the oppressed. 

Identities can be contradictory as they are situational, involving the political 
game around the multiple representations of decentered identities (HALL, 1992).

In conclusion, Ricoeur (1992, p. 123) has a point in saying that it is time to 
leave our concerns with cultural identity and move on to a preoccupation with 
cultural reciprocity and receptiveness, as a way out of the imposition of the binary 
choice between either the assimilation of modernity or the fake reenactment of 
origins. However, if we choose to leave one in detriment of the other, we will 
be still acting in the same binary mode. Therefore, I believe Ishiguro’s narratives 
approach how difficult it is to rule out questions concerning identity, as they are 
elements involved in reciprocity and receptiveness as much as in difference and 
individuality.

TELLINI, S. M. When We Were Orphans de Ishiguro: do refúgio realista moderno 
a estilhaçamentos flutuantes. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 205-221, jan./jun. 
2016.

 � RESUMO: O presente artigo é uma leitura das forças de tensão entre as lógicas 
modernas e as chamadas por alguns críticos de “pós-modernas” em constante disputa, 
com foco na narrativa do detetive Christopher Banks, no quinto romance de Kazuo 
Ishiguro, When We Were Orphans (2000). As lógicas binárias positivistas dessa 
narrativa se deparam com um mundo onde a racionalidade simplista de resolução de 
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quebra-cabeças não pode auxiliar na significação do novo contexto político-social, 
agora sob mudanças extremas. Assim, essa análise discute junto a estudos culturais 
as implicações de novas teorias a respeito dos conceitos de identidade e memória, em 
suas inter-relações com os aspectos discursivos históricos e sociológicos das memórias 
coletivas na narrativa. 

 � PALAVRAS-CHAVE: When We Were Orphans. Kazuo Ishiguro. Identidade. Memória.
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A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE DOAUTOR 
EM J. M. COETZEE E ENRIQUE VILA-MATAS

Pauliane AMARAL*

 � RESUMO: Esse trabalho expõe as estratégias da construção da identidade autoral a 
partir da análise das narrativas de dois romances contemporâneos que brincam com os 
limites da ficção autobiográfica: Verão (2009), de J. M. Coetzee e Doutor Pasavento 
(2005), de Enrique Vila-Matas. Enquanto a narrativa do primeiro romance se volta para 
a construção póstuma da identidade do autor através da coleta de depoimentos e consulta 
a cadernos de anotações deixados pelo fictício escritor, a narrativa de Vila-Matas agrega 
uma estrutura ensaística a elementos temáticos recorrentes na obra do escritor espanhol 
(como a autorreferência, a citação de outros textos literários, o tema do desaparecimento 
do escritor e a cessação da escrita – apelidada de Síndrome de Bartleby). Nossa leitura 
indica que esses dois romances ilustram a impossibilidade de encerrar uma identidade 
única de autor e que uma saída encontrada pela literatura contemporânea é incorporar 
em sua estrutura narrativa elementos que compõem essa aporia.

 � PALAVRAS-CHAVE: Depoimento. Ensaio. Ficção autobiográfica.

Com a superexposição de autores na internet, na televisão e em outros meios 
de comunicação, não é difícil para o leitor criar uma imagem de determinado 
autor. A publicação de biografias – autorizadas ou não –, as frequentes entrevistas 
e palestras dadas pelos escritores contribuem para que o leitor construa uma 
imagem do autor. Para Philippe Lejeune (2008, p. 194) “[s]e ainda resta algo a ser 
imaginado, será, paradoxalmente o que [o autor] terá escrito”, isso porque muitos 
reconhecem o autor pela sua imagem mesmo sem ter tido contato com a obra. Essa 
imagem midiática, ao lado da obra, é um dos elementos que formam a identidade 
de um autor. 

Os dois romances analisados nesse trabalho questionam os caminhos da 
construção da identidade do autor ao encenar na própria estrutura narrativa a 
tênue fronteira que separa verdade e ficção. O que destaca os romances Verão, 
de J. M. Coetzee (2010), e Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas (2009) 
de outras narrativas que propõem essa mesma reflexão é escapar da abordagem 
* UFMS – Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Programa de Pós-Graduação em Letras. 
Três Lagoas – MS – Brasil. 79611-001 – paulianeamaral@gmail.com
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recorrente na ficção (auto)biográfica de simples transfiguração da experiência 
vivida em experiência literária. Enquanto no primeiro romance a vida do autor só 
pode ser resgatada através de depoimentos de outras pessoas, já que o autor está 
“morto” (tornando-se um autor ausente consumado, ao menos ficcionalmente); no 
segundo romance acompanhamos o escritor Andrés Pasavento em sua busca pelo 
desaparecimento, mesmo que seja à custa da usurpação de outras identidades.

À primeira vista destoantes, as estruturas desses romances se aproximam pela 
sua trajetória labiríntica, que não deixa ao leitor certeza alguma, apenas expõe o 
exercício esquizofrênico que é tentar dar conta da construção da identidade desses 
autores-personagens. A poética de Enrique Vila-Matas se transforma na busca de 
Doutor Pasavento, que se metamorfoseia em Doutor Ingravallo ou em Doutor 
Pinchon, até que todas essas vozes se confundam cada vez mais. O ficcional John 
Coetzee se transformará em diversos outros Coetzees em cada uma das vozes que 
compõem a narrativa de Verão. 

Lemos esses romances como exemplares das escritas de si na literatura 
contemporânea. Tendo em vista estudos de Philippe Lejeune e Paul de Man, Pedro 
Galas Araújo (2011, p. 12) afirma sobre a escrita de si: 

[...] não se trata de um gênero específico, com características ou qualidades bem 
definidas e rígidas, mas, antes, do caráter que esse texto assume, e que inclui, 
conforme foi dito, diários, memórias e escritos em primeira pessoa em geral – é 
uma modalidade literária autobiográfica que se caracteriza por uma tentativa, 
por parte do sujeito, de objetivar o eu que fala.

Tomando essa concepção de escrita de si, ressaltamos que o contraste na 
forma com que os dois romances apresentam o problema da construção identidade 
do autor constitui um bom exercício analítico, mostrando que há diferentes 
abordagens literárias para o mesmo problema. Enquanto o livro de Vila-Matas 
adota uma linha ensaística (a referência à Montaigne é uma das pistas deixadas 
pelo autor), o de Coetzee apropria-se do domínio discursivo do depoimento e 
do diário – chamado no romance de “caderno de anotações” – para criar seu 
amálgama discursivo.

Entendemos que a identidade de autor não deriva apenas da configuração 
do autor-criador (instância discursiva) mas também do autor-pessoa, que carrega 
consigo uma força simbólica que ultrapassa os limites de sua obra. Bakhtin (2011), 
em Estética da criação verbal, propõe a distinção entre autor-criador do autor-
pessoa para distinguir o artista de sua função estética organizadora da obra. É o 
autor-criador que sustenta a personagem e seu mundo. Para Bakhtin (2011), a 
relação entre autor-criador e autor-pessoa se baseia em um fluxo contínuo de troca 
de valores. Para entendermos essa dinâmica, devemos lembrar que 
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[n]o ato artístico [...] a realidade vivida (já em si atravessada por diferentes 
valorações sociais porque a vida se dá num complexo caldo axiológico) é 
transposta para outro plano axiológico (o plano da obra): o ato estético opera 
sobre sistemas de valores e cria novos sistemas de valores. (FARACO, 2005, 
p. 38).

Mesmo quando uma obra é autobiográfica, o autor deve “[...] tornar-se 
outro em relação a si mesmo, olhar a si mesmo com os olhos do outro [...]” 
(BAKHTIN, 2011, p. 13), porque “[u]m acontecimento estético pode realizar-se 
apenas na presença de dois participantes, pressupõe duas consciências que não 
coincidem.” (BAKHTIN, 2011, p. 20). No caso de uma obra autobiográfica essas 
duas consciências nascem do desdobramento do eu em um outro, possibilitando 
o acontecimento estético. Mas esse desdobramento não é exclusivo das ficções 
autobiográficas e “o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro” 
(BAKHTIN, 2011, p. 33), esse outro sem o qual não é possível a criação de uma 
personalidade externa acabada que na obra de arte literária é representada pela 
figura do herói.

Assim, concebemos a identidade do autor como uma soma dos valores do 
autor-criador e da imagem do autor-pessoa. A singularidade dos romances que 
constituem o corpus desse texto permite que façamos a pergunta: como é abordada 
a questão da formação da identidade do autor nos romances Doutor Pasavento e 
Verão, narrativas que propõem novas formas de problematizar a questão do (auto)
biográfico na ficção?

J. M. Coetzee: reinventando o caminho biográfico

“Um grande escritor se torna propriedade de todos nós.”
(COETZEE, 2010, p. 234).

Verão é o terceiro livro da trilogia Cenas da vida na província, composta 
também por Infância (1998) e Juventude (2002). Nesse romance J. M. Coetzee 
coloca em xeque o estatuto do biográfico ao criar uma narrativa que emula a 
construção de uma biografia. Quem tenta refazer os passos do ficcionalmente 
falecido John Coetzee é o jornalista inglês Vicent, que pretende escrever uma 
biografia que se atém aos anos da volta de Coetzee para a África do Sul, “em 1971-
2, até o primeiro reconhecimento público em 1977”, “um período em que ele ainda 
estava procurando sua posição de escritor” (COETZEE, 2010, p. 233).

A voz do autor surgirá nessa narrativa na medida em que é traçado o caminho 
da pesquisa biográfica de Vincent, que pretende formar uma imagem do autor-
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pessoa/autor-criador1 Coetzee, a partir da leitura de fragmentos deixados em seus 
cadernos de anotações e da coleta de depoimentos de pessoas que conviveram com 
ele. A estrutura do livro não é a de uma biografia finalizada, mas a de uma biografia 
em processo. Ela mostra os bastidores do processo criativo e investigativo do 
biógrafo, evidenciando suas escolhas. 

A narrativa é estruturada em sete capítulos: o primeiro e o último são trechos 
retirados dos cadernos de anotação deixados pelo escritor e os demais apresentam 
as entrevistas feitas com Julia, Margot, Adriana, Martin e Sophie. O tipo de relação 
que essas personagens tiveram com o escritor é diversa, indo do âmbito familiar 
(Margot) ao profissional (Martin). No fim, o leitor tem a sua frente um mosaico 
formado por diversas vozes em primeira pessoa que tentam dar conta de um aspecto 
da personalidade de John Coetzee. 

A identidade discursiva das personagens passa pela consciência que tem dos 
modos de subjetivação do narrado e a postura assumida pelo jornalista e biógrafo 
Vincent é um exemplo dessa faculdade noscitiva. Sua consciência de que não se 
pode recuperar a bios de uma vida sem que haja um exercício de criação surge 
quando explica à personagem Júlia porque optou por não procurar Coetzee quando 
o escritor ainda era vivo: “Eu nunca procurei John Coetzee. Nunca me correspondi 
com ele. Achei que seria melhor eu não ter nenhum compromisso com ele. Me 
deixaria com mais com mais liberdade para escrever o que quisesse.” (COETZEE, 
2010, p. 41).

Em um dos capítulos do livro, a personagem Margot alega imprecisão 
quando ouve a leitura de Vincent da versão editada de seu depoimento, já sem 
as interferências do entrevistador, resultando em uma narrativa ininterrupta em 
primeira pessoa (a voz de Margot): “[...] Alguma coisa soa errado, mas não consigo 
identificar o que é. Só posso dizer que a sua versão não soa com a que eu contei.” 
(COETZEE, 2010, p. 99). Porém, antes que começar a leitura, Vicent explicara a 
Margot que, como a história era bem longa, ele decidiu dramatizá-la e deixar “as 
pessoas falarem com suas próprias vozes” (COETZEE, 2010, p. 95).

Não tão preocupada com a precisão de seu relato, outra personagem, Júlia, 
chegar a declarar que há invenção em seu depoimento sobre John Coetzee: “[F]alo 
com franqueza: quanto ao diálogo, eu estou inventando enquanto falo. O que deve 
ser permitido, eu suponho, uma vez que estamos falando de um escritor. O que 
estou contanto pode não ser ao pé da letra, mas é fiel ao espírito da coisa, isso eu 
garanto.” (COETZEE, 2010, p. 39). 

Verão encena a possibilidade de eleger diferentes episódios de vida e de 
adotar diversos focos narrativos para se construir a identidade de uma mesma 

1 Conceitos expostos e sistematizados por Mikhail Bakhtin (2011) em “O autor e a personagem na 
atividade estética”. Para nossa discussão é importante ressaltar que a consciência do autor-criador 
engloba a consciência e o universo da personagem: “[...] o autor é o agente da unidade tensamente 
ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo da obra [...]” (BAKHTIN, 2011, p. 10).
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personagem – o “falecido” John Coetzee. A única personagem que se aproxima 
da visão do arquinarrador é Vincent, que encara com maleabilidade a relação entre 
os fatos e a ficção no texto biográfico. A escolha de apresentar várias perspectivas 
também ressoa nas palavras da personagem que, em última instância, remetem às 
escolhas do arquinarrador:

Claro que nós somos todos ficcionistas. Não nego. Mas o que a senhora 
preferiria: um conjunto de relatos independentes de uma gama de perspectivas 
independentes, a partir das quais a senhora pode então tentar sintetizar um todo; 
ou a autoprojeção compacta, unitária, compreendida na obra dele? Eu sei qual 
eu prefiro. (COETZEE, 2010, p. 234).

O conceito de arquinarrador pode nos ajudar a entender o sentido ideológico 
por trás das opções daquele que escolhe qual personagem irá falar e sob qual 
ponto de vista. Ismael Cintra (1981, p. 8) explica que o arquinarrador é a instância 
discursiva responsável por “[...] ordenar o discurso, escolher, dispor e alterar no 
decorrer da narrativa as funções e a posição do narrador e decidir o estilo (direto, 
indireto, indireto livre, monólogo interior etc.).”

A visão totalizadora que o leitor tem do universo representado é, “de certa 
forma, prevista e promovida pelo arquinarrador” (CINTRA, 1981, p. 9), isso 
porque, “[n]a codificação da história pelo arquinarrador [...] o escolher determinado 
foco significará ocultar sempre outros possíveis.” (CINTRA, 1981, p. 10). Nesse 
jogo de escolher o que mostrar e o que esconder está parte do sentido ideológico da 
narrativa. A ideologia mais profunda, que sustenta as bases do romance2, não é dada 
pelo narrador, mas pelo arquinarrador.

Uma das saídas encontradas pela literatura contemporânea para lidar com o 
problema do foco narrativo enquanto postura ideológica é “[...] incorporar ao texto 
ficcional o problema do contar: hesita-se na escolha do foco narrativo, afirma-se a 
impossibilidade de se saber qual narrador adequado.” (CINTRA, 1981, p. 11).

Refletindo sobre uma possível ótica do arquinarrador a partir do ponto de vista 
das diferentes vozes do romance de Coetzee, parece-nos que o intuito maior é levar 
o leitor à dúvida proporcionada pelo contraste entre diferentes imagens do autor-
pessoa e do autor-criador.

Pensando nas escolhas do arquinarrador dentro do romance de Coetzee nos 
perguntamos: por que há majoritariamente vozes femininas na narrativa, qual a 
intenção por trás dessa escolha? Nossa hipótese é de que essa opção do autor reflete 
um procedimento recorrente em biografias, que é dar destaque ao burburinho das 
relações amorosas. A perspicácia do autor está na abordagem irônica da vida íntima 
do biografado, que será descrito como inapto para as relações sentimentais pelos 

2 Ver CINTRA, 1981, p. 11.
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seus ex-pares. Todos esses elementos ajudam a compor uma imagem de autor muito 
distante da imagem-fetiche do autor-gênio e faz com que a autoironia seja uma das 
faces da identidade do autor J. M. Coetzee.

A consulta a documentos pessoais é o único momento em que a voz do autor 
surge no primeiro plano da narrativa, sem mediação. Os cadernos com fragmentos de 
pensamentos que iniciam e encerram a narrativa, mistura diário e anotações, assim 
como de relatos romanceados de fatos cotidianos – aqui se repete o procedimento 
adotado por Coetzee em outras narrativas, que é falar de si na terceira pessoa. 
Esses excertos pouco sentido fazem se isolados das outras partes da narrativa (os 
depoimentos), porque mesmo nesses momentos em que o leitor se depara com a 
voz do “falecido” Coetzee é ele quem deve preencher as lacunas e tentar ligar a 
forma de ver o mundo do autor à forma como as outras personagens imaginam que 
esse autor via o mundo.

Com exceção dos trechos dos cadernos, a interlocução de Vincent se faz 
presente nos depoimentos, mostrando que o biógrafo também interfere na postura 
dos entrevistados e pode mesmo manipular algumas informações. Alertando sobre a 
perniciosidade de pensar o caminho biográfico como um trajeto lógico e sucessivo, 
Bourdieu (2006, p. 185, grifo nosso)diz:

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o 
relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, 
talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação comum 
da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa reforçar. 

O nome próprio, ao transformar-se em nome de autor, passa a obedecer a 
uma lógica identitária diferente. É isso que permite que a identidade do autor se 
transforme mesmo após seu desaparecimento, sua morte. Abel Barros Baptista 
(2003, p. 11), na introdução à edição brasileira de A formação do nome, lembra a 
“[...] possibilidade essencial de todo o nome próprio: poder designar o portador na 
sua ausência, poder chamá-lo ou invocá-lo mesmo quando já não se pode responder 
por ele – mesmo quando está morto.”

Se “[o]s acontecimento biográficos se definem como colocações e 
deslocamentos no espaço social” (BOURDIEU, 2006, p. 190, grifo do autor), 
quando esses acontecimentos disserem a respeito a um nome de autor, deverá 
se levar também em consideração os elementos sócio-históricos que regem sua 
função-autor, principalmente no que diz respeito aos modos de circulação do nome 
de autor e à posição que o autor ocupa no campo discursivo da obra3. 

3 Michel Foucault (2006), quando apresenta o conceito de função autor em 1969, na Société 
Française de Philosophie, elenca quatro possíveis locais enunciativos no qual aparece a função autor: 
no nome de autor; na relação de apropriação; na relação de atribuição e na posição do autor.
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O nome de autor é dotado de uma superfície social, é uma personalidade 
designada pelo nome próprio que “[...] age como suporte de um conjunto de 
atributos e atribuições que lhe permitem intervir como agente eficiente em diferentes 
campos.” (BOURDIEU, 2006, p. 190). Se o caminho biográfico se constrói na busca 
pelo excepcional, pela descoberta das características que fazem um homem ser 
digno de ter sua história resgatada literariamente, a identidade de autor e o inerente 
reconhecimento social que seu nome carrega garantem a relevância biográfica.

Considerando que o nome de autor transcende o registro civil do autor-
pessoa e se torna uma posição enunciativa, que vive e se define pelo texto e, ao 
mesmo tempo, aponta para uma realidade exterior ao texto, o exercício de ficção 
autobiográfica da narrativa de Verão mostra que ao encenar sua morte, o autor 
indica sua presença subversiva, que desnuda procedimentos da técnica realista para 
mostrar que a história de uma vida sempre será contada com uma pitada ou pedaço 
de invenção. Essa autoconsciência irônica molda a identidade do autor Coetzee.

EnriqueVila-Matas: escrever para ausentar-se

“A cada momento se faz mais patente que vivo numa tensão 
entre eleger certa visibilidade e desaparecer completamente.”

(VILA-MATAS, 2009, p. 362).

O protagonista do romance de Vila-Matas é o escritor Andrés Pasavento que, 
ao ser convidado para falar em um encontro literário em Sevilha, decide desaparecer. 
A narrativa acompanha essa procura pelo desaparecimento e o guia dessa busca é 
o escritor suíço Robert Walser, que já havia figurado na narrativa de Bartleby e 
companhia (2001). Ao empreender sua busca, Pasavento diz dar “[...] o primeiro 
passo para voltar a ser aquele que não se preparava para entrar no mundo, mas sim 
para sair dele sem ser notado.” (VILA-MATAS, 2009, p. 130).

Ao longo do romance, evocações metaliterárias (Salinger, Pynchon, Walser) 
irão se somar às personagens ficcionais, como o Doutor Ingravallo – personagem 
que é um desdobramento da identidade de Pasavento – e o Doutor Pinchon, para 
abordar não só o tema do desaparecimento, mas o da solidão, da fama e da morte. 
Além das inúmeras referências ao universo literário, o romance traz outras marcas 
da literatura de Enrique Vila-Matas, como o humor nonsense e o exercício da livre 
imaginação. 

O caráter ensaístico do romance de Vila-Matas permite que o narrador passe 
de uma citação a outra em poucas linhas, abarcando temas tão variados quanto 
complementares. O aspecto ensaístico do texto também permite que o narrador reflita 
sobre o próprio fazer literário, abordando questões como a originalidade, o peso da 
tradição literária sobre o escritor contemporâneo, o desejo de reconhecimento junto 
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à crítica e ao público e a necessidade da solidão como parte do processo criativo 
do escritor.

Espirituosamente, a originalidade do projeto literário de Enrique Vila-Matas 
repousa justamente no trabalho de apropriação da obra e história de vida de outros 
autores. Quanto a esse último aspecto é exemplar a narrativa de Breve história da 
literatura portátil (1985), romance em que o autor reescreve episódios de vida 
de famosos escritores do início do século XX, a fim de inseri-los na imaginária 
confraria dos portáteis. 

No início da narrativa de Doutor Pasavento o narrador Andrés Pasavento dá 
ao leitor pistas sobre a forma como irá apresentar a história: “Encerrado aqui, conto 
a história de minha viagem de trem para Sevilha e simultaneamente vou ensaiando 
ideias que me servem para estudar a mim mesmo e minhas solidões.” (VILA-
MATAS, 2009, p. 37). Nesse trecho final já estão presentes algumas inquietações 
que irão acompanhar Doutor Pasavento: a necessidade do isolamento (solidão); o 
ensaio e a autoanálise que levará o escritor à reflexão metaliterária. 

Se na literatura contemporânea é impossível falar sobre a formação da imagem 
do autor sem abordar o peso do universo midiático nessa construção, Vila-Matas 
o faz de maneira direta e bem-humorada quando expõe o paradoxo presente na 
identidade do autor: ele quer ser reconhecido, mas ao mesmo tempo tem medo da 
exposição. Essa ambiguidade surge no romance quando, já vivendo no anonimato, 
Doutor Pasavento se recorda com nostalgia de seus dias de fama (VILA-MATAS, 
2009, p. 326).

Seguindo uma das pistas deixadas por Vila-Matas, é possível aproximar seu 
projeto literário deglutinador dos Ensaios de Montaigne, quando lembramos que 
o pensador francês se valia da autodescrição para investigar a ambiguidade de seu 
próprio eu. Para Montaigne, “[i]nteressava-lhe saber o que fazia dele ele mesmo e só 
ele. O autor francês foi o primeiro a perceber que, ao mesmo tempo em que narrava 
sua vida, construía seu eu.” (ARAÚJO, 2011, p. 14). Refletindo sobre o isolamento 
em que Montaigne e Descartes conceberam seu legado, Pasavento conclui: “[...] se 
pode dizer que o sujeito moderno não se deu em contato com o mundo, mas sim em 
cômodos isolados, nos quais pensadores estavam a sós com suas dúvidas e certezas, 
a sós consigo mesmos.” (VILA-MATAS, 2009, p. 12).

É essa imagem de solidão essencial do ato criador que será perseguida por 
Doutor Pasavento e suas outras identidades ao longo da narrativa. A grande ironia 
é que nessa busca, o narrador nunca se encontra só, está sempre se esgueirando, 
tentado fugir do outro. Ou seja, ele tem sempre o outro em vista.

Tratando do projeto artístico como um todo, Boris Groys (2010, p. 2) afirma 
que “cada projeto é uma tentativa de adquirir uma solidão sancionada”. Pensando na 
imagem mítica do escritor como um gênio isolado em uma torre, percebemos como 
essa percepção ainda ecoa na concepção contemporânea de autor como aquele que 
consegue sancionar seu isolamento a partir da elaboração de um projeto artístico. 
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Se “[...] os indivíduos que não estão preparados para se comunicar a qualquer 
momento com seus companheiros são rotulados como difíceis, anti-sociais e hostis, 
e estão sujeitos à censura social [...]” (GROYS, 2010, p. 2), o escritor, trabalhando 
em um projeto literário, consegue conquistar a solidão sancionada, que o autoriza 
a evitar o contato social. Vila-Matas trabalha com signos do contemporâneo 
ao conceber o autor como uma figura que vive na linha limítrofe que separa a 
“compulsão total pela comunicação e total contemporaneidade coletiva” da 
“reconquista do isolamento radical” (GROYS, 2010, p. 4).

Quando o escritor espanhol reconhece a criação de um cânone particular, “com 
autores que não são necessariamente os canônicos” (VILA-MATAS, 2010), deixa 
claro o caráter idiossincrático de seu projeto literário e acaba indo em direção à 
fidelidade, à ambiguidade de seu próprio eu, tal como preconizada por Montaigne. 
Para Doutor Ingravallo, uma das identidades em que Pasavento se desdobra, “[n]
osso sentido de eu [...] está formado pelo infindável monólogo, pelas conversações 
que mantemos conosco mesmos e que duram toda a vida.” (VILA-MATAS, 2009, 
p. 401). O diálogo consigo mesmo leva Vila-Matas a dialogar com suas personagens 
e, em última instância, leva a sua literatura a dialogar com outras.

A possibilidade mais radical de desaparecimento do autor apresentada por 
Vila-Matas é o suicídio, tema problematizado em Doutor Pasavento através da 
figura de Robert Walser, que foi encontrado morto na neve depois de sair para 
um passeio nos arredores do manicômio onde residia. Ironicamente, o romance-
biografia de Coetzee mostra que mesmo após sua morte, o autor permanece vivo 
não só através de sua obra, mas da lembrança daqueles que com ele conviveram. 
Importante ressaltar que na obra de Vila-Matas a ideia do suicídio nunca é um signo 
de derrota; é apenas mais uma possibilidade de desaparecimento. 

O tema do apagamento do autor também foi abordado em outras narrativas 
de Vila-Matas, como no conto “A arte de desaparecer”, da coletânea Suicídios 
exemplares (1991). É o próprio autor que, em entrevista, faz a ligação entre o conto 
e a narrativa de Doutor Pasavento:

[Suicídios exemplares] precede Doutor Pasavento porque no conto “A arte de 
desaparecer” se fala, pela primeira vez em minha obra, sobre o tema de recusar-
se a publicar, o medo de sofrer a exposição pública como se fosse uma ofensa; 
uma sensação de desnudar-se e de humilhar-se como se estivesse diante de uma 
comissão médica militar uniformizada. (VILA-MATAS, 2015).

A narrativa de Doutor Pasavento, assim como a de “A arte de desaparecer”, 
questiona os limites da morte do autor tal como sistematizada por Barthes (1988) 
quando encena a impossibilidade do desaparecimento do autor. Bartleby e 
companhia (2001) aborda a vida de escritores que, por razões diversas, decidiram 
parar de publicar. A recusa em cumprir tarefas que marca a psicologia da famosa 



232 Itinerários, Araraquara, n. 42, p.223-236, jan./jun. 2016

Pauliane Amaral

personagem de Melville tornou-se, na narrativa do escritor espanhol, metáfora 
para àqueles que, à semelhança de Walser, recusam-se a continuar escrevendo. A 
Síndrome de Bartleby é uma das fixações de Vila-Matas. 

A construção da identidade autoral em Vila-Matas passa pela impossibilidade 
de se apagar por completo o escritor da obra, de alcançar com êxito uma morte do 
autor tal como proposta por Roland Barthes (1988) em seu famoso texto “A morte 
do autor”. Se, para Barthes (1988, p. 65), “[a] escrita é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo para aonde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco onde vem se perder 
toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve [...]”, para o narrador de 
Doutor Pasavento a procura pela neutralidade constitui uma utopia e ao mesmo 
tempo uma força vital que permite o desdobramento da personagem em diversas 
outras identidades. Ponto em comum entre as ideias apresentadas por Barthes em 
“A morte do autor” e a poética defendida por Vila-Matas é a de que o texto é “um 
espaço de dimensões múltiplas”, “um tecido de citações” (BARTHES, 1988, p. 
69). As citações em Vila-Matas, no entanto, não são apenas simples transcrições 
retiradas das obras de outros autores. Há todo um processo de criação, como 
explica o próprio escritor: “Trabalho com as citações como se fossem uma sintaxe 
para construir o que quero dizer. Na metade das vezes, as citações são inventadas, 
ou transformadas para dizer o que quero dizer, ou seja, metade delas são falsas.” 
(VILA-MATAS, 2010).

Signo icônico do desaparecimento, os microgramas de Robert Walser, escritos 
com letras minúsculas, também fazem parte do jogo de referências de Doutor 
Pasavento. Assumindo a identidade de Doutor Pinchon, Pasavento apresentará 
à personagem Doutor Humbol, um escritor que não publica mais, uma série de 
microgramas intitulados sete tentativas suicidas. Aqui temos um exemplo do 
sorvedouro que é a rede de referências na obra de Vila-Matas, esse ciclone que 
arrasta o leitor para um mundo ficcional cuja matéria-prima é a própria ficção.

Conclusão

A partir de diferentes abordagens os romances Verão e Doutor Pasavento 
expõem a dificuldade de organizar o sujeito contemporâneo através de uma 
narrativa pautada na linearidade de uma trajetória de vida. Os múltiplos pontos 
de vista colocam em primeiro plano essa impossibilidade no romance de Coetzee, 
enquanto no romance de Vila-Matas o narrador se recusa a assumir uma única 
identidade, iniciando um vertiginoso percurso que passa pela apropriação de outras 
identidades (principalmente dos escritores Robert Walser e Thomas Pynchon), pela 
invenção e pela dissimulação.

As narrativas de Coetzee e Vila-Matas apontam ao leitor a impossibilidade 
de fechamento da identidade de seus protagonistas e ao mesmo tempo indicam 
uma imagem de autor (de autor-criador) que propõe novas maneiras de tratar 
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de temas tão seculares quanto o diálogo com o cânone literário e a presença de 
elementos não-ficcionais na narrativa. Quem apresenta esses questionamentos nos 
dois romances são personagens que constituem um alter ego dos próprios autores. 
No caso de Coetzee, é o “falecido” Coetzee que estabelece uma proximidade com 
a figura do autor desde o nome partilhado; e, no caso de Vila-Matas, é Doutor 
Pasavento aquele que fará na ficção o que o autor desejou fazer fora dela4. 

Entendendo que “[...] a representação de si sinaliza para uma tentativa de 
organização do eu pós-moderno, descentrado, fragmentado, cujas identidades 
múltiplas giram ao redor de um núcleo caótico e mutante [...]” (ARAÚJO, 2011, p. 
8), o que esses romances mostram é a impossibilidade de reescrever uma vida (um 
caminho que leva a uma identidade) tentando impor a ela alguma coerência. A saída 
encontrada por Vila-Matas e Coetzee é expor a descontinuidade nas trajetórias de 
seus alter-egos por meio de uma representação de si inacabada. No romance-ensaio 
de Vila-Matas (2009, p. 148) há uma reflexão sobre essa condição fragmentária do 
homem na contemporaneidade:

[...] o indivíduo de hoje em dia, carente de unidade, já não pode desejar nada, 
pois já não é um indivíduo como os de antes, já não é sujeito capaz de paixões, 
agora é só um feixe de percepções, uma espécie de homem fragmentado, que é 
nada e, ao mesmo tempo, uma gargalhada desesperada.

Em Verão, J. M. Coetzee coloca em xeque o estatuto do biográfico ao 
apresentar ao leitor inúmeras possibilidades de formar uma identidade de autor a 
partir de uma série de pontos de vista que compõem o mosaico que é a narrativa 
desse romance. Morto na diegese, o ficcional Coetzee tem sua presença no texto 
garantida não só pelo depoimentos das personagens, mas também pela inserção de 
trechos de seus cadernos de anotações. Esse afastamento, garantido em parte pela 
sensação de ausência do autor, potencializa a autoironia.

Apropriando-se de uma estética realista, a narrativa de Verão questiona o 
“[...] modo realista-romântico de fortalecimento da credibilidade do narrador e da 
veracidade de sua narração.” (SARLO, 2007, p. 51). O trabalho do arquinarrador 
é fazer o leitor desconfiar da representação da subjetividade, ver que “[q]ualquer 
relato da experiência é interpretável” (SARLO, 2007, p. 61).

Vila-Matas cria a personagem Doutor Pasavento que, por sua vez, se apropria 
de outras personas autorais (Robert Walser, Thomas Pynchon) para tentar realizar 
a impossível tarefa de se tornar um autor desaparecido, missão essa que remete à 
própria imagem autoral de Vila-Matas, para quem o tema do desaparecimento do 
autor é topos recorrente.

4 “Creio que no livro o que fiz foi levar ao texto o que não sou capaz de fazer na vida.” (VILA-
MATAS, 2010).
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A presença do vacuum, daquilo que não existe senão na ausência5, é a 
metaforizada através da morte nas duas narrativas. No romance-ensaio de Vila-
Matas o signo da morte do autor acompanha a busca estética e existencial do 
protagonista, sinalizando que a identidade do autor assenta-se na escolha do tema 
da ausência como componente essencial de seu projeto literário. Na narrativa 
de Coetzee, o autor, ficcionalmente morto, ganha nova vida e identidade através 
da ficção dos outros – os depoimentos das personagens e os recortes feitos pelo 
biógrafo. É nas escolhas do arquinarrador que vislumbramos uma identidade de 
autor autoirônica. 

Mesmo pertencendo a duas tradições literárias distintas – uma de matiz realista 
e outra que aposta em uma metaliteratura que gravita em torno de um cânone 
particular –, as narrativas aqui analisadas se aproximam por mostrarem estratégias 
narrativas que dão novo fôlego para a discussão da formação da identidade do 
autor (calcada na intersecção vida-projeto literário), a partir de romances que 
desestabilizam a noção de ficção autobiográfica.

AMARAL, P. The construction of the author identity in J. M. Coetzee and Enrique 
Vila-Matas. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 223-236, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: This paper presents the construction strategies of authorial identity by 
the analyses of two contemporary novels which play with the limits of autobiographic 
fiction: Summertime (2009), by J. M. Coetzee and Doutor Pasavento (2005), by Enrique 
Vila-Matas. Whilst the narrative in Coetzee’s novel turns to the construction of the 
author’s posthumous identity through the gathering of testimonials and research in 
notebooks left by the fictional writer, the narrative of Vila-Matas adds an essay structure 
to recurring thematic elements in the work of the Spanish writer (as the autoreference, 
citation of another literary works; the subject of disappearance and the writing 
cessation – dubbed Bartleby Syndrome). Our reading indicates that these two novels 
illustrate the impossibility of ending a unique author identity and one solution found 
in contemporary literature is to incorporate into the narrative structure elements that 
make up this quandary.

 � KEYWORDS: Testimonial. Essay. Autobiography fiction.
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MARYSE CONDÉ E TITUBA INDIEN: 
FEITICEIRAS DO IMAGINÁRIO1

Irene de PAULA*

 � RESUMO: O presente artigo tem como objetivo fazer uma análise da obra Eu, Tituba, 
feiticeira negra de Salem, da autora de língua francesa Maryse Condé. Trata-se de pensar 
como a força sobrenatural/magia, sobretudo através figura da feiticeira, transgressora e 
questionadora dos mecanismos de poder (presente no realismo mágico) e a dramatização 
do “eu” pela escrita (presente nesta “autoficção póstuma”) contribuiriam para perturbar e 
desestabilizar – enquanto centralidade – a identidade socialmente imposta da narradora, 
construída a partir de representações estereotipadas (escrava, negra, mulher, feiticeira, 
etc..), para dar voz ao sujeito-narrador a partir de novas e inusitadas elaborações 
subjetivas e identitárias.

 � PALAVRAS-CHAVE: Identidade. Alteridade. Realismo mágico. Feiticeira. Estereótipo.

“Bendito seja o amor que derrama sobre o homem o 
esquecimento. Que o faz esquecer sua condição de escravo. 
Que faz recuar a angústia e o medo!” (CONDÉ, 1986, p. 259).

Eu, Tituba, feiticeira negra de Salem2! Inicio este artigo colocando em 
evidência este título que traz em si e antecipa toda a força do romance de Maryse 
Condé que analisarei aqui. Basta um primeiro contato do leitor com o referido título 
para que uma cadeia semântica da exclusão, da opressão e da marginalização se 
coloque em curso em seu imaginário: feiticeira, negra, mulher e escrava (Tituba). 
Porém, simultaneamente, uma contraditória e intrigante impressão sobrepõe-se: 
encabeçando o título, o pronome pessoal “Eu” se impõe soberano apropriando-
se do nome, do estereótipo e da História. Antecipa-se, assim, a noção de uma 
transgressão: a narradora do romance, ao contrário da personagem histórica de 
mesmo nome – Tituba Indien, acusada de bruxaria no século XVII em uma das 

* UFF – Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras – Departamento de Letras Estrangeiras 
Modernas. Niterói – RJ – Brasil. 24210-200 – irepaula@gmail.com
1 Este artigo é fruto de um projeto pesquisa de Pós-doutorado amparado pelo CNPq entre os meses 
de setembro 2014 a setembro de 2015.
2 Moi, Tituba sorcière... noire de Salem (CONDÉ, 1986). As citações foram traduzidas da versão 
francesa para o português pelo autor.
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colônias inglesas da América do Norte, mas silenciada e esquecida pela História 
oficial –, poderá, finalmente, contar sua versão da história.

O leitor encontrará, em seguida, em uma nota introdutória, que antecede 
o primeiro capítulo, a seguinte advertência da autora: “Tituba e eu vivemos 
intimamente ligadas durante um ano. Foi durante nossas intermináveis conversas 
que ela me disse essas coisas que não havia confiado a ninguém.” (CONDÉ, 
1986, grifo nosso). Esse tipo de observação, usada, em geral, como estratégia 
para dar credibilidade e “veracidade” à narrativa que se seguirá, serve nesta obra, 
ao contrário, para desestabilizar as certezas do leitor. Por um lado, a referida 
advertência deixa de imediato entrever a abordagem inverossímil e realista mágica 
que caracterizará o texto, tendo em vista a concreta impossibilidade do encontro 
entre autora e personagem, já que a primeira, como informado na página anterior, 
vivia naquele período nos Estados Unidos e a escrava Tituba, como exposto na 
contracapa, viveu no século XVII. Como essa comunicação teria se dado? Podemos 
supor, hipótese que se mostrará plausível após a leitura, que a feiticeira Tituba, 
em sua forma invisível e espiritual, teria vindo visitar a autora (do além) para lhe 
transmitir sua história e salvando-se, assim, do esquecimento? Ou que, talvez, a 
tenha possuído em espírito? Por outro lado, a expressão “intimamente ligadas”, 
usada para descrever os laços que uniriam Moi, Tituba e Moi, Condé, anuncia um 
entrelaçar de vozes que nos leva a crer em uma sobreposição de perspectivas, da 
autora e da narradora, da história e da ficção, da biografia e da autobiografia.

A narrativa inicia-se, assim, na fronteira dos gêneros. Eu, Tituba, feiticeira 
negra de Salem coloca em cena uma personagem que de fato existiu e foi julgada por 
bruxaria em Salem, no ano de 1692, mas sobre a qual nada se sabe, além dos parcos 
registros de seu julgamento por feitiçaria (HANCIAU, 2004, p. 234). Condé, ao se 
interessar pela história da escrava Tituba, se surpreendeu, sobretudo, com a falta 
de informação e interesse por parte dos historiadores da universidade americana 
onde ensinava na época (HANCIAU, 2004, p. 233). Essa indiferença por parte 
da comunidade acadêmica lhe soou como o reflexo de um preconceito e racismo 
históricos e arraigados, e que a própria autora experimentou (três séculos depois) 
nesta mesma América (HANCIAU, 2004, p. 233): “Tive então vontade de escrever 
eu mesma sua história, reinventar seu destino.” (CONDÉ apud HANCIAU, 2004, 
p. 234). Condé se propõe, assim, a bibliografar a vida, a reescrever o destino desta 
mulher desconsiderada pela História oficial. Reivindicação estética e literária, mas 
também política, na medida em que resgata uma versão da história que se perdeu, 
dando voz a muitas mulheres que, como ela(s), foram marginalizadas pela cor, pela 
origem ou pelo gênero.

Durante a narrativa Tituba vai intervir (mais de uma vez) para reclamar 
da postura de seus futuros historiadores que apenas a mencionam como uma 
“comparsa sem interesse”: “Não se preocupariam nem com meu nome, nem 
com minha idade, nem com minha personalidade. Ignorariam-me [...] nenhuma 
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biografia atenciosa e inspirada recriando a minha vida e seus tormentos! E essa 
futura injustiça me revoltava! Mais cruel que a morte!” (CONDÉ, 1986, p. 173).

Condé, novamente confunde o leitor, sobrepondo sua voz à de Tituba – que 
intervém como se conhecesse seu futuro – e criando uma estratégia metanarrativa 
que simultaneamente desnuda e constrói a ficção. No plano diegético, será possível 
interpretar essas intervenções como sobrenaturais, pois Tituba continuará viva após 
a morte, interferindo e interagindo de diferentes formas no mundo real.

Tituba narrará, assim, sua história do início ao fim, ou melhor, antes mesmo 
de seu início (nascimento) e para além de seu fim (morte), fornecendo de sua vida 
pregressa uma versão íntima e subjetiva, como se, renascida na literatura, pudesse, 
enfim, escrever sua “autobiografia póstuma”. A narrativa da vida da protagonista 
lembra em alguns aspectos o gênero narrativo da escravatura do século XIX, 
denominado “autobiografia retrospectiva”, escrita na primeira pessoa pelo próprio 
escravo, que oferecia apenas sua/uma história pública (HANCIAU, 2004, p. 239). 
Condé mostrará a história pública e coletiva de um massacre histórico; contudo, irá 
além, revelando o profundamente íntimo e a busca de sentidos que move o sujeito. 
Combina, assim, narrativa histórica, (auto)biográfica e ficcional. Poderíamos falar, 
nesse sentido, de uma “autoficcção póstuma”: a reinvenção da história de uma vida 
a partir de certos dados referenciais ou, em outros termos, a recomposição poética e 
híbrida do sujeito/“eu”, que, neste caso, remeteria simultaneamente à autora (viva) 
e à narradora (morta).

A autoficcão, segundo Serge Doubrovsky (1988, p. 70), questiona, 
justamente, a capacidade do sujeito de dizer-se sozinho, “[...] como se conhecer 
se o autoconhecimento passa pelo reconhecimento do outro?”, essa compreensão 
acaba com a noção de solidão romanesca. Assim, ao reinventar o destino e dar voz 
a Tituba, Condé reinventa-se a si mesma, dando voz à própria subjetividade. Ao 
falar de (ou através de) Tituba, Condé fala de sua condição de mulher, de negra, de 
antilhana, em constante deslocamento, em busca da própria origem e identidade, e 
retraçando, simbolicamente, a trajetória da opressão que historicamente se exerceu 
contra a mulher. E é esse entrelaçar de vozes, que mescla verdades, fantasmas, 
desejos e reivindicações sociais que torna o texto tão potente, no sentido de um 
transbordamento de humanidade. Nas palavras de Núbia Hanciau (2004, p. 280), o 
texto propõe uma visão e uma escrita duplas: “[...] inscritas num espaço em que as 
duas categorias – autobiografia e romance – se interpenetram caracterizando a obra, 
no conjunto, pelo jogo irônico entre ficção e não-ficcão, memória e imaginação.”

Poderemos pensar, doravante, na tese desenvolvida pela teórica da literatura 
Marthe Robert (1972), que, em sua uma árdua tarefa para analisar e definir o 
gênero romanesco, tão essencialmente heterogêneo e livre, se propõe a abordá-lo, 
não através das categorias classificatórias ou históricas, mas a partir do desejo que 
move o ato da escrita. A única lei que rege o romance é:
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[...] o desejo utópico em que está enraizado, mas este desejo não encontra 
seu sentido nas convenções literárias tradicionais, ele só existe nas fronteiras 
da literatura e da psicologia. Neste caso, sem dúvida, o romance não diz, ele 
próprio, o que é, mas o que quer e para que lado tende, através do crescimento 
arbitrário de suas formas e idéias. (ROBERT, 1972, p. 41).

Robert explica esse desejo que funda a escrita romanesca através do que 
Freud (1950) nomeou “romance familiar dos neuróticos”, atividade fantasmática 
inconsciente que consiste em se inventar outra família, outra história, a “corrigir 
a existência”. Um relato fabuloso, mentiroso, portanto, maravilhoso (ROBERT, 
1972, p. 43). Assim como a fabulação sobre sua origem é uma estratégia usada pela 
criança para poder lidar com situações traumáticas da infância, todos os romances 
têm sua origem nessa mesma necessidade de transgredir a ordem das coisas, de 
transformar a vida. Nessa perspectiva, o romance revela que a sua vocação não é a 
de reproduzir o real, nem “espelhar uma ilusão”, mas de transfigurá-lo e desfigurá-
lo, via fabulação.

É a partir dessas reflexões que penso a reescrita existencial e identitária de 
Tituba: motivava por este “desejo utópico” no qual todo romance está enraizado, de 
reinventar e refundar a existência. Nas palavras de Condé (2012, p. 131), a literatura 
representa uma urgência, assustadora e misteriosa, onde é possível exprimir-se e 
desvendar-se: “[...] o lugar onde eu expresso meus medos e minhas angústias, onde 
eu tento me liberar de questionamentos obsedantes.” Assim sendo, não se trata tão 
somente de uma reapropriação da História, mas de um desvendar simbólico do 
sujeito da opressão, das estórias que subjazem a toda história oficial. Condé resgata 
marcos históricos fundamentais, como o tráfico negreiro, os abusos da escravidão, 
as perseguições e o massacre contra as supostas feiticeiras em Salem, a resistência 
marron3 nas Antilhas, mas agrega a eles novas perspectivas e pontos de vista que 
terminarão por subvertê-los.

A Tituba do romance nasce nas ilhas Barbadas e é levada como escrava 
para Salem, colônia inglesa da América do Norte, onde também será julgada por 
bruxaria. A personagem encarna o que há de menos valorizado na escala hierárquica 
de poder (aspecto que seguramente coincide com a personagem histórica): mulher, 
escrava, feiticeira, exilada, mestiça, prisioneira. Fruto da mais pura violência: o 
estupro de uma escrava negra (sua mãe Abena) por um marinheiro inglês dentro 
de um navio negreiro – “[...] é desta agressão que eu nasci. Deste ato de ódio e 
desprezo.” (CONDÉ, 1986, p. 13). Abena chega grávida à América, é rapidamente 
vendida a um senhor de escravos que nem desconfia de tal fato. A curta vida da 
mãe é (assim como será a da filha) “um acumulo de tempestades” (CONDÉ, 
1986, p. 15): o incêndio do vilarejo natal, o assassinato dos pais, o abuso sexual, a 
3 Marron (quilombola) era o nome dado nas Antilhas, durante o período colonial, aos escravos que 
fugiam das propriedades às quais pertenciam.
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gravidez indesejada, que lhe trará como punição a expulsão da casa grande, para 
lhe servir como mulhere distração a um escravo (Yao) que atentava amiúde contra 
a própria vida. Essa punição será, inesperadamente, a fonte da única felicidade que 
ambos puderam conhecer: “[...] a triste felicidade de escravo, incerta e ameaçada, 
feita de migalhas quase impalpáveis.” (CONDÉ, 1986, p. 16-17). Yao amará 
genuinamente Abena e assumirá Tituba como filha, preenchendo sua vida de um 
amor incondicional: “Uma imensa e doce piedade encheu o coração de Yao. Parecia 
a ele que a humilhação desta criança [Tituba] simbolizava a humilhação de todo o 
seu povo, despossuído, dispersado, vendido [...]” (CONDÉ, 1986, p. 16).

Amar Tituba incondicionalmente será um ato simbólico que a salvará da 
miséria da escravidão – que transforma, como um rolo compressor, sujeito em 
estereótipo, autoestima em marginalização, desejo em frustração. 

Mas essa “triste felicidade de escravo” terá vida curta, Tituba (aos sete 
anos) verá sua mãe ser enforcada por resistir a uma segunda tentativa de estupro: 
“[...] refugiada sob a saia de uma mulher, senti se solidificar em mim, como uma 
lava, um sentimento que deveria nunca mais me deixar, mescla de terror e luto.” 
(CONDÉ, 1986, p. 20). Expulsa da plantação, a menina será acolhida e cuidada por 
uma escrava nagô (Man Yaya) também marcada pela violência, tendo visto morrer 
companheiro e filhos. Assim, se dará sua entrada no mundo real: terreno árido, 
cruel, violento, absurdo, mas de onde, por vezes, brotam inesperados frutos, atos 
excepcionais de generosidade, solidariedade e amor.

O encontro com Man Yaya, curandeira e feiticeira conhecida e temida na 
região, será responsável por abrir a Tituba as portas de um novo mundo: onde se 
entrelaçam poderes sobrenaturais e conhecimentos naturais. A escrava nagô lhe 
ensinará sobre as propriedades (venenosas e curativas) das plantas e a sabedoria de 
falar com os mortos. “Man Yaya me ensinou as plantas [...] me ensinou a escutar 
o vento [...] me ensinou o mar [...] me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma 
alma, um sopro.” (CONDÉ, 1986, p. 22). A Magia será, doravante, sua grande 
fonte de sobrevivência e elaboração identitária, a narradora descobrirá que tem o 
dom de curar – prática solidária que exercerá durante toda sua existência, mesmo 
após a morte – e de se comunicar com os falecidos ancestrais – os espectros 
de Abena, Yao e Man Yaya a acompanharão por toda a vida, cuidando dela e 
aconselhando-a.

Assim, Tituba tornar-se-á “feiticeira”, muito antes de conhecer as diferentes 
acepções deste termo. Condé se inspira para construir as personagens das feiticeiras 
nas crenças afroantilhanas (mágicas e humanistas), às quais oporá o puritanismo 
americano (racional e cruel). A narrativa dramatiza a opressão através destas figuras 
que aparecerão como força (feminina) perturbadora da ordem. Marginal e associada 
aos poderes maléficos e diabólicos, a feiticeira é resgatada de maneira poética e 
humanista por Condé e será essencial para a elaboração do “eu”/da subjetividade 
da narradora, que se formará em torno desse dom, dessa herança marginalizada.
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A partir da iniciação perpetrada por Man Yaya, Condé lançará mão, em sua 
reinvenção existencial de Tituba, de elementos que subvertem a realidade – através 
da presença constante de práticas mágicas e sobrenaturais. A obrapossui, nesse 
sentido, traços marcantes de realismo mágico, tendo em vista que o natural e o 
sobrenatural, a realidade e a irrealidade coabitam de maneira não conflituosa, sem 
hierarquias. Este aspecto se evidencia se percebemos que a magia, embora esteja 
sempre presente na vida da narradora e seja seu manancial de força e proteção, não 
a impedirá de sofrer, nem de passar por todo tipo de humilhação, preconceitos ou 
injustiças pelos quais passaram seus pares negros, escravos ou feiticeiras no curso 
da história. O realismo mágico tem na narrativa a função de abrir uma brecha, um 
espaço de conforto e consolo em um mundo impossível de controlar. É uma forma 
de olhar a realidade sob um novo ângulo, de onde se vislumbra a possibilidade de 
uma saída para a dureza da realidade.

Segundo Irlemar Chiampi (1980, p. 21), a adoção do termo realismo mágico 
“[...] revela a preocupação elementar de constatar uma nova atitude do narrador 
diante do real [...]”, que passa a perceber a realidade de uma perspectiva incomum, 
sem transcender os limites do natural, mas induzido por um senso de irrealidade. 
Em sua acepção mais frequente, refere-se a obras onde duas visões contrastantes de 
mundo são colocadas: uma mágica e outra racional, mas apresentando-se como não 
contraditórias4 (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 411). Trata-se, segundo Angel 
Flores, de uma “naturalização do irreal” ou, segundo Alexis Marquez Rodriguez, 
de uma maravilha criada pelo homem, de um conceito estético, que parte de uma 
realidade concreta, deformando-a intencionalmente para criar a obra de arte (apud 
ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 404).

Historicamente, tendo florescido em contexto de opressão, o realismo mágico 
carrega em si a ideia de subversão pelo imaginário de verdades estabelecidas: a 
realidade é ultrapassada (com a magia), dando voz a perspectivas marginais, 
invisíveis e proibidas (ROUSSOS, 2007, p. 7). Estratégia política que, na 
expressão da teórica da literatura Katherine Roussos (2007), provocaria uma 
“descolonização do imaginário”. Sob esse ângulo, a presença do sobrenatural na 
obra de Condépotencializa a expressão do desejo de fabulação da origem e de 
transgressão, não somente a realidade do texto, mas diversas formas de opressão 
inerentes às relações de poder (étnicas, de gênero ou classe). Trata-se, nesse 
sentido, de observar como a força sobrenatural, questionadora dos mecanismos de 
poder (presente no realismo mágico) e a dramatização do “eu” pela escrita nesta 

4 Essa acepção mais aceita pela crítica latino-americana atual se assemelha muito e praticamente 
substituiu o conceito do cubano Alejo Carpentier de realismo maravilhoso, usada de maneira mais 
restrita, para explicar sua obra e falar da realidade americana. À origem deste conceito está a suposta 
existência de uma realidade maravilhosa na América latina, resultado da conjunção de uma natureza 
exuberante e uma cultura mestiça, em cuja história ocorrem e ocorreram fatos que podem parecer 
insólitos aos olhos estrangeiros (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2005, p. 399).
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“autoficção póstuma” contribuiriam para perturbar e desestabilizar, enquanto 
centralidade, a identidade socialmente imposta da narradora, construída a partir de 
representações estereotipadas (mulher, escrava, negra, feiticeira), para dar voz ao 
sujeito-narrador a partir de novas elaborações subjetivas.

Depois da morte de Man Yaya, Tituba viverá um período de total isolamento – 
“foram os momentos mais felizes de minha vida” (CONDÉ, 1986, p. 24), “estava 
longe dos homens e, sobretudo, dos homens brancos” (CONDÉ, 1986, p. 25) – 
acompanhada unicamente por seus “invisíveis”, em meio à natureza, cultivando 
a terra. Até que o encontro com o escravo John Indien (descendente de um índio 
arawak e de uma escrava nagô) acarreta uma nova reviravolta na narrativa: “[...] eu 
desejava seu amor, como nunca tinha desejado nenhum outro.” (CONDÉ, 1986, p. 
35). Ignorando os conselhos das ancestrais Man Yaya e Abena – “[...] os homens 
não amam. Eles se apossam. Eles oprimem.” (CONDÉ, 1986, p. 29) –, Tituba 
abdicará de sua liberdade, se converterá ao cristianismo e passará a trabalhar como 
escrava doméstica na casa da proprietária de Indien, para, somente assim, poder 
estar ao seu lado. Essa experiência lhe permitirá viver o amor (e o desejo), mas 
também lhe revelará a um mundo de hipocrisias, preconceitos, dor.

Essa mudança levará Tituba a descobrir, progressivamente, no “olhar do 
outro”, do branco(a), mas também do negro(a), uma imagem de si mesma que até 
então desconhecia. Suzanna Endicott, proprietária de Indien, a quem Tituba passará 
a servir, lhe fornecerá um espelho onde verá refletir uma imagem degradante e 
negativa de si: “Nos seus olhos, cor da água do mar, eu podia ler toda a repulsa que 
eu a inspirava. Ela me fixava como um objeto repugnante.” (CONDÉ, 1986). Tituba 
era vista como um ser invisível, insignificante e, ao mesmo tempo, amedrontador.

Elas [Endicott e suas amigas] me riscaram do mapa dos humanos. Eu era um 
não-ser. Um invisível. Mais invisível que os invisíveis, pois eles, ao menos, 
detinham um poder que todos temiam. Tituba, Titubasó existia em função da 
vontade dessas mulheres. (CONDÉ, 1986, p. 44, grifo nosso).

Será possível perceber ao longo da narrativa um intermitente desencontro 
entre a imagem que a narradora tem de si mesma e o espelho-olhar que o mundo lhe 
fornece, o uso da terceira pessoa (como na citação acima) para se referir a si mesma, 
sinaliza esse desajustamento. Essa experiência lhe conduzirá a uma recorrente 
sensação de esfacelamento, “parecia-me que eu desaparecia completamente” 
(CONDÉ, 1986, p. 173), e de desajuste identitário, “[...] sim, eu me tornava outra 
mulher. Uma estrangeira para mim mesma” (CONDÉ, 1986, p. 105). A narradora 
tanto pode se mostrar incrédula diante das depreciações quanto diante dos raros 
elogios: “Como você é bonita Tituba [...] Bonita? Eu pronunciava essa palavra 
incrédula, pois o espelho que me havia estendido Suzanne Endicott e Samuel Parris 
tinham me persuadido do contrário.” (CONDÉ, 1986, p. 65).
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O espelho que lhe estende John Indien, no primeiro encontro, também é 
desolador e a força a se olhar e (re)ver sua imagem: “Nada surpreendente que 
as pessoas tenham medo de você. Você viu a sua aparência?” (CONDÉ, 1986, 
p. 27). Tendo vivido isolada, longe do espelho do outro, Tituba desconfia do que 
ouve, contudo, tempos depois, reatualizará para si mesma esta imagem: “Nada 
surpreendente que me temam, eu tinha um ar assustador [...] Assustadora e 
repugnante!” (CONDÉ, 1986, p.106).

Tituba, a exemplo do negro da diáspora, descrito por Frantz Fanon (1952) em 
Peau noire, masque Blanc, se verá coisificada e criará a respeito de seu esquema 
corporal um esquema epidérmico-racial, imposto pelo olhar do Outro: “o branco, 
que tinha me tecido com mil detalhes, anedotas, narrativas” (L’HERMITE apud 
FANON, 1952, p. 92); “como a um preparado de colorante” (FANON, 1952, p.88). 
Fanon (1952) tomou de empréstimo a teoria do “estádio do espelho” de Jacques 
Lacan5, para, entre outras coisas, explicar que a identidade do negro da diáspora 
se constrói em função da relação especular com o Outro, o branco, e que é este 
olhar que produz a sua inferioridade (ROUDINESCO, 1998, p. 223). Para Lacan 
(1966), a identidade (o ego) da criança não se forma sozinha, no interior de seu 
ser, mas a partir da projeção especular em um outro – o “[...] eu se confunde com 
esta imagem que o forma e o aliena, a captação especular abole o sujeito no outro.” 
(LAPLANCHE, 1992, p. 177). É nesse eterno reconstruir-se em relação ao outro 
(olhando e sendo olhado) que o processo identitário se estabelece. O que, em 
síntese, nos explica Fanon (1952) é que a ideia, o conceito, que se criou do negro 
é uma construção ideológica, forjada pelo colonialismo, logo pelo contato (pelo 
olhar) com o Outro, o branco colonizador.

Além disso, segundo Lacan (1966), o sujeito será durante sua existência 
sobredeterminado e capturado por um número limitado de significantes que 
determinará a imagem que este terá de si mesmo.

Antes de poder dizer ‘noite e dia’, explica Lacan, a noite e o dia não existem. Não 
há nada além de variações de luz. Uma novidade absoluta, total, surge quando 
se introduzem no mundo os significantes ‘noite e dia’. A própria experiência 
se estrutura a partir do significante que engendra a oposição como começo 
absoluto. (MILLER, 1987, p. 136).

No caso de Tituba-feiticeira-mulher-negra-escrava, e dos negros em geral, 
trata-se de uma cadeia semântico-ideológica da dominação e do estereótipo. Já 
que os significantes “negra”, “feiticeira”, “escrava” e mesmo “mulher” ficarão, 
invariavelmente, associados ao racismo, ao diabólico, ao maléfico, ao perverso, 
em oposição às ideias de pureza, inocência e aceitação. O estereótipo, conforme 
5 Fanon foi até mesmo considerado, nos anos 90, nos Estados Unidos, um “Lacan negro”, por sua 
referência à teoria do “estádio do espelho” (ROUDINESCO, 1998, p. 223).
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Homi Bhabha (1998, p. 120), é uma forma limitada e simplificada de representação 
identitária, que impede a livre circulação do significante, e que precisa, para 
que seja efetivamente assimilado, ser associado a novos estereótipos e repetido 
exaustivamente: 

O estereótipo requer, para uma significação bem sucedida, uma cadeia contínua 
e repetitiva de outros estereótipos. O processo pelo qual o “mascaramento” 
metafórico é inscrito em uma falta, que deve então ser ocultada, dá ao estereótipo 
sua fixidez e sua qualidade fantasmática.

Seu grande paradoxo está no fato de que embora pretenda veicular a “verdade” 
sobre os objetos/sujeitos da diferença (sexual ou racial), nega a eles uma identidade 
original e uma singularidade (BHABHA, 1998, p. 107).

Será através de John Indien que Tituba ouvirá pela primeira vez o significante 
“feiticeira”, descobrindo-se a ele associada: “Tituba, você sabe o que dizem de 
você, que você é uma feiticeira!” (CONDÉ, 1986, p. 35, grifo nosso); “Mais uma 
palavra! [...] [mas] o que é uma feiticeira?” (CONDÉ, 1986, p. 33). A narradora 
desconhece seu significado e, sobretudo, não entende porque ela representaria 
uma ameaça se só “sentia ternura e compaixão” (CONDÉ, 1986, p. 26). Será 
unicamente após sua viagem para Salem que a narradora compreenderá e sentirá 
na pele o significado pejorativo e degradante do que seria uma feiticeira. Quando 
Suzanna Endicott vende o casal ao fanático reverendo puritano Samuel Parris, 
eles são transportados para esta “[...] pequena comunidade de homens e mulheres 
dominados, sufocados pela presença do diabo.” (CONDÉ, 1986, p. 104). Só então 
Tituba terá “a justa medida da extensão dos estragos caudados essa religião de 
Samuel Parris” (CONDÉ, 1986, p. 104). Em Salem toda uma cadeia semântica do 
mal – pecado, maléfico, culpa, demônio, diabo, entre outros – era repetida a todo 
instante, sem trégua, envenenando a tudo e a todos. A narradora se verá, por lógica, 
confrontada à existência de Satã, a qual ignorava até então, mas de quem seria, a 
supor pelos rumores, grande aliada e emissária visível: duplamente, em função de 
suas práticas de cura (“feitiços”), mas, sobretudo, de sua cor. “Minha cor era um 
sinal de minha intimidade com o Maligno [...]” (CONDÉ, 1986, p. 104), “em Salem 
essa convicção era partilhada por todos” (CONDÉ, 1986, p. 105), lá os “negros 
eram mais mal tratados que os animais dos quais se ocupavam” (CONDÉ, 1986, 
p. 108).

O espelho turvo da interiorização (fornecido pela grande maioria), embora 
termine por abalar sua autoimagem positiva, levando-a a internalizar certos valores 
e estereótipos impostos pela sociedade – “Tituba tornava-se feia, grosseira, inferior 
porque elas [Endicott e as outras] haviam decidido assim.” (CONDÉ, 1986, p. 44) –, 
jamais a impedirá de questionar-se e de resistir a explicações simplistas. Ainda 
que devastador, o abuso, a opressão e a interiorização não abalam sua capacidade 



246 Itinerários, Araraquara, n. 42, p.237-253, jan./jun. 2016

Irene de Paula

reflexiva e crítica: “[...] que mundo é esse que havia feito de mim uma escrava, uma 
órfã e uma pária?” (CONDÉ, 1986, p. 82); “[...] porque se confessar? [Se o] que se 
passa no meu coração só diz respeito à mim.” (CONDÉ, 1986, p. 69); “[...] porque 
nesta sociedade a feiticeira é vista como maléfica?” (CONDÉ, 1986, p. 152); “[...] a 
faculdade de comunicar com os invisíveis, de tratar e de curar não seria uma graça 
superior de natureza a inspirar respeito?” (CONDÉ, 1986, p. 34). Essas e outras 
indagações, que povoam o imaginário de Tituba, se traduzirão em uma forma de 
resistência silenciosa, porém subversiva.

Cabe a nós, leitores, retomar e repensar os questionamentos fundamentais 
para narradora e narrativa. Afinal, o que representa e encobre o significante 
feiticeira? Seriam elas, assim como discorreu Fanon (1952) (a propósito dos 
negros), meras construções ideológicas forjadas no contato com o Outro? 
Segundo Jules Michelet (1966), as mulheres julgadas feiticeiras eram, em geral, 
curandeiras e parteiras, proibidas de exercerem esse ofício, exclusivamente 
autorizado aos homens diplomados. Assemelhar-se-iam, em sua perspectiva, a 
cientistas, pois buscavam na natureza a cura para mortes tidas como divinas – 
“[...] o único médico do povo durante mil anos foi a feiticeira.” (MICHELET, 
1966, p. 32). Essas mulheres foram, entretanto, perseguidas e massacradas, pois, 
tendo um saber que lhes dava grande poder, representavam uma ameaça tanto 
para o patriarcado quanto para a Igreja. 

A ideia de que o poder das feiticeiras vinha do diabo, dado em troca de sua 
obediência absoluta, se difunde fortemente entre os séculos XVI e XVII, período 
histórico que, segundo Jean Delumeau (1978), foi o de maior medo desmedido 
do demônio no Ocidente, que passa a estar presente em todas as circunstâncias 
da vida cotidiana, inclusive na da elite ocidental, que deixa de resistir a este tipo 
de representação. Essas e muitas outras convicções sobre os poderes maléficos do 
diabo atravessam toda a literatura teológica e mesmo científica do renascimento. 
Adversário sobre-humano, sedutor, esperto e ilusionista (DELUMEAU, 1978, p. 
326), o diabo engana o homem através das feiticeiras que enfeitiçam a vítima, mas 
não fazem ferida real, apenas alteram ilusoriamente seus sentidos, recorrendo à 
magia para fazer o que está acima de suas forças (DELUMEAU, 1978, p. 328). 
Nesse contexto, fica impossível distinguir realidade de ilusão e todos se tornam 
potencialmente culpados. O diabo passa a ser uma justificativa para qualquer ato 
considerado negativo, de má fé ou perverso. As representações satânicas são usadas 
tanto para encobrir e mascarar condutas julgadas pecaminosas (culpa-se o diabo e 
não a si mesmo), quanto como forma de controle social, de punição para os que a 
sociedade julga inadequados, imorais, ameaçadores ou, simplesmente, estranhos. 
Podemos, nesses termos, pensar a noção de feiticeira, elaborada a partir da Idade 
Média, “[...] como objeto catártico de uma sociedade dominada pela Igreja que 
demonizava o que soasse herético [...]” (BRUXAS..., 2006, p. 32), fora das normas 
ou que representasse uma ameaça ao poder vigente. 
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Do mesmo modo que por trás do medo do diabo está o medo da feiticeira, por 
trás do medo da feiticeira está o medo da mulher, e por trás do medo da mulher 
está o medo do imponderável. Freud (1996, p. 134), ao se perguntar: “o que é 
a mulher?” as remete à condição de um enigma; segundo Delumeau (1978, p. 
400), é essa sensação que gera no homem sentimentos contraditórios, de desejo 
e de repulsa, mas, sobretudo, de medo. O medo da mulher, fonte de tantos tabus 
e rituais, faz dela um “santuário da estranheza” (LEDERER apud DELUMEAU, 
1978, p. 400), objeto de adoração e de temor. E o estereótipo nasce para dar conta 
destes sentimentos irracionais e contraditórios.

Esse medo espontâneo da mulher foi, conforme Delumeau (1978), transformado 
em medo construído racionalmente pelo poder hegemônico (disseminados, em 
grande medida, pela Igreja), se tornando uma eficaz justificativa para a “caça às 
bruxas”. A Igreja em todas as épocas condenou a sensualidade e as pretensões 
espirituais das mulheres. Pandora grega ou Eva judaica, foi a mulher que introduziu 
na terra o pecado, a tristeza e a morte, orgulhosa, impura, traidora, ameaça para 
igreja e para homem (aquele que se abandona ao prazer da carne idolatra o diabo), 
feiticeira nata, inconstante, falante, ignorante, invejosa, colérica, incorrigível, é o 
pecado por excelência(DELUMEAU, 1978, p. 403). Esses, entre outros, “vícios e 
más condutas” estão catalogados no De planctu ecclesiae6 (O pranto da Igreja), 
segundo Delumeau (1978, p. 414), o documento de maior hostilidade clerical com 
relação à mulher na história. É este texto, profundamente misógino, que serve como 
referência e argumento central para a elaboração do Malleus Maleficarum (1487)7 
(O Martelo das Bruxas), manual oficial da inquisição e de combate à feitiçaria 
durante mais de três séculos. Trata-se de um guia de como proceder, indo da reunião 
de provas ao julgamento e à tortura das supostas feiticeiras, mulheres em sua ampla 
maioria (HANCIAU, 2004, p. 91). Conforme este manual: “toda feitiçaria tem 
origem na cobiça carnal insaciável das mulheres” (KRAMER; SPRENGER apud 
HANCIAU 2004 p. 145), por isso “[...] é preciso dizer a heresia das feiticeiras e 
não dos feiticeiros; estes são pouca coisa.” (SPRENGER apud MICHELET, 1966, 
p. 2). É a partir dessa “perturbação coletiva”, que absorve formas estereotipadas 
(HANCIAU, 2004, p. 88), que se fabrica a feiticeira.

Ao transformar os “heréticos” no “próprio mal” a sociedade legitima a 
necessidade de punir, excluir ou exterminar. Esses documentos funcionaram 
como ferramenta de controle e repressão da mulher, da sua autonomia, poder e 
sexualidade, mas tornaram-se, muito além disso, sob pretexto da regeneração moral 
e da proteção social, justificativa para o funesto episódio que serve de pano de 

6 Redigido por Álvaro Pais por volta de 1330. Descreve mais de cem “vícios” das mulheres.
7 Redigido por dois inquisidores e demonólogos dominicanos, Heinrich Kramer e Jakob Sprenger, é 
dividido em três partes: a primeira enaltece os poderes do demônio ligando-os às feiticeiras; a segunda 
ensina a reconhecer as feiticeiras; a terceira descreve os julgamentos e as sentenças. É um importante 
registro dos primeiros massacres às feiticeiras.
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fundo para a narrativa de Condé: o genocídio de mulheres inocentes. A caça às 
feiticeiras, o controle e a opressão históricos sofridos pela mulher, a misoginia 
e o racismo têm em comum esse desejo de enquadrar ou eliminar os dissidentes 
da norma – os enigmáticos, os heréticos, os excêntricos. Assim como não se 
nasce “negro”, nos mostrou Fanon (1952), não se nasce “mulher”, “colonizado”, 
“feiticeira” ou “judeu” – as célebres reflexões desenvolvidas, respectivamente, por 
Simone de Beauvoir, Albert Memmi, Jules Michelet e Jean-Paul Sarte, não nos 
deixam esquecer –, pois torna-se ou forja-se, ideologicamente, cada uma dessas 
construções identitárias.

Essa atmosfera de “perturbação coletiva”, intoxicada por uma cadeia 
semântico-ideológica que inspira medo e ódio, terminará por condenar Tituba (real 
e fictícia), marginal da história e alvo certeiro deste desejo de controle e punição. 
Tituba será acusada (de conjuro com o diabo) pelas crianças da aldeia de Salem, 
entre elas Betsy Parris, filha de Samuel Parris, a quem havia amado, cuidado e curado 
com banhos restauradores, fazendo uso de seus poderes mágicos. “Corpos ricos de 
promessas. Mas mutilados como estas árvores que os jardineiros se esforçam para 
conter o crescimento [...]. E era essa piedade contra a qual não consegui lutar que 
me fazia tolerar essas crianças.” (CONDÉ, 1986, p. 97).

Esses “corpos ricos de promessas” simularão crises histéricas que serão 
rapidamente associadas a um ataque de possessão satânica, incitado pela “feiticeira-
negra”. Ao confrontar Betsy a respeito da desonesta acusação, “eu só lhe fiz o 
bem”, ouve: “você, fazer o bem? Você é uma negra, Tituba! Você só pode fazer 
o mal. Você é o mal.” (CONDÉ, 1986, p. 123, grifo nosso). Assim, Tituba será 
acusada e condenada, não pelos seus atos amorosos e generosos (na maior parte do 
tempo), mas por sua alteridade múltipla, sua cor, seu gênero e sua condição; por ser 
“estranha” e inspirar medo.

Do início ao fim da narrativa Tituba tem sua identidade estereotipada, é 
diabolizadatriplamente (enquanto mulher, negra e feiticeira) e condenada por 
fazere ser o próprio Mal. Porém, o que ela própria perceberá ao longo de sua 
existência é que a maldade não está, nem emana dela, mas dos que a julgam e 
diabolizam. O ódio é um sentimento onipresente entre os habitantes de Salem, 
que a procuram, secretamente, para que ela, “medonha feiticeira”, faça o mal no 
lugar, por eles – desejavam matar, torturar, pais, filhos, vizinhos... “E foi o cheiro 
fétido de todos esses crimes que eles desejavam cometer que acabou fazendo de 
mim outra mulher.” (CONDÉ, 1986, p. 105). Tituba concluirá, ironicamente, que, 
ao contrário de todos os estereótipos negativos que lhes foram impostos, de fora, 
pelo olhar do Outro (o puritano, o branco, o colonizador): “[...] a maldade é um 
dom que se recebe ao nascer. Não se adquire.” (CONDÉ, 1986, p. 99). Em uma 
perspectiva semelhante, Colette Piat (apud HANCIAU, 2004, p. 181) afirma que 
toda a mitologia que envolve as práticas corrompidas das feiticeiras – como os 
sabás, os pactos, as relações sexuais com Satã – teriam sua origem nos fantasmas 
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dos próprios inquisidores e não nas mulheres acusadas. Mesmo desejando, em 
diversos momentos, se vingar, sucumbir, trair, Tituba não podia ser má: “Eles não 
me farão ser como eles! Eu não cederei. Eu não farei o mal!” (CONDÉ, 1986, 
p. 111). É o amor (em suas diversas formas), e não o ódio, que a move e a faz 
transgredir estereótipos e ultrapassar espaços de opressão.

O amor será um elemento fundamental na busca dos sentidos que movem 
tanto o sujeito-narrador (Tituba) quanto a escrita (Condé):“Era preciso amá-
la, Tituba [...]” (CONDÉ, 1986, p. 26), dirá a narradora, quando decide deixar 
o isolamento em que vivia, referindo-se a si mesma na terceira pessoa, como se 
tratasse de uma intervenção da autora. Entrelaçam-se, mais uma vez, as vozes (da 
autora, da narradora e da personagem histórica) para que, através desta autoficção 
póstuma e subjetiva, Tituba deixe de ser temida, estereotipada ou ignorada e possa, 
finalmente, ser amada e compreendia. 

A despeito da atroz violência que marca seu caminho, Tituba jamais abrirá 
mão de amar e é isso que a tornará uma figura emblemática e original que ouve e 
faz ouvir sua voz. Apesar das advertências da mãe contra o mal que todo homem 
causa a toda mulher, contra o mal que todo branco causa a todo negro, Tituba 
seguirá amando e curando negros e brancos, pobres e ricos, senhores e escravos, 
puritanos e judeus, homens e mulheres. Neste contexto de opressão (contra a 
mulher, sua sexualidade e singularidade), suaaptidão para amar e desejar lhe faz 
livre, ainda que prisioneira – de um senhor de escravos, de um sistema e ideologia 
racistas e misóginos. Será, contudo, por vias tortuosas que o amor transfigurará 
prisão em liberdade e, mais do que isso, em luta libertária. Será por amor a Yao que 
Tituba se tornará escrava novamente, será por amor (e generosidade) às crianças 
de Salem que acabará sendo condenada por feitiçaria, será, também, por amor aos 
pais mortos injustamente que carregará para sempre dentro de si “uma mescla de 
terror e luto”, será, finalmente, por amor a uma causa (a liberdade de seu povo) que 
terminará assassinada. Em todo caso, ser poupada (de amar ou morrer) não mudaria 
os sofrimentos vividos pela coletividade. Ter se permitido viver o amor em sua 
plenitude abriu as portas para Tituba do prazer e da felicidade, mas também da dor 
e da revolta, experiências que fizeram dela um agente de transformação, dando-lhe 
força e razão para querer mudar História e estória. 

A narradora, no final do romance, consegue retornar a Barbados, sua ilha natal, 
e se vê envolvida em lutas e conflitos revolucionários em prol da liberdade dos 
escravos. A essa altura, depois de longo e terrível périplo, já tem uma ideia própria 
sobre o que significa ser feiticeira: “[...] cada um dá a esta palavra um significado 
próprio, [...] para que ela satisfaça às suas ambições, sonhos e desejos...” (CONDÉ, 
1986, p. 225). Tituba-guerreira terminará sendo enforcada (assim como a mãe) 
após uma tentativa frustrada de rebelião por ela liderada. “Eis a história da minha 
vida. Amarga. Tão amarga. Minha verdadeira história começa quando esta termina 
e não terá fim.” (CONDÉ, 1986, p. 267): amar-ga, plena de amor e infinita.
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No epílogo, o “eu” ficcional fala ao leitor e além da morte. Tituba, embora 
invisível, continuará lutando pela liberdade, praticando a feitiçaria e curando. 

Porque tanto viva quanto morta, visível quanto invisível, eu continuo tratando e 
curando. Mas, sobretudo, eu me atribuí outra tarefa [...] fortalecer o coração dos 
homens. Alimentar sonhos de liberdade. De vitória. Não tendo uma revolta que 
eu não tenha feito nascer. (CONDÉ, 1986, p. 268).

A personagem, que não pôde ou se recusou a ser mãe enquanto viva para 
poupar a criança de destino semelhante ao seu, escolherá ao se tornar invisível um 
descendente em sua ilha natal (uma criança que não gerou, mas designou) para 
transmitir o seu saber, seu potencial para amar, para se questionar e para ver além 
das aparências do mundo. E quem sabe, assim, reescrever seu destino, criando “um 
mundo de mulheres mais justo e mais humano” (CONDÉ, 1986, p. 271).

Eu lhe revelo os segredos permitidos, a força oculta das plantas e a linguagem 
dos animais. Eu lhe ensino a descobrir a forma invisível do mundo, a rede 
de comunicações que o percorre e os sinais-símbolos. Assim que seus pais 
adormecem, ela se junta a mim e eu lhe ensino a amar. (CONDÉ, 1986, p. 270, 
grifo nosso).

Outrora despossuída (de autorização), subjulgada e fora de si, torna-se livre, 
lendária e idolatrada pelo seu povo – lembrada na “canção de Tituba” – e cuja 
historia será ouvida em toda a ilha, como havia desejado. Por um lado, volta, 
simbolicamente, a ser Sibila8 – personagem feminino mitológico admirado por 
seus dons proféticos. De selvagem e pavorosa feiticeira, renasce iluminada “maga”, 
retornando à origem dos tempos, onde a mulher era “a asa infinita do desejo e 
do sonho [...]. Todo povo primitivo tem o mesmo início [...] o homem caça e 
combate. A mulher se obstina, imagina; ela pare sonhos e deuses [...], é videntes 
em certos dias.” (MICHELET, 1966, p. 31). Por outro lado, mantém-se feiticeira 
(na concepção que satisfaz aos seus sonhos e ambições), pois mais do que predizer, 
quer interferir, transformar e re-criar o futuro, e refazer o homem (MICHELET, 
1966, p. 32)9. Pare sonhos, reinventa a vida, mas também faz a guerra e, nesse 
sentido, assume múltiplos papéis e perspectivas: de mulher, homem, feiticeira, 
guerreia, maga, vidente, lenda e história. 

8 Sibilas são personagens femininos da mitologia greco-romana que possuem poderes proféticos sob 
inspiração do Deus Apolo. De sibilas (na antiguidade greco-romana), sublimes, iluminadas e magas 
se transformarão, séculos mais tarde, em feiticeiras, selvagens, pavorosas e perseguidas, bárbara 
transformação (MICHELET, 1966, p. 32).
9 As sibilas prediziam o destino, as feiticeiras o alteram, conjuram, transformam, criam o futuro, 
curam refazem o homem (MICHELET, 1966, p. 32).
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Tituba-invisível será transportada para fora do tempo, para um lugar onde a 
realidade se torna uma possibilidade, onde a origem pode ser reinventada, onde as 
vozes podem ser entrelaçadas e onde passado, presente e futuro estão conectados: 
“[...] atualmente estou feliz. Compreendo o passado. Leio o presente. Conheço o 
futuro [...]” (CONDÉ, 1986, p. 271). Aoultrapassar essas fronteiras (do tempo, da 
realidade e da razão), multiplica os ângulos de percepção e se torna um poderoso 
agente da desordem e da transformação. Esse poder, que a transporta para fora 
de um tempo-espaço-real, é uma metáfora do poder do texto/da literatura, que 
sobrevive à morte, que é capaz de transmitir saberes, fortalecer corações, alimentar 
sonhos e revoltas. Mágicos são os poderes de curar, mas também os de narrar 
(curar através da linguagem) e será isso que salvará Tituba, não da morte real, 
mas, simbolicamente, do esquecimento e da opressão. Tituba (de Condé) é filha 
da imaginação; assim como seu nome (TI TU BA), inventado pelo escravo Yao 
(pai por escolha), não indicava sua origem, como era habitual, mas um amor e 
uma fantasia que seriam capazes de reinventá-la – “[...] não é um nome ashanti. 
Sem dúvida, Yao, ao inventá-lo, queria provar que eu era filha da sua vontade, 
da sua imaginação. Filha do seu amor.” (CONDÉ, 1986, p. 17, grifo nosso). O 
triunfo é da imaginação: da vida sobre a morte, da liberdade sobre a opressão, da 
voz sobre o silêncio, da arte sobre a realidade. Só a arte, único lugar onde não é 
preciso reproduzir o sistema, “[...] onde se pode escapar à repetição infernal [...] 
onde se sonha, onde se inventam novos mundos [...]” (CIXOUS apud HANCIAU, 
2004, p 276), poderia reescrever essa história. Condé, através da literatura, torna-se 
também feiticeira das palavras, da imaginação.

Para concluir, diria que diferentes forças se entrelaçam, em equilíbrio, para 
afastar Tituba da identidade monstruosa e estereotipada que a sociedade lhe 
fornece. Por um lado, a presença do realismo mágico que altera a capacidade de 
percepção da narradora, que passa a ver o que pode haver por trás das aparências, 
da realidade e do mundo convencional. A magia funciona como um contrapoder 
perturbador dos discursos ideologicamente dominantes e serágraças a ela que 
Tituba continuará existindo (além da morte) para poder transmitir e reescrever a/sua 
história. Por outro lado, a presença de uma abordagem humanística (e humanitária), 
através da generosidade, da genuína abertura para o amor, da inclinação para o 
julgamento crítico e, por fim, do olhar que o “eu” volta para si mesmo (através desta 
“autoficção póstuma”) transformarão a figura histórica em subjetividade. Esses 
elementos entrelaçados contribuirão para dar voz e reinventar o sujeito-narrador 
a partir de novas perspectivas e elaborações subjetivas. Em síntese, através da 
magia, do humanismo, do amor, do espírito crítico e de uma literatura que entrelaça 
vozes e gêneros revela-se o fundamental: o lado obscuro, inusitado, paradoxal e 
imprevisível do sujeito/e de sua história. 
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PAULA, I. Maryse Condé and Tituba Indien: wiches of the imaginary. Itinerários, 
Araraquara, n. 42, p. 237-253, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: The present paper aims at analyzing the book I, Tituba, black witch of 
Salem, by Maryse Condé. The book encourages a reflection on how supernatural forces/
witchcraft – which in the book, are represented by the character of the witch, in her 
transgressive and inquisitive character, mainly towards mechanisms of power (present 
in Magic Realism) and the dramatization of the “self” (present in that “posthumous 
autofiction”) – contributed to upset and destabilize the socially imposed identity of the 
narrator. This identity is constructed on the basis of stereotyped representations (slave, 
black, female, witch, etc) so as to give voice to the subjective narrator, through fresh and 
unusual constructions of both subjective and identitary value.

 � KEYWORDS: Identity. Alterity. Magic realism. Witch. Stereotype.
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THE CONSTRUCTION OF THE SELF UNDER 
THE LIGHT OF THE OTHER IN EDGAR ALLAN 
POE’S “THE FALL OF THE HOUSE OF USHER”

Luiz Carlos Moreira da ROCHA*

 � ABSTRACT: Theconcept of identity has been broadly discussed in the Western 
Cultures since the threshold of the Enlightenment in the Eighteenth Century. However, 
before the advent of Multiculturalism at the end of the Twentieth Century, when the 
construction of identities achieved a diversity of expressions, it passed by a remarkable 
transformation in the Nineteenth Century, especially during Romanticism, whose shape 
was characterized by an individual centered on himself/herself, despite some attempts 
to take otherness into account. Therefore, this essay aims at focusing on the identities 
of the chief characters of Edgar Allan Poe’s “The fall of the House of Usher” and their 
interaction with themselves and the environment where they are inserted. In order to 
achieve such objective, the Semiotics, with some help from the Freudian Psychoanalysis, 
will provide the theoretical support for the analyses that follow.

 � KEYWORDS: Identity. Individual. Romanticism. House. Melancholy.

“Here the love is between brother and sister. 
When the self is broken, and the mystery of the 

recognition of otherness fails, then the longing for 
identification with the beloved becomes a lust.”

(LAWRENCE, 1971, p. 81-82).

The narrator of “The fall of the House of Usher” starts his first person 
narrative describing the landscape he finds out when he arrives at the Usher’s 
site. At first glance, it seems to be a nature working as a mirror in which the state 
of his soul is projected. It is “a dull, dark, and soundless day” (POE, 1949, p. 34). 
Some lines after it, he confirms the parity between the environment and his soul: 
“I looked upon the scene before me […] with an utter depression of soul […]” 
(POE, 1949, p. 34). These passages show the narrator looking at the environment 
in a way that allows him to interpret it in relation to a third thing, which is a 
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‘meaning’ that addresses to something beyond the immediate environment, and 
this thing he imagines is the psychological condition of his friend Roderick who 
he is going to meet. 

Indeed, such a meaning is not only constructed from his impressions on the 
landscape but there is a relation of complement in which the environment performs 
the role of a messenger who carries a meaning and the narrator is the receptor. Thus, 
the environment and the interior world of the narrator, from where his conception 
of Roderick emerges, form an ecological hermeneutic circle.

As someone who tells a story, the narrator installs himself in the place of the 
one who establishes a kind of contract with those to whom he addresses his story, 
i.e., we the readers. In this contract, the narrator occupies the place of the one who 
possesses a narrative, therefore, a place of someone who has plenty of conditions 
to do so. It is important to emphasize that his narrative concerns the memories he 
brought back from the episodes he had experienced in the House of Usher a long 
time ago.

We can observe that his first utterances are not acts of speech or, at least 
acts of speech addressed to someone else but acts of internal speech, which are in 
accordance with the situation of memories or reflections. However, we may regard 
them as pure acts of speech if we take into account that they are addressed to the 
readers, but in this case, it is necessary that we accept the narrator’s condition as 
being of a writer or a storyteller and we, the readers, the other part of the contract.

Considering that ambiguity is a figure of speech largely used in the romantic 
aesthetics, the beginning of the narrative still poses a situation in which the narrator 
exchanges the role with his own self. Better saying, when he stresses: “What was 
it – I paused to think – What was it that so unnerved me in the contemplation of 
the House of Usher?” (POE, 1949, p. 35), he is clearly speaking to himself in a 
reflexive way. In this sense, that passage shows us that we create a self and the other 
when we talk to ourselves, without another interlocutor. It is exactly what happens 
to the narrator when he produces that question.

As the romantics used to personify nature, the narrator looks at it as his 
confidant, projecting his own somber and starting to construct his identity as the 
self in relation to the environment. Thus, his relationship with nature is the first 
mark of otherness contained in the story. 

The letter Roderick sends to his friend, the narrator, is quite important in the 
plot as it inserts Roderick Usher in the narrative. Indeed, he is a central character 
not only in the story itself but in the process of construction of the narrator’s identity 
as Roderick will function as the other in this process.

It is known that friendship is a sine qua non for the romantics and the narrator 
does not hesitate in fulfilling its request. Before starting to talk to Roderick and to 
accomplish his demands, the narrator addresses us the records of Roderick’s family 
as if he wanted to justify what he and Roderick would do. It is important to note 



257Itinerários, Araraquara, n. 42, p.255-269, jan./jun. 2016

The construction of the self under the light of the other in Edgar 
Allan Poe’s “The fall of the House Of Usher”

that there is a connection between the landscape the narrator describes and the 
records about Roderick and his family. This conjunction integrates the scenery and 
the psychology of the characters generating a semiotic context and it is exactly this 
scenery that allows for the narrator to produce his efficacious formulations. The 
following passage provides support for such assertion: 

I had so worked upon my imagination as really to believe that about the whole 
mansion and domain there hang an atmosphere peculiar to themselves and their 
immediate vicinity – an atmosphere which had no affinity with the air of the 
heaven but which had reeked upon from the decayed trees, and the grey wall and 
the silent tarn – a pestilent and mystic vapour, dull, sluggish, faintly discernible, 
and leaden-hued. (POE, 1949, p. 37).

If we look up the word ‘silence’ in the Oxford Dictionary (WEHMEIER, 2010), 
we will find out “a complete lack of noise or sound” as its meaning. Nevertheless, 
in semiotic terms, silence appears in “The fall of the House of Usher” as a figure of 
speech whose meaning may be shock, apprehension or perplexity. These feelings 
may be deduced from the passage when the narrator turns up in the House of Usher 
and is conducted by the servant to Roderick’s studio. On one of the staircases, he 
meets the physician of the family who passes by him wearing “a minded expression 
of low cunning and perplexity” (POE, 1949, p. 38).

When the narrator sits before Roderick in the studio, a silent “psychoanalysis” 
takes place between them as some minutes of absence of dialogue give place to 
the narrator’s thought in relation to his friend. Before Roderick says anything, the 
narrator, as if he were a psychoanalyst, analysis Roderick’s condition, firstly from 
his complexion, which the narrator describes in detail (POE, 1949, p. 39), then, 
from some reminiscences of their childhood.

The narrator carries on constructing Roderick’s identity, modulating his views 
from Roderick’s complexion through his voice (POE, 1949, p. 40). This change 
is more substantial because the voice is the instrument through which the words 
and utterances are produced and the discourse, in turn, may be seen as a means of 
expression of both the self and the other.

In this process, it is essential to perceive the other in the person of Roderick 
whose profile allows the narrator to start constructing his own identity. The story 
shows the necessity of Roderick in opening up his soul and in demanding his 
friend’s help. But, the narrator also needs Roderick, considering that his narration 
is centered on his friend’s difficulties. So, the narrator organizes his message or 
narrative as an answer to Roderick’s will and necessity, and this interaction is 
fundamental for the social game to be set up.

Yet it is often thought that their difference in complexion and mental (dis)order 
is based upon a frame of likeness, in which difference and likeness are produced 
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by the narrator as a discursive stratagem. Given the beginning of their dialogue, it 
is reasonable to stress that Roderick tries to influence his friend while the narrator 
attempts to interpret Roderick’s speech, and these procedures give origin to a 
polemic-contractual frame. As their conversation continued, Roderick unveils his 
malady as being “[…] a constitutional and a family evil, and one for which he 
despaired to find a remedy – a mere nervous affection, he immediately added, 
which would undoubtedly soon pass off. It displayed itself in a host of unnatural 
sensations.” (POE, 1949, p. 40).

The narrator, performing the role of a “psychoanalyst”, listening to Roderick’s 
details, and referring to those unnatural sensations points out that they “interested 
and bewildered” (POE, 1949, p. 40) him. Then, the narrator concludes that 
Roderick “suffered much from a morbid acuteness of the senses” (POE, 1949, p. 
40). The psychoanalysis of Roderick shows that his mental disorder, which is vital 
to understand the story, is close to a picture of schizophrenia. I base my argument 
on the fact that he became unable to balance his emotions and behavior and, 
consequently, he withdraws from reality and personal relationships.

The psychological forces struggle inside Roderick and he tells his agony to 
his friend as if predicting the awful end to come: “I feel that the period will sooner 
or later arrive when I must abandon life and reason together […]” (POE, 1949, p. 
41). The narrator, as a confidant of Roderick, conjectures about the influence his 
friend picked up from “the dwelling which he tenanted”, and also in the “form 
and substance of his family mansion” (POE, 1949, p. 41). Besides, the figure of 
the Lady Madeline is quoted for the first time in the narrative and she would be 
considered the cause of Roderick’s illness.

In fact, the Lady Madeline is a crucial character in this story and her identity 
may be traced side by side with Roderick’s one, not only for the reason that they 
are twins but also because both were brought up in the same sick environment. 
According to the narrator, “[…] the disease of the Lady Madeline had long baffled 
the skill of her physicians […]” (POE, 1949, p. 42), and it is quite remarkable to 
underscore that she does not utter a word in the narrative and her first appearance 
before the narrator is very phantasmagorical as the following passage suggests: 
“[…] when he spoke, the Lady Madeline (for so was she called) passed slowly 
through a remote part of the apartment, and, without having noticed my presence, 
disappeared.” (POE, 1949, p. 42).

The fact that the Lady Madeline is the only companion Roderick has for 
years may be seen as an evidence of the schizophrenia of both. The complexity 
of the twin psychology is still a topic to embarrass the psychoanalysts and those 
who work with psychology. In spite of not being at stake in this essay, this subject 
probably drew Edgar Allan Poe’s attention so that he could use it as an aesthetic 
device. However, the narrator conjectures about her disease and concludes, as if he 
were a physician, that she suffers of a “[…] settled apathy, a gradual wasting away 
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of the person, and frequent although transient affections of a partially cataleptical 
character […]” (POE, 1949, p. 42).

The Lady Madeline gets out of the scene, at least for a while, and both the 
narrator and Roderick spend many days leaving her alone. During this time, they 
carry on their game of “analyst” and the one who is analyzed, but what emerges 
from this attempt of the narrator to comprehend and alleviate Roderick’s pains 
is his absorption of Roderick’s features, as we can see in this passage: “[…] we 
painted and read together, or I listened, as if in a dream, to the wild improvisations 
of his speaking guitar.” (POE, 1949, p. 42).

The rules of the acts of speech are characterized as “constituent”. Thus, 
the narrator adopts an intentional behavior, which is ruled by Roderick’s strange 
requests. Those rules present a regularity that the narrator does not perceive once 
he obeys them with certain automatism. It is important to read Roderick’s speech 
as an act of violence as it forces his friend to deal with some facts from the past and 
he also compels the narrator to recognize them as such. In other words, the narrator 
is constructing his identity according to Roderick’s illness. 

The narrator seems to be conscious that he has been commanded by Roderick 
when he says: “Yet I should fail in an attempt to convey an idea of the exact character 
of the studies or of the conditions in which he involved me or led the way.” (POE, 
1949, p. 43). The narrator seizes the opportunity to depict the symbolism he reads 
in the artistic pursuits of Roderick’s mansion such as the last waltz of Von Weber 
and the paintings, which he connects with the idea of vagueness, which he attaches 
to the figure of his friend. 

It is quite meaningful to stress how the external environment and the internal 
one perform important semiotic roles whose functions are to contribute to the 
psychological condition of the characters and the narrator’s impressions on the 
Ushers as well. I may argue that the dreary and dark sceneries work out as mirrors 
of the unhealthy condition of Roderick and the Lady Madeline. Yet I think it is 
possible to extend the whole picture to the narrator who is imbibing all of Roderick’s 
illnesses and portraying his own identity as someone who is apparently normal but, 
in the bottom of his soul, he is becoming as sick as Roderick.

Semiotics and the discourse analysis of our time show how important the 
places are in the construction of an individual identity, and for place it means 
both the geographical locus and the place where the individual produces his/her 
enunciation. Then, the topography of the House of the Usher, its external landscape 
and its external and internal architecture added to the artistic pursuits create the 
atmosphere of illness that characterize the environment and their reflexes on the 
personality and identities of the dwellers. Moreover, both the topography and the 
narrator’s speeches are part of a social relation that is transformed into language. 
Thus, the scenery is not a mask of the real but one of its shapes, and this reality is 
vested by the discourse.
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“The fall of the House of Usher” is, in terms of form, a hybrid narrative, 
which consists of different forms of expression, and poetry plus music are some 
of them. Pondering that an illness and intelligent mind will search for music and 
poetry connected with his/her mental condition in order to portray his/her identity, 
which the narrator reminds “the words of one of these rhapsodies” (POE, 1949, p. 
44), which are frequently sang by Roderick as a means to express his memories 
about the past events in the mansion. Notwithstanding, these reminiscences are 
other evidences, showing how the narrator absorbs those melodies, their verses and 
how they become his discursive locus, i.e., the place from where he addresses his 
own speech disguised as just a Roderick’s one.

The verses of “The Haunted Place” have a mood of melancholy as they address 
to the past, to an era when the beauty of the landscape and the exuberance of the 
palace were prominent, and those reminiscences contrast with the environment and 
architecture of the present day House of Usher as described by the narrator in the 
beginning of the narrative. If we peruse the language of the story and the one of 
the poem within it, we shall recognize that both forms approach the past events. 
But the contrast turns paramount as they provide a clash of paradoxes in the story 
whose predominant adjectives are dark, dreary, or those connected with the idea of 
something somber while in the poem, they are quite the opposite, for example: “In 
the greenest of our valleys, […]/ Banners yellow, glorious, golden, […]/ (This – all 
this – was in the olden Time long ago) […]” (POE, 1949, p. 44-45).

On the one hand, the lyric of this rhapsody may be read as an expression 
of the psychological condition of Roderick who has a heritage of happiness and 
good days which remained in the past of the family, but that period is not recorded 
in the story. The choice of a rhapsody is not by chance as this kind of music 
presents two characteristics that fit Roderick’s temper and mood, i.e., nostalgia or 
sentimentality and an irregular shape. On the other hand, it is reasonable to admit, 
I think, that the narrator absorbs the rhapsody and its content not only because it 
brings some memories of the Usher family’s past that he probably admires but also 
as a discursive mechanism which shows that he, in fact, acquires and absorbs all 
the scenery besides the psychology of the Ushers and turn them into some aspects 
of his own mental condition.

The contrast between the landscape and the psychology of the Ushers 
continues in the third stanza. In between the “wanderers in that happy valley” 
(POE, 1949, p. 45), and “The ruler of the realm was seen” (POE, 1949, p. 45) 
is music, which, symbolically, stands for an intermediation between the two 
psychological conditions. Such symbolism depicts the double-edged status of music 
in this narrative, regarding that it provides a kind of luminosity that flares up to 
the environment and, paradoxically, portrays the background where porphyrogene 
developed.
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The dichotomy life and death features the fourth and fifth stanzas and functions 
as a discursive stratagem to show how the atmosphere moves from the “voices of 
surpassing beauty” through “evil things, in robes of sorrow” (POE, 1949, p. 45). 
This shifting from happiness to disgrace is felt in Roderick’s mood and temper 
whose echoes would be heard in the narrator’s discourse and, later, in his own 
behavior.

The last stanza establishes, once and for all, the characteristics which would 
prevail in the environment described in the poem. The organisms reflected in the 
window would contribute to the unhealthy condition of the dwellers of the house 
and also of its visitors.

In approaching the narrator and Roderick’s identities side by side, it is 
reasonable to see Roderick as a typical romantic character. His pessimism in 
relation to life and his searching for his own destruction are feelings that show how 
he has divorced from reality, losing faith in life and escaping for an idealized world 
where his conflicts with the real world are at stake. His subjectivism and emotional 
form of behaving plus his links to his family’s past are other characteristics of his 
romantic and unhealthy identity.

The narrator, in turn, presents himself as a balanced person and centered on 
reason as he tries to persuade us through his narration, especially when he is telling 
us about Roderick’s behavior. Nonetheless, we see him absorbing Roderick’s 
habits in many passages, and he moves from observation of the environment and 
Roderick’s way of life through the practicing of music and readings in the same 
way his fried does. Based upon these and other features, I stress that the narrator 
has also a romantic identity, considering that he answers the appeals of his friend 
and we know that friendship is quite important for a person who portrays this kind 
of identity. The narrator feels attracted by Roderick’s narration, which is centered 
on his family’s past, and shares with Roderick the anxiety related to the Lady 
Madeline.

It is necessary, one more time, to link the environment to the psychology of 
the main characters. As the narrator is inserted in Roderick’s stronghold, this is the 
only place he has to describe and connect with Roderick. One the one hand, there is 
a gap in the narrator’s experience once the story does not present any environment 
related to him. On the other hand, in describing the site and the House of Usher, 
the narrator “appropriates” the environment in order to construct, discursively, 
Roderick’s identity and, as a consequence, his own, as the following passage shows: 
“The belief, however, was connected (as I have previously hinted) with the grey 
stones of the home of his forefathers.” (POE, 1949, p. 46).

The narrator shows us the connection between the environment and Roderick’s 
record and condition, and in doing so, he is creating the psychological conditions to 
absorb the frame and the features of his friend’s illness. Then, the narrator’s speech 
denotes the catastrophic trajectory of Roderick’s family whose characteristics 
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and influences the narrator does not feel necessary to remark. In addition to this 
comment without words, the silence of the narrator represents a form of respect to 
Roderick’s history and a means to understand and appropriate Roderick’s history. 
The passage below reinforces such impression: 

The result was discoverable, he added, in that silent yet importunate and terrible 
influence which for centuries had moulded the destinies of his family, and which 
made him what I now saw him – what he was. Such opinions need no comment, 
and I will make none. (POE, 1949, p. 47).

I have underlined the narrator’s construction of his identity in accordance 
with Roderick’s one, and their humanistic readings offer us clear evidences of 
this process. The narrator, in a Freudian slip, stresses: “1Our books […] we pored 
together over such works […]” (POE, 1949, p. 47).

It is known that all intellectuals construct their identities through a dialogue 
with literary works, philosophical treatises and other humanistic corpora. Thus, 
it is possible to conjecture that the identities of the narrator and of Roderick are 
forged, in part, by their readings. It is not by chance that the works of authors 
like Machiavelli, Swedenborg, and the Dominican Eymeric de Gironne are among 
their readings. In terms of subject, adventures, mysticism and unscrupulousness 
are part of the content of those author’s books and, consequently of Roderick and 
the narrator’s set of ideas. I cannot avoid mentioning the gothic work Vigiliae 
Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Magnuntiae, which, according to the 
narrator, delights Roderick. It is also dignified mention the attraction the narrator 
feels for this gothic book as he says: “[…] an exceedingly rare and curious book in 
quarto Gothic […]” (POE, 1949, p. 47).

Yet the passage of the story that may be regarded as its bottom line is the 
announcement of the Lady Madeline’s death made by Roderick to the narrator in an 
abrupt way. However, it is very meaningful to state that she is not dead but has been 
buried alive. It is the narrator himself who says: “[…] when, one evening, having 
informed me abruptly that the Lady Madeline was no more, he stated his intention 
of preserving her corpse for a fortnight (previously to its final interment), in one 
of the numerous vaults within the main walls of the building.” (POE, 1949, p. 47).

Before continuing the approach on the construction of the identity of the 
self and the other, the passage involving the burial of the Lady Madeline requires 
a psychoanalytic digression. Freud (1974, p. 250) teaches us in “Neurosis and 
Psychosis” that the latter is fruit of a conflict in the relationship between the ego 
and the external world, and this is clearly the case of Roderick. I have already 
argued that Roderick portrays some characteristics of schizophrenia, but an 

1 The italics are mine.
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unhealthy person like him, for sure, developed other mental diseases such as 
psychosis. 

One of the characteristics of psychosis is that the external world is not realized 
in any way or its perception has no effect over the psychotic. Then, it is not difficult 
to verify that both Roderick and the Lady Madeline are completely divorced from 
reality and devoid of contact with the external world. On the one side, the story 
does not give voice to the Lady Madeline and the few pieces of information about 
her are given by the narrator. On the other side, there is no doubt that Roderick’s 
ego created a new external world and an internal one in accordance with the wishful 
impulses from his id whose motivation is dissociation from the external world based 
upon a serious frustration of a desire. Such a desire, certainly, found an obstacle by 
the side of reality, which seems unbearable for Roderick. 

Given the fact that the narrator’s report does not present specific details about 
Roderick’s frustrations, except that they are enrooted in the family’s past, it is 
possible to infer that the Lady Madeline’s burial is related to a frustrated desire of 
Roderick to possess his sister. The complexity of the twin psychology allows me 
to argue, as an inference, that a possible sexual desire of Roderick to his sister and 
a self-destructive feeling were dominating his spirit. In other words, in his attempt 
to “kill” her, he is, in fact, “killing” himself, and, at same time, destroying his 
unbearable desire for his own sister.

The narrator, in turn, does not do anything to impeach Roderick to give his 
sister an unusual burial. He himself ponders over: “[…] this singular proceeding, 
was one which I did not feel at liberty to dispute.” (POE, 1949, p. 48). Taking into 
consideration that the process of construction of an individual identity is like an 
open book, i.e., it is something always opened to be permanently in construction, 
the narrator’s process of construction of his romantic identity finds room in the 
aggressive thought of Roderick and, in this case, they act precipitously and wrongly.

It is also remarkable to underline that the narrator is strongly influenced 
by Roderick’s illness, narrative and behavior, absorbing, one more time, some 
Roderick’s discourses and actions. As a symptom of his attachment to Roderick’s 
behavior, he says: “[…] I had no desire to oppose what I regard as at best but a 
harmless, and by no means an unnatural, precaution.” (POE, 1949, p. 48).

The burial of the Lady Madeline is undertaken as a kind of ritual by Roderick 
and the narrator. The latter describes the environment where she is going to be 
buried and, through his description, we may feel the oppressive atmosphere that 
surrounds the place, reflecting on the actions of the characters. When the time of 
taking the coffin with the Lady Madeline’s body in the tomb comes, the narrator 
discovers that Roderick and the Lady Madeline are twins, and such a discovery 
would be of paramount importance for his next analysis about the unhealthy 
condition of Roderick. 
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Regarding that every action generates a reaction, the narrator reports us that 
Roderick’s behavior changed a lot after the burial of the Lady Madeline. The shift 
in the psychological condition of Roderick forces him to neglect his ordinary 
occupations, increasing his agitation and amplifying his anxieties as if something 
even worse would take place. In his attempt to explain the new picture, the narrator 
“[…] was obliged to resolve all into the mere inexplicable vagaries of madness 
[…]” (POE, 1949, p. 49).

As the identities of the self and the other are linked, the narrator feels that 
the changes in Roderick’s unhealthy condition and behavior affect him, leading 
to a shift in his psychological condition too. He argues that “It was no wonder 
that his condition terrified – that it infected me. I felt creeping upon me, by slow 
yet uncertain degrees, the wild influences of his own fantastic yet impressive 
superstitions.” (POE, 1949, p. 49).

The theory of ecosemiotics advocates that an individual relates with the 
objects of his/her environment in such a way that he/she faces an immutable reality, 
crossing with them by chance or even when he/she knows them in the form of 
imposition or crude violence. In the case of the narrator of “The fall of the House 
of Usher”, it is important to observe the change of his relationship with the objects 
and the environment of Roderick’s house after the burial of the Lady Madeline. 
Before her burial, the narrator used to describe the objects and the environment 
of the House of Usher relating them to Roderick’s psychological condition. After 
her burial, the narrator starts experiencing the consequences of that brutal event, in 
which he took part. At first, he tries to connect his perturbation with the

[…] bewildering influence of the gloomy furniture of the room – of the dark 
and tattered draperies which, tortured into motion by the breath of a rising 
tempest, swayed fitfully to and fro upon the walls, and rustled uneasily about 
the decorations of the bed. But my efforts were fruitless. (POE, 1949, p. 50).

The passage above is very suggestive as it shows the influence of the 
environment over the narrator’s mental condition, despite he thinks otherwise. 
What we may reason about this episode is that the narrator acquires bad feelings 
when he helps Roderick to bury the Lady Madeline but these feelings remain latent 
in his spirit. Thus, the furniture, the proper architecture of the place, and even the 
storm outside work as instruments that turn the narrator’s feelings manifest, and 
from that moment onwards, he is no longer the same.

As the objects in the room where the narrator is placed do not move, the 
feeling of horror he feels is clearly a projection of his psychological mood, which 
is also the cause of the change in the atmosphere of the place. The narrator seems 
to have absorbed Roderick’s paranoia and, as a romantic individual, imagines that 
a supernatural enterprise is going to come about.
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Instead of the supernatural agency, the symphony of noises the narrator hears 
is made by Roderick himself who enters the chamber abruptly and bearing a lamp, 
which, symbolically, represents the arrival of the light in the narrator’s darkness. 
Given the sense of relief, the narrator returns to his condition of Roderick’s analyst 
and conjectures that his friend portrays “[…] a species of mad hilarity in his eyes – 
an evidently restrained hysteria in his whole demenour.” (POE, 1949, p. 50). The 
only reason, I think, for someone feels relief with the presence of another person 
portraying a lot of mental disorders lies in the fact that he/she is already presenting 
a bit of psychological disorder too. So, one more time, the self and the other meet 
in their own unhealthy conditions.

One of the characteristics of psychosis, according to Freudian Psychoanalysis, 
is that the psychotic never admits that he/she suffers anything, in spite of the facts 
showing otherwise. The narrator’s description of the environment outside is, 
apparently, a speech of a reasonable and balanced person. However, his attempts to 
provide a logical picture of the natural phenomena like the tempest, the whirlwind 
and “violent alteration in the direction of the wind” (POE, 1949, p. 51) disguise the 
sense of terror and the supernatural atmosphere he is creating.

The narrator, feeling himself responsible for his friend Roderick, realizes the 
otherness and organizes, psychologically, a message in response to Roderick’s 
desire, generating a kind of stimulus so that the social game could be practiced 
again. The discursive mechanism the narrator uses is intermediated by literature 
when he says: “Here is one of your favorite romances. I will read, and you shall 
listen; and so we will pass away this terrible night together.” (POE, 1949, p. 51).

As the act of communication requires the definition of the other in the process 
of alterity, the narrator discovers Roderick’s romantic and unhealthy identity 
entering his world. Indeed, Roderick’s world is permeated of contrast as it is, on 
the one side, sick and devoid of reasoning and, on the other, it is teemed with 
artistic and humanistic contents. In attempting to enter Roderick’s internal world 
through his literary taste, the narrator continues the process of constructing his own 
identity from the reading of “Mad Trist” of Sir Launcelot Canning. In spite of being 
attributed to Sir Launcelot Canning, it is important to affirm that the poems “The 
Haunted Palace” and “Mad Trist” were written by Edgar Allan Poe himself.

All the reports contained in the narrative of “The fall of the House of Usher” 
come to us by the mouth of the narrator, including the construction of his identity 
and those of Roderick and the Lady Madeline. Then, it is easy to understand that 
their stories and identities lie in the realm of language, and it is in the breast of 
language that the narrator will search for new aspects of his identity and, by the 
same token, it is through language that he tries to comprehend Roderick’s mind and 
behavior.

The narrator performs the role of an “analyst” from the beginning of the 
narrative through its end. Yet, from the event of the Lady Madeline’s burial onwards, 
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he adds a new characteristic in his “spiritual curriculum”, i.e., more than a reader; 
he is going to become a literary critic. The reason that compels me to make such 
a statement is based upon the remarks the narrator produces at each interval in his 
reading of the novel “Mad Trist” of Sir Launcelot Canning.

One more time I emphasize the hybridism that characterizes this narrative, at 
least in the field of form, and the reading of “Mad Trist” by the narrator is a picture 
of mise-en-abyme featured by a story within a story, despite the latter has being 
written in verse. It is also known that the narrator’s reading and, especially, his 
criticism may be connected to the story of Roderick.

Considering that the narrator’s report starts describing the environment and 
follows with Roderick’s record, the story of Ethelred in “Mad Trist” begins in the 
same way, differing only in the order as in the latter the psychological profile of 
the main character anticipates the frame of the scenery. These descriptions are 
interrupted by the narrator so that he could make the first remarks on the story. 
Coincidently, he hears noises that fit the narrative he is reading: “It was beyond 
doubt the coincidence alone which had arrested my attention […]” (POE, 1949, p. 
53).

The coincidences of noises continue in both the narrator’s reading and in the 
environment where he and Roderick are sat. This symphony of ghastly sounds 
not only generates a wild amazement in the narrator’s mind but also provides the 
scenery with the proper atmosphere for the upshot to come. It is not out of context, 
I reason, to make an analogy between the horrors, the dragon and other monsters 
the narrator reads in “Mad Trust” with those “dragons and monsters” presented in 
Roderick’s soul. In Launcelot’s story, Ethelred attempts at killing the dragon, and 
he succeeds. In the chief story, Roderick is compelled to “kill his monsters”, but 
differently than Ethelred, he fails.

Another characteristic of the narrator’s romantic identity is the feeling of 
protection he develops in favor of Roderick, and even when he feels horror and fear 
due to the mysterious sounds he is hearing, he “[…] retained sufficient presence of 
mind to avoid exciting by any observation the sensitive nervousness […]” (POE, 
1949, p. 54) of his companion. Yet the symphony of terror does not cease, and it 
allows for the narrator and Roderick to live in a psychological “harmony”, listening 
to the soundtrack up to the climax to come. In fact, the narrator reaches the terrible 
and unavoidable conclusion that they “have put her living in the tomb” (POE, 1949, 
p. 55). Thus, all of a sudden, the tale achieves its zenith, in other words: “[…] then 
without those doors there did stand the lofty and enshrouded figure of the Lady 
Madeline of Usher.” (POE, 1949, p. 56).

The scene that follows is rather grotesque. The predictions of Roderick come 
true as the Lady Madeline falls heavily and violently upon her brother and kills him 
before she finally collapses. At that moment, the sadness and suffering of both are 
definitely over.
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In the last scene, the narrator flees from the House of Usher by the same route he 
came. The difference now is how he departs, which is completely different from 
the way he arrived, and the difference is that he acquired an amount of experience, 
which transformed him into another person.

Conclusions

The first conclusive remark I may make upon the identity of the characters is 
that it seems that Roderick, as the other, has a sick identity, which is permanently in 
process of construction in connection with the internal and external environment 
of the House of Usher. The mansion has a double meaning in the story, and, 
consequently, in the identities of the characters. It means the house itself as a 
place built according to the Gothic architecture, which, in turn, produces the 
atmosphere of darkness, claustrophobia, and horror that shape the identity of 
the characters. As the other side of the coin, the house addresses to the Usher 
family that has no enduring branches, and seems to have been constituted through 
incestuous.

In spite of not having textual elements to state that Roderick nurtures an 
incestuous desire for his sister, the records of the family point towards this direction. 
So, it is fair to conclude that Roderick is a romantic character who lives and dies 
sickly. His taste for the Gothic architecture of the House and his delight in reading 
the medieval literature confirm this feature. As the pieces of information about the 
Lady Madeline are scarce, our understanding of her identity turns very difficult to 
portray.

The facts that she is twin of Roderick and that she was brought up under 
the same circumstances allow me to infer that she is close to him in terms of 
personality, i.e., she is also a sick person whose experiences and identity are forged 
by her unhealthy family and the environment where she was brought up and lived. 
Nevertheless, there are some important differences between them that must be 
underlined.

It is necessary to stress that the Nineteenth Century woman had her identity 
constructed by her relationship with her body as she was not allowed by society to 
work outside home. Then, the Lady Madeline, as a romantic feminine character, 
works as a counterpoint to Roderick who is an intellectual. Moreover, in the 
dramatic scene of her exit from the tomb, where she had been buried alive, she is 
seen in action against the passivity of Roderick, culminating in her attack against 
her brother, killing him at the end.

The identity of the narrator is a bit more complex as we have only his own 
report, without a critical perspective from outside. Another factor related to the 
complexity involving the narrator’s identity is the absence of his name. The main 
characteristic of anyone’s identity is his/her name and the narrator of“The fall of 
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the House of Usher” is devoid of such feature, which was an important reason for 
me to approach the process of construction of his identity. 

As it was already pointed out, the narrative does not give any clue of why the 
narrator accepts the invitation to go in help of Roderick. One possible answer lies 
in the importance that characterizes the friendship for a romantic person. But his 
views on the environment and the other characters are quite remarkable. He sees 
the House of Usher, when he arrives, through its image in the tarn, which is an 
image shaped upside down, and this view is, symbolically, the form through which 
he will characterize Roderick and the Lady Madeline.

The role of the narrator is central to the upshot of Roderick, the Lady Madeline 
and the House of Usher itself. His position of friend and confidant of Roderick leads 
him to fall on the trap prepared by his friend. He is swallowed by the sickness and 
craziness of Roderick and the House of Usher, and he is forced by the circumstances 
to take part in the Lady Madeline’s burial alive. When she breaks out of her tomb 
and kills Roderick, the narrator witnesses the end of Roderick’s saga. Still, in his 
departure from the House of Usher, he completes the cycle of horror, witnessing 
the total collapse of the Lady Madeline, the mansion and their records of sickness 
and horror.

There is something mysterious in the narrator’s identity that allows for 
Roderick to trust on him. The narrator stands for security as he is the lone exception 
to the Usher’s fear of outside. And this fear, on the one hand, emphasizes the 
claustrophobia that characterizes the story and the two remaining members of the 
House of Usher, and, on the other hand, the presence of the narrator weakens the 
twins’ fear of the world outside. But, the narrator, unknowingly, falls down the 
whole structure.

As there is no post-scriptum of “The fall of the House of Usher”, it is for us to 
infer the further effects of the sickness of the Ushers in the mind and experiences of 
the narrator after his departure from the mansion. But one thing is for sure: anyone 
who lived those experiences could not remain the same. 

Last but not least, I know that it is dangerous to see the narrator as Edgar 
Allan Poe himself disguised. However, it is remarkable to stress the coincidences 
between them. Both are attracted by the psychological phenomena which take 
place in a disordered mind. Regarding that Poe was brought up as a Southerner and 
that the origin of the narrator is a mystery, the Gothic tradition of the Old South is 
present in their experiences, and, perhaps, this fact may work out as a clue to unveil 
the narrator’s identity and it is possible that he is also a Southerner. Finally, the 
main characteristics of Poe’s work, i.e., narrative, verses, criticism and psychology 
plus the ability to analyze are also some of the features the narrator of “The fall of 
the House of Usher” exhibits. Thus, as a kind of quiz, I will let for the readers of 
my essay the task of admitting or not that the narrator of this story is really Edgar 
Allan Poe.
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ROCHA, L. C. M. A construção do indivíduo à luz do outro em “A queda da Casa 
de Usher”, de Edgar Allan Poe. Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 255-269, jan./jun. 
2016.

 � RESUMO: A Concepção de identidade tem sido largamente discutida nas culturas 
ocidentais desde o limiar do Iluminismo no século dezoito. Entretanto, antes do advento 
do Multiculturalismo no final do século vinte quando a construção das identidades 
alcançou uma diversidade de expressões, esta questão sofreu uma transformação 
de monta no século dezenove, especialmente durante o Romantismo, cuja forma era 
caracterizada por um indivíduo centrado em si mesmo, apesar das tentativas de se levar 
a alteridade em conta. Portanto, o objetivo deste ensaio é enfocar a identidade das 
principais personagens de “The fall of the House of Usher”, de Edgar Allan Poe, e as 
suas interações uns com os outros, bem como com o ambiente onde estão inseridas. Para 
atingir este objetivo, a Semiótica, com uma pequena ajuda da Psicanálise Freudiana, 
proverá suporte teórico para as análises que se seguem. 

 � PALAVRAS-CHAVES: Identidade. Indivíduo. Romantismo. Casa. Melancolia.
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A REPRESENTAÇÃO DOS CELTAS NA 
CULTURA LETRADA VITORIANA

Raimundo SOUSA*

 � RESUMO: Atento à contribuição da elite letrada para o imperialismo britânico, este 
trabalho investiga, mediante exame de textos ficcionais e ensaísticos de escritores e críticos 
literários vitorianos, como Alfred Tennyson e Mathew Arnold, a instrumentalidade do 
gênero na invenção da diferença racial que procurou justificar a colonização da Irlanda. 
Por meio das fontes investigadas, observamos que os celtas eram feminizados como 
antíteses dos “másculos” anglo-saxões devido à sua suposta debilidade emocional e 
intelectual, sendo, portanto, equiparados às mulheres metropolitanas em representações 
que amalgamavam racismo e sexismo. Graças à concatenação entre estereótipos de raça e 
gênero, aantinomia masculino/feminino facultou a elaboração de disjunções que visavam 
naturalizar assimetrias entre império e colônia sob os álibis da complementaridade e 
hierarquia “naturais” entre os sexos. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Celtas. Cultura letrada vitoriana. Feminização.

À guisa de introdução

“[P]ouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre; 
[...]’il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution 

corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose 
et ne constitue en même temps des relations de pouvoir.”

Surveiller et punir, Michel Foucault (1975, p. 32).

Emergente numa episteme calcada na obsessão por dicotomias de gênero, o 
imperialismo se assentou em um regime de significação no qual praticamente tudo 
era submetido a uma taxonomia binária e classificado como masculino ou feminino, 
inclusive os países, e neste caso se reduziam ao binarismo heteronormativo e ao 
determinismo biológico complexas disparidades históricas, econômicas e culturais 
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entre povos (SOUSA, 2013). Assim como o homem1 se designou apolíneo e racio-
nal em oposição à mulher dionisíaca e instintiva, o império britânico se definiu 
pela mesma dicotomia em relação às colônias, na medida em que, assentado numa 
equação dualista que codificava a (cons)ciência como masculina e o objeto de saber 
como feminino, dependeu largamente de estratificações de gênero para referendar 
medidas intervencionistas e exploratórias (McCLINTOCK, 1995). De largo uso 
como aparato discursivo legitimador do projeto expansionista imperial, a generi-
zação, fincada numa lógica dual que inscrevia o império no pólo masculino (pela 
masculinização) e a colônia no feminino (pela feminização), teve recursividade 
particular na conquista da Irlanda, colônia europeia cuja especificidade etnogeo-
gráfica exigia um engenho particular na justificação moral da política interventiva 
aí adotada (SOUSA, 2013). 

Atentos a essa especificidade do imperialismo e ao contributo da elite letrada 
para o projeto expansionista imperial, investigaremos, mediante exame de textos 
ficcionais e ensaísticos de escritores e críticos literários vitorianos afinados com a 
ideologia imperialista, como o império inventou textualmente a Irlanda como sua 
antítese em um orientalismo doméstico crucial para a construção da inglesidade e 
justificou, por conseguinte, sua intervenção tutelar uma vez sublinhada a inaptidão da 
colônia em se desenvolver material e culturalmente à própria custa. Ao analisarmos 
textos de escritores britânicos como Alfred Tennyson e de críticos literários como 
Mathew Arnold, investigamos a intersecção entre concepções de raça e gênero 
vigentes para argumentar que os celtas irlandeses eram feminizados como antíteses 
dos “másculos” anglo-saxões por sua suposta debilidade emocional e intelectual, 
sendo, portanto, equiparados às mulheres metropolitanas em representações que 
amalgamavam racismo e sexismo. 

O fato de nos atermos especificamente a textos de intelectuais vinculados às 
Letras se explica pelo imperativo de investigar em que medida os letrados, em 
dúplice dimensão ética e estética, tomaram parte na agenda imperialista. Na esteira 
de Said (1978) e Hulme (1986), dentre outros, consideramos que o texto literário, não 
obstante suas especificidades – como a estetização da linguagem, o pacto ficcional 
e o compromisso antes com a verossimilhança do que com a veracidade –, não se 
exime de inscrição ideológica; afinal, a literatura constitui menos um repositório de 
verdades universais e atemporais acerca da natureza humana do que uma expressão 
estilizada de interpretações de mundo atreladas a uma ou outra ideologia.

Nesta proposta “arqueológica” de examinar a relação entre saber e poder, 
gênero e política, raça e sexo, interessa-nos menos o que determinado autor 
representa individualmente do que sua localização em um campo discursivo mais 
amplo que delimita suas condições enunciativas, uma vez que, numa perspectiva 
1 Por “homem” nos referimos a um paradigma ocidental de masculinidade hegemônica, alicerçado 
na filosofia grega e no projeto iluminista, que não necessariamente engloba todos os sujeitos sociais 
do gênero masculino.
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foucaultiana, é o discurso que produz conhecimento, pois, ainda que produzam 
textos específicos, os sujeitos operam sob limites epistêmicos no interior de 
formações discursivas (FOUCAULT, 1969). Essa perspectiva discursiva justifica 
a inclusão de registros escriturais de autores de nacionalidade não inglesa a fim 
de exemplificar a envergadura de determinados estereótipos e o papel iterativo de 
outros “centros” em sua disseminação. Justifica, ainda, a opção metodológica por 
nos restringirmos a práticas de representação empreendidas exclusivamente por 
homens, já que as mulheres, precisamente por ocuparem posição subordinada no 
arranjo social metropolitano, não possuíam a mesma legitimidade discursiva ainda 
que concatenadas com a ideologia colonialista, de modo que as especificidades 
de suas contribuições textuais para o imperialismo demandariam um trabalho 
investigativo também específico (cf. MILLS, 1991). 

(D)(escre)(ver) é poder

O atrelamento entre saber e poder se exprime com propriedade em processos 
linguístico-discursivos como a representação, aqui compreendida, sob um prisma 
construcionista, não como codificação especular de referentes apriorísticos, mas 
como um sistema linguístico e cultural arbitrário e intrincado em relações de poder 
nas quais os significados são constituídos na e pela linguagem, os objetos a que 
estes remetem são forjados no ato mesmo de sua enunciação e as representações 
legitimadas estabelecem, embora nunca definitivamente, noções de identidade 
e diferença (HALL, 2003). Essa prática de significação não raro inscrita em 
um sistema valorativo etnocêntrico e, portanto, calcada no enquadramento de 
alteridades etnogeográficas em determinados regimes de verdade que lhes atribuem 
significados frequentemente caros à instauração e/ou manutenção de assimetrias de 
poder, atingiu expressão máxima no imperialismo moderno, na medida em que este 
se valeu de um exercício textual pautado na produção sistêmica de gêneros textuais 
os mais diversos, conferindo respectivos estatutos de identidade e alteridade aos 
impérios e aos seus Outros. Como, em um regime de representação etnologocêntrico, 
a possibilidade de (auto-)legitimação depende da prerrogativa de (d)(escre)ver, 
grupos despossuídos de autoridade discursiva para legitimar sua autoetnografia são 
inscritos/escritos por aqueles que, situados em posição favorável nas relações de 
poder, fazem-no em conformidade com acepções de cultura monocentrais, cuja 
análise tem ocupado um veio dos estudos pós-coloniais atento aos modos como 
o Ocidente metropolitano tem forjado discursivamente sua alteridade, desde a 
descoberta do “Novo Mundo” aos neocolonialismos contemporâneos (cf. SAID, 
1978; HULME, 1986; PRATT, 1992; McCLINTOCK, 1995).

Todavia, em dissonância com a profusão de estudos acerca de processos 
de alterização transcontinentais, pouco se tem atentado para a invenção da 
alteridade no interior do território europeu, como se a Europa constituísse uma 
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entidade homogênea, isenta de tensões internas2. No contrafluxo dessa tendência 
que contradiz a agenda dos estudos pós-coloniais pelo mesmo essencialismo ao 
qual esta se contrapõe, a atenção para relações de saber/poder em representações 
intracontinentais pode, ao explorar os limites conceituais desse campo intelectual, 
expandir suas fronteiras para além da centralidade na dicotomia Europa/“resto do 
mundo”. A invenção da Irlanda pelo discurso colonial inglês, por exemplo, parece-
-nos instigante por evidenciar como a produção de categorias raciais anterior ao 
século XX era mais complexa do que pressupõem alguns estudiosos do racismo, 
pois dependia menos da diferença cromática pré-discursiva do que de relações de 
poder que a forjavam discursivamente; afinal, já que essa colônia situada na Europa 
mal possuía traços fenotípicos e particularidades geográficas (i.e. clima, fauna e 
flora “exóticos”) que a distinguissem das nações “civilizadas”, sua alterização 
dependia de estratégias discursivas ainda mais contundentes do que aquelas de que 
o império se valia para justificar, por exemplo, a colonização de regiões africanas, 
americanas e asiáticas. Ora, ao identificarem o racismo cultural como uma “nova” 
modalidade emergente na segunda metade do século XX, pautada no deslocamento 
do foco em distinções biológicas que fundamentavam o racismo científico para a 
ênfase em marcadores de diferenças culturais, estudiosos como Barker (1981) e 
Gilroy (1987) desconsideram que esse modus operandi, supostamente mais sofisti-
cado, tem precedentes históricos anteriores. Haja vista a alterização da Irlanda pelo 
discurso colonial ter-se assentado em disjunções de gênero pautadas na antinomia 
masculino/feminino – matriz estrutural para quaisquer outras distinções binárias 
em um sistema de significação falologocêntrico3 – a fim de estabelecer e naturalizar 
assimetrias de poder entre império e colônia. 

De fato, uma vez que a especificidade geofísica da ilha, localizada adjuntamente 
à Inglaterra, impunha obstáculos à sua invenção como antítese desta última, o 
império precisou lançar mão de diferentes estratégias discursivas em consonância 
com repertórios de significação disponíveis em diferentes contextos históricos. 
Graças à interpenetração de concepções culturais acerca de raça e gênero a partir 
do liame entre medicina e teoria racial, entre imperialismo e patriarcalismo, 
entre etnofobia e ginofobia e entre etnocentrismo e androcentrismo, o gênero 
foi instrumental para a invenção da diferença racial por meio da feminização da 
colônia, sobretudo no século XIX, quando do apogeu do imperialismo (SOUSA, 
2013). Embora a feminização da Irlanda pelo discurso colonial tenha precedentes 

2 Diversos expoentes dos estudos pós-coloniais têm passado ao largo da experiência colonial 
intraeuropeia ao homogeneizarem o continente como “a Europa” e seus habitantes como “os europeus” 
em seus estudos acerca de processos de alterização, dentre o quais Said (1978), Hulme (1986), Mills 
(1991) e Pagden (1993). 
3 Já que nesse sistema o processo de significação se dá por bipolaridades (i.e., atividade/passividade, 
cultura/natureza, cabeça/coração, logos/pathos) que remetem, em última instância, à dicotomia 
homem/mulher (cf. CIXOUS, 1986). 
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mais remotos, o Oitocentos se notabilizou pelo refinamento das técnicas de 
estereotipação graças ao surto científico oitocentista ter propiciado a intersecção 
de campos investigativos os mais diversos e, numa conjuntura em que teses 
científicas instauradas no horizonte de formação ideológica do imperialismo davam 
caução à invenção de hierarquias raciais (cf. GILMAN, 1985; YOUNG, 1995), ter 
conferido legitimidade científica às elaborações de estereótipos para Outros dos 
quais o império procurava diferenciar-se pela superioridade e, por conseguinte, 
justificar relações de intervenção e exploração. Com efeito, a intersecção entre raça 
e gênero, já esboçada em séculos anteriores, torna-se mais profunda e evidente 
no XIX com a emergência de campos científicos que inscreviam o gênero como 
limite da diferença racial, notadamente o “celticismo”, campo epistemológico 
institucionalizado que alocou o binômio raça-gênero como estruturante de um 
sistema de significação disjuntivo que contrapunha anglo-saxões (ingleses) e celtas 
(irlandeses), naturalizando diferenças entre colonizadores e conquistados como 
biologicamente inscritas e, portanto, imutáveis (SOUSA, 2013).

Racismo e sexismo na Inglaterra vitoriana

Numa conjuntura em que a inserção vertiginosa de mulheres em alçadas 
até então sob monopólio masculino suscitava uma crise de papéis de gênero na 
Inglaterra vitoriana, campos epistemológicos os mais diversos produziam formas 
de conhecimento que procuravam restabelecer a ordem reposicionando o “sexo 
frágil” em seu devido lugar. Em exemplo emblemático dessa reação, Charles 
Darwin (1871) se fundamentava na concatenação entre argumentos zoomórficos e 
antropomórficos para localizar as mulheres abaixo dos homens na escala evolutiva, 
hierarquizando os sexos física e cognitivamente sob os auspícios da teoria 
evolucionista. Para o naturalista, essa dupla disparidade entre os sexos decorria, 
em larga medida, da seleção natural, já que, ao longo da evolução, os machos 
(incluindo-se os homens) tiveram de desenvolver habilidades físicas e intelectuais 
para competirem uns com os outros tanto pela sobrevivência quanto por parceiras 
sexuais, enquanto as mulheres, liberadas da necessidade de desenvolverem força 
e intelecto para sobrepujarem umas as outras, habituaram-se tão-somente ao 
cumprimento de tarefas domésticas repetitivas e à espera passiva pelo homem 
vitorioso. Por conseguinte, as mulheres, à semelhança dos “selvagens”, teriam-
se estagnado em um estágio tal que suas principais qualidades, notavelmente 
instintuais, seriam “[...] características das raças inferiores e, portanto, de um 
patamar de civilização ultrapassado e menos desenvolvido.” (DARWIN, 1871, p. 
3114). Essa noção de similaridade entre as mulheres e as “raças inferiores”, tanto 
no nível das qualidades (i.e. intuição e emotividade) quanto no nível dos defeitos 

4 Todas as traduções de citações em língua estrangeira são de nossa autoria.
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quase indistinguíveis dessas mesmas qualidades (i.e. irracionalidade e instabilidade 
emocional), serviria duplamente como trunfo contra feministas e anticolonialistas 
pelo equacionamento entre rebelião e loucura. 

Embora a mulher fosse há muito rotulada sob uma lógica maniqueísta (e.g., 
santa ou pecadora, virgem ou prostituta), essa bipolaridade se acentuou com o 
advento de especialidades médicas como a sexologia, a obstetrícia e a ginecologia 
numa era vitoriana cuja obsessão pelo controle pulsional suscitou uma fixação 
paranóide em doenças do sistema nervoso, estimulando um intenso debate na classe 
médica, qual seja, a causalidade entre a constituição psicofisiológica da mulher e 
sua propensão à insanidade. Reféns das constantes vicissitudes de um esquema 
fisiológico cíclico vinculado às funções reprodutivas (menstruação, gravidez, 
parto e menopausa), as mulheres seriam, sob a lente médica, naturalmente mais 
suscetíveis à doença mental, a fortiori se transgredissem seus limites de gênero, 
engajando-se em funções para as quais não estavam aptas; afinal, a energia exigida 
do cérebro em atividades intelectuais comprometeria o trabalho do aparelho 
reprodutor, levando-as fatalmente ao colapso por exaustão nervosa. Assim, em 
um sistema de representação de gênero que vinculava o masculino ao logos e o 
feminino ao páthos, a histeria, como invenção médica, configurava, antes de tudo, 
um sintoma de uma crise cultural na medida em que, longe de mera doença orgânica, 
constituía um modo de frear a mobilização das mulheres por direitos civis, quer 
pelo terrorismo das admoestações profiláticas, quer pela medicalização pautada em 
regimes de confinamento, aplicação de drogas potentes e mesmo amputação do 
clitóris (cf. SHOWALTER, 1985; GILMAN et al., 1993). 

No decurso de um século XIX agitado por investiduras insurrecionárias 
de feministas inglesas que reivindicavam autonomia civil e de anticolonialistas 
irlandeses que reclamavam autonomia governamental, a Questão Irlandesa 
(Irish Question) e a Questão da Mulher (Woman Question) constituíam dois 
desafios coetâneos e interseccionais para a intelligentsia comprometida com 
o imperialismo na medida em que, cada qual ao seu modo, ofereciam ameaça à 
estabilidade imperial. Em uma formação discursiva na qual concepções de gênero 
binárias transversalizavam a produção cultural de diferenças raciais e a histeria, 
um dos operadores conceituais com que se diferenciava a mulher em relação 
ao homem, era tomada de empréstimo para significar tudo quanto destoasse da 
noção de racionalidade5, a exacerbação da resistência anticolonial irlandesa foi 

5 Com a voga da medicina e o espraiamento do léxico médico para além do âmbito especializado, 
a histeria se tornou recorrente, sobretudo nos últimos decênios do século XIX, “[...] como uma 
metáfora para a experimentação artística, a violência política coletiva, o reformismo social radical, 
o nacionalismo estrangeiro e uma série de outros desenvolvimentos novos e perturbadores. Ela se 
tornou síntese para [designar] o irracional, o apático, o incompreensível, o errático, o convulsivo, o 
sexual, o feminino, ‘o Outro’. Era um sinônimo para tudo quanto parecia o extremo do frívolo, do 
excessivo ou do absurdo em relação à época.” (MICALE, 1995, p. 218-219). 
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contraposta por um regime de significação que caracterizava a raça céltica como 
feminina e histérica. Assim, em um movimento bilateral de patologização da raça 
e racialização da patologia, as mesmas estruturas fundacionais em que se assentava 
o discurso médico para justificar a heteronomia da mulher também serviam de 
alicerce para o discurso colonial explicar o desempoderamento dos irlandeses. 
Desse modo, a loucura, um dos estereótipos de alteridade de gênero na cultura 
ocidental, era apropriada como estereótipo de alteridade racial, resultando que, 
tal qual a suffragette insurgente contra o patriarcado, o anticolonialista insurgente 
contra o império seria acometido de desordens neurológicas que atestariam sua 
inaptidão para os direitos reivindicados. Nesse sentido, os estereótipos atribuídos às 
mulheres inglesas (sobretudo às feministas) e aos colonizados irlandeses (sobretudo 
aos anticolonialistas) se iluminavam mutuamente enquanto constituintes de uma 
mesma episteme cuja racialização da diferença sexual e sexualização da diferença 
racial favorecia que, de um lado, ao comparar a mulher ao “selvagem” justificava 
sua subordinação ao marido, e, de outro, ao equiparar o “selvagem” à mulher 
justificava sua subordinação ao império.

Desenvolvidas como sustentáculos do imperialismo, as teorias raciais, em 
suas diversas especialidades, constituíam um ponto de referência no qual conflitos 
culturais eram inscritos somaticamente e ansiedades acerca de raça e gênero expressas 
em representações corporais por aparatos supostamente descritivos que definiam a 
personalidade e o comportamento humano como determinados anatomicamente. 
Para a frenologia, por exemplo, determinadas regiões do crânio corresponderiam a 
certas características mentais identificáveis pelo exame anatômico, de forma que, 
ao estabelecer uma descrição material de processos mentais, reduzindo categorias 
psicológicas a categorias fisiológicas, esse ramo científico explicava a inferioridade 
dos irlandeses e, por conseguinte, a necessidade da tutela colonial “comprovada” 
mediante mensurações e análises cefálicas comparativas entre o crânio dos anglo-
saxões e o dos celtas (SOUSA, 2013). 

Nos discursos médico e racial, binarismos como firmeza e flexibilidade, 
força e delicadeza, instinto e racionalidade polarizavam as raças sob o prisma 
das supostas diferenças ontológicas entre homem e mulher, de sorte que o impe-
rialismo era justificado como consequência inevitável das aptidões naturais de 
determinados povos à dominação e de outros à subserviência. Em um ordena-
mento de saberes que se dava iterativamente por meio de um conjunto limitado 
de características supostamente verificáveis a olho nu e definidas mediante 
analogia entre raça e gênero, os discursos médico e racial pressupunham, 
direta ou indiretamente, um gradiente de poder entre anglo-saxões e celtas, na 
medida em que os mesmos marcadores identitários que justificavam a subordi-
nação das mulheres também explicavam a dominação sobre os irlandeses, que 
supostamente partilhavam das mesmas deficiências femininas, notadamente a 
constituição psicofísica mais frágil. Como se verá na seção seguinte, a elite 
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letrada também desempenhou um papel crucial na formulação e difusão desses 
estereótipos sexo-raciais.

Cultura letrada e feminização

A feminização da raça céltica era empreendida também por intelectuais 
extrínsecos ao âmbito científico e que, em concatenação com os discursos médico 
e racial, inscreviam-se numa formação discursiva que cristalizava convenções de 
representação orquestradas com o projeto expansionista imperial. Um dos arautos 
desse regime de significação que vinculava raça e gênero foi Ernest Renan, que, 
em ensaio publicado na Revue des Deux Mondes, nos idos de 1854, seguia a 
esteira de expoentes do Romantismo alemão como Johann Herder e Johann 
Fichte, propulsores de que a linguagem constituía um quesito determinante para 
a nacionalidade, e a tomava como parâmetro em sua taxonomia da raça céltica. 
Ao observar, a partir de análise etnofilológica de criações poéticas de bardos 
celtas, que essa raça era forte em sentimento, mas frágil em ação, além de tímida, 
embaraçada e doméstica, Renan (19854, p. 478) expunha uma definição que 
informaria gerações de celticistas:

Se fosse possível atribuir um sexo às nações tal como aos indivíduos, devemos 
dizer sem hesitação que a raça céltica [...] é uma raça essencialmente feminina. 
Nenhuma raça, creio eu, trouxe ao amor tanto mistério. Nenhuma outra concebeu 
com mais delicadeza o ideal da mulher ou foi mais plenamente dominada por 
ele. É um tipo de intoxicação, uma loucura, uma vertigem.

Em princípio bem intencionada, sua caracterização da raça céltica como 
aquela que mais se aproximava da natureza feminina, a fim de celebrar sua sensi-
bilidade contrapontual à agressividade teutônica, tinha efeito contraproducente ao 
corroborar, pela oposição de gênero, a soberania anglo-saxã. De fato, o historiador 
e crítico literário de origem céltica seria vítima de sua própria tese, já que, segundo 
o autor do prólogo de uma tradução inglesa do ensaio, fora na meninice um aluno 
tão estudioso, meigo e devoto que “[...] suas qualidades em nada semelhantes às 
de um menino lhe renderam o apelido de ‘Mademoiselle’ e muita gozação de seus 
colegas de escola menos efeminados.” (HUTCHISON, 1896, p. xii).

Um ano mais tarde, Émile Montégut publicava na mesma revista um ensaio 
que, embora considerado por um dos expoentes intelectuais do anticolonialismo 
irlandês como um artigo que “todo irlandês que deseje ‘ver-se como outros o vêem’ 
deveria ler” (EGLITON, 1906, p. 40), tem sido ignorado por praticamente todos 
os pesquisadores dedicados ao celticismo. Fundamentando-se na tese nuclear 
de Renan, mas conferindo relevo às caracterizações sinalizadoras de fragilidade 
na natureza feminina que o compatriota atribuía aos celtas, Montégut acrescia 
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a essa feminilidade um caráter patológico a partir de estereótipos de gênero 
convencionalmente atribuídos à mulher. Empenhado em distinguir ingleses e 
irlandeses, o crítico literário adotava um sistema de representação binário em que 
todo atributo inglês tinha como contraparte um irlandês inversamente proporcional, 
sem espaço para qualquer similitude entre ambos; afinal, era exatamente para 
esse efeito que se prestavam os estudos comparativos, pois, colocadas vis-a-vis, 
a racionalidade masculina dos ingleses e a loucura feminina dos irlandeses se 
tornariam mais acentuadas. Nessa perspectiva, o ensaísta caracterizava os primeiros 
pela tenacidade, persistência, força de vontade e “energia infatigável e paciente” 
para, em contraposição, descrever os segundos como

[...] o gênio contrário, isto é, uma atividade interrompida, surtos intermitentes 
de ardor febril seguidos de prostrações, a completa ausência daquela energia 
silenciosa, fria e constante, que é o apanágio dos alemães, mas, em contrapartida, 
acessos súbitos e terríveis de paixão, amor e ódio concentrados a um só tempo, 
[...] a doçura aliada à violência. (MONTÉGUT, 1855, p. 894).
Esse temperamento é, com efeito, essencialmente feminino, isto é, um misto 
de doçura e violência. Os vários atributos da natureza feminina, a renúncia, os 
acessos febris de paixão e o poder com que as mulheres suportam o sofrimento 
estão na natureza do celta. (MONTÉGUT, 1855, p. 896).

Fundamentado em concepções contemporâneas acerca da diferença de 
gênero, o ensaísta, considerando o dogma da instabilidade feminina e tomando 
a feminilidade como estrutura heurística para integrar estereótipos divergentes, 
caracterizava os irlandeses pela instabilidade de um repertório binário de afetos 
em que se alternavam amor e ódio, doçura e acrimônia, furor extático e prostração 
depressiva. Essa miscelânea de temperamentos seria potencializada em sua 
resistência anticolonial, o que explicaria tanto o fracasso quanto os efeitos danosos 
de um empreendimento norteado pela irracionalidade: 

A resistência irlandesa não tem paciência nem duração; ela entra em colapso e 
é logo substituída por um estado de prostração que termina com um despertar 
repentino de explosões de fúria selvagem. Por isso, crimes de toda sorte são 
cometidos por essa população tão doce e alegre. [...] O público se recolhe diante 
dos furores selvagens que logo desaparecem por si só, e o protesto da Irlanda se 
torna uma questão de segunda instância. (MONTÉGUT, 1855, p. 897).

Ao descontextualizar os comportamentos e afetos, inscrevendo-os como 
inerentes à natureza, o ensaísta patologizava a agenda política do anticolonialismo 
não obstante a feição que este tomasse conforme o curso dos eventos: a persistência 
dos irlandeses em oito séculos de colonização era feminizada como resignação 
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masoquista frente às provações, sua insurgência como furor histérico, seu 
pacifismo como doçura e seus recuos estratégicos como episódios de prostração 
melancólica. Assim, tal como as mulheres adoecidas pelo discurso médico 
vitoriano, os colonizados seriam incapazes de governar a si próprios, já que, regidos 
pela oscilação maníaco-depressiva entre episódios de excitabilidade emocional 
e desfalecimento melancólico que lembravam os respectivos quadros clínicos 
da histeria e da neurastenia, careciam da racionalidade necessária à autonomia 
política e deveriam ser protegidos de sua própria natureza instável. O crítico 
francês exemplificava a feminilidade doentia dos irlandeses em comentário a um 
livro do líder revolucionário John Mitchel, cujas páginas refletiriam “[...] os males 
dos nervos do autor, suas explosões de cólera solitária, os tormentos de sua bílis, 
os furores de seu sangue.” (MONTÉGUT, 1855, p. 899). Dotado de uma “alegria 
nervosa e histérica” e de uma “coragem doentia” (MONTÉGUT, 1855, p. 929-
930), Mitchel metonimizaria o caráter patológico dos irlandeses e, na qualidade 
de líder político, epitomizaria um anticolonialismo animado antes por disfunções 
mentais do que por uma pauta orientada pela consciência. 

Sem outra explicação para o engajamento maciço dos irlandeses com vistas 
à autonomização político-administrativa, Montégut, em exemplo contundente 
de determinismo racial, interpretava-o como decorrente de uma inclinação 
beligerante congênita. Sob efeito projetivo, o temor do poder revolucionário dos 
colonizados se convertia em impulsos violentos determinados biologicamente, 
de modo que a patologização constituía uma tentativa de deslegitimar sua agenda 
política como decorrente de pulsões irracionais inatas que os conduziriam a 
hábitos antissociais. Descartando qualquer causalidade entre o comportamento 
dos rebeldes e as manobras imperiais, o ideólogo identificava sua violência como 
implicação de disposições patológicas generalizadas. Graças à redução do social à 
ordem da natureza e à desconsideração dos contextos em que determinados afetos 
eram expressos, o comportamento belicoso era identificado como imanente aos 
irlandeses e não decorrentes de especificidades históricas. Nessa leitura unilateral 
dos conflitos coloniais, a atribuição, aos colonizados, de uma beligerância inata 
tanto ignorava a opressão colonial, não esboçando nenhuma autocrítica ao 
império, como despolitizava as investiduras insurrecionárias, reduzindo-as à 
fisiologia. Diversamente da descrição de Renan (1854), laudatória em relação 
à feminilidade céltica, a de Montégut (1855), mesmo quando elogiosa, enfatiza 
alguma fraqueza e inferioridade. Essa diferença talvez se deva ao fato de o 
segundo, à diferença do primeiro, referir-se especificamente aos celtas irlandeses 
e não à família racial céltica em sentido lato. Ainda assim incongruente com as 
relações amistosas entre Irlanda e França, o desprezo do ensaísta pelos irlandeses 
revela a envergadura do estereótipo na medida em que mesmo um intelectual que 
não teria razão aparente para alterizá-los o faz com a contundência de um agente 
imperial. 
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Em exemplo da relevância do celticismo como um campo de saber e, 
evidentemente, de poder, Mathew Arnold (1867), numa conjuntura em que 
o império encontrava cada vez mais dificuldade em conter o ímpeto irlandês 
pela independência política, a um só tempo ressaltava a capacidade dos anglo-
saxões destruírem os celtas, se assim desejassem, e chamava atenção para a 
complementaridade entre ambos como uma protocooperação pacífica, com vistas, 
evidentemente, a assegurar a hegemonia imperial pelo discurso da cordialidade 
transracial. Também se apropriando dos pressupostos de Renan e os reelaborando 
para atender aos imperativos imperialistas, o intelectual proferiu uma série de 
palestras, publicadas em forma de artigos na Cornhill Magazine em 1866 e reunidas 
em livro no ano seguinte, nas quais representava a raça céltica como de todo inapta 
ao autogoverno, em velado temor de ameaça ao império, e postulava que o celta, 
em patente contraste com o anglo-saxão, possuía valores femininos heteróclitos à 
esfera política, pois “[...] a sensibilidade da natureza céltica, sua exaltação nervosa, 
tem algo feminino nelas, e o celta é, portanto, particularmente propenso a sentir o 
feitiço da idiossincrasia feminina; ele tem uma afinidade com ela; ele não está longe 
de seu segredo.” (ARNOLD, 1867, p. 108). 

Por meio de um binarismo de gênero que acentuava simultaneamente 
a assimetria entre império e colônia e a proximidade entre ambos pela noção 
heterocêntrica de complementaridade entre os sexos, o fundador da crítica 
literária inglesa, ao duplamente feminizar e patologizar a raça céltica, sugeria 
que os irlandeses deveriam se unir aos anglo-saxãos, estes sim imbuídos de 
valores masculinos, ao invés de confrontá-los. Além de propor uma saída para os 
conflitos angloirlandeses, essa noção de complementaridade tinha ainda uma base 
utilitária: em face da suposta degeneração cultural que se instalava na Inglaterra 
vitoriana – percepção explicitada por Arnold (1869) em Culture and anarchy –, o 
ensaísta, que identificava a cultura como domínio da reconciliação e coesão social, 
pressupunha que a amalgamação cultural entre celtas e anglo-saxões beneficiaria 
a metrópole. Seguro de que as qualidades imaginativas dos celtas contrapesariam 
a barbárie da aristocracia e o filistinismo da burguesia na metrópole, Arnold 
considerava que, embora desprovidos da habilidade prática dos anglo-saxões, os 
celtas possuíam, como compensação, uma acentuada sensibilidade poética, de 
sorte que a combinação dos melhores atributos de ambos os povos vigoraria a 
cultura britânica. 

Se Arnold apregoava o elo intercultural como benéfico para o império, Alfred 
Tennyson, outro intelectual vinculado ao imperialismo, propugnava o afastamento 
entre os povos. No poema “Hail Briton”, escrito no início dos anos 1830, o 
escritor alertava os ingleses quanto ao perigo da contaminação pelo sangue celta: 
“Contudo, teme aquela paixão que pode convulsionar / Teu Julgamento: teme a 
vizinhança / Daquele instável sangue céltico / Que nunca mantém um pulso igual” 
(TENNYSON, 1987, p. 523). 
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Se em séculos anteriores a hibridação racial era condenada por conspurcar a 
pureza imperial e instaurar uma ordem social transracial, no XIX as preocupações 
demográficas tocantes à saúde pública e à degeneração racial deslocam o temor para 
a contaminação propriamente fisiológica devido à instabilidade do temperamento 
céltico, metaforizada pelo pulso arrítmico. Essa crença na patologia nervosa do 
celta é iterada em outro poema, no qual Tennyson (1850, p. 167) subestima sua 
agenda política sugerindo que, ao transgredir a ordem, este exprime uma volúpia 
anárquica que, contudo, decorre não de um desejo másculo por liberdade, mas de 
uma afecção histérica: “Um amor pela liberdade raramente sentido / Pela liberdade 
em seu assento real / Pela Inglaterra; não o calor do estudante, / Os cegos histéricos 
dos celtas”.

A vinculação dos celtas irlandeses à feminilidade e, mais especificamente, à 
histeria adquiriu longevidade no transcurso de todo o século XIX devido, em larga 
medida, à potencialidade cristalizadora do estereótipo, forma de significação que, 
precisamente porque não engendrada na experiência mesma da transculturalidade, 
mas aprioristicamente conforme referenciais de enunciadores situados em 
posição privilegiada nas relações de poder, tende a se sedimentar, resistindo às 
descontinuidades e rupturas no curso da história. Na esteira do poeta, o ensaísta 
Jessie Montgomery (1889, p. 185), sugerindo que o anticolonialismo irlandês não 
passava de um pretexto para a expressão anárquica, afirmava que aspectos como 
“[...] a adoração pela ostentação, a sensibilidade ao ridículo, a dependência do 
parecer favorável de outros [...] não faltam [...] no histérico e afetado ‘patriota’ 
irlandês do século XIX.”

Mesmo quando a histeria não era mencionada verbalmente como um 
marcador de diferença racial, a noção de instabilidade emocional assinalava que 
os celtas irlandeses, porque inelutavelmente femininos, não estariam aptos para a 
autonomização política. O escritor James Froude (1873, p. 21), por exemplo, sugeria 
que os irlandeses, tal como as mulheres, careciam de auxílio para desenvolverem 
suas potencialidades e minimizar suas deficiências ao defini-los como “[...] 
suscetíveis a toda a gama de sentimentos, do páthos mais profundo ao gracejo mais 
divertido [...]”, de modo que, “passionais em tudo”, careciam “[...] da virilidade 
que daria força e solidez à parte sentimental de suas disposições.” Outro escritor 
estabelecia clara analogia entre a raça céltica e a feminilidade ao defender que os 
irlandeses, tal como as mulheres, permanecessem em seu lugar social estabelecido: 
“Ninguém nega que os celtas têm excelentes qualidades de alguns tipos. Assim 
como as mulheres. [...] Mas enquanto uma mulher deve ser uma mulher, um homem 
deve ser um homem [...]”, ponderava, para completar, prognosticando a extinção 
da raça céltica: “[...] e a questão é a seguinte: será que as qualidades femininas dos 
celtas os tornam aptos a sobreviver neste mundo na luta pela existência contra as 
raças germânica e inglesa?” (CONSTABLE, 1886, p. 103-104). Embora seu delírio 
de grandeza fosse incongruente com a precária “virilidade” imperial, haja vista a 
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emergência – no duplo sentido do termo – da eugenia para socorrer o exército inglês 
carente de soldados saudáveis e o recrutamento de irlandeses para a composição 
do exército britânico, o ideólogo deixa entrever nessa indagação retórica como as 
concepções de gênero e os confrontos travados com as feministas orientavam as 
concepções de raça e os confrontos travados com os irlandeses. 

De fato, longe de apenas historicamente coincidentes, imperialismo e 
patriarcalismo eram regimes de desigualdade coadunados de tal forma que o 
primeiro se apropriava de paradigmas que fundamentavam o segundo enquanto 
implicações de disposições históricas e ideológicas correlatas; afinal, ambos foram 
capitaneados por uma mesma linhagem de homens brancos, letrados, provenientes 
de classes dominantes e centros europeus. Por conseguinte, a insistência em 
comparar os irlandeses às mulheres produzia duas categorias de alteridade análogas, 
de modo que o discurso racial, ao mesmo tempo que se apropriava do discurso 
patriarcal, também o corroborava pela ratificação de estereótipos de feminilidade, 
como evidenciava Jessie Montgomery (1889, p. 181) ao caracterizar o irlandês 
pela “[...] carência do cálculo sóbrio que frequentemente limita o poder da mulher 
mais inteligente.”Uma vez que as categorias raça e gênero eram estruturalmente 
interdependentes na medida em que a generização da raça e a racialização do 
gênero constituíam duas faces de um mesmo processo, mesmo os céticos quanto 
ao triunfalismo dos contemporâneos se valiam de estereótipos de gênero, ainda que 
para chamar a atenção para a força da resistência irlandesa. Tome-se como exemplo 
o poeta Alfred Austin (1900, p. 24), que reconhecia uma evidência histórica ao 
lembrar que “[h]á um poder feminino de resistência passiva na raça céltica que toda 
a nossa masculina imperiosidade saxã não suplantou.”

Considerações finais

Considerando a instrumentalidade do gênero na invenção da diferença racial 
que orientou o processo de colonização da Irlanda, assentado no investimento 
discursivo em sua feminização, observamos que aantinomia masculino/feminino 
facultou a elaboração de disjunções sexo-raciais que visavam naturalizar assimetrias 
de poder entre império e colônia sob os álibis da complementaridade e hierarquia 
“naturais” entre os sexos. Esse processo em que as comparações raciais entre 
ingleses e irlandeses eram informadas pelas comparações de gênero entre homens 
e mulheres se acentuou no século XIX, com a emergência do celticismo, uma 
espécie de orientalismo intracontinental pautado em um sistema de representação 
dicotômico que alcançou domínios os mais diversos, inclusive a literatura e a crítica 
literária. 

Graças à concatenação entre estereótipos de raça e gênero, os mesmos 
argumentos que referendavam a supremacia dos homens sobre as mulheres 
explicavam a soberania das raças “masculinas” sobre as “femininas”. Como o 
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irlandês, analogamente à mulher metropolitana, seria não apenas feminino como 
histérico, formulações similares explicavam a subalternidade de um e outro, pois 
ambos, situados em posição parelha na escala de desenvolvimento, seriam inaptos 
à autogovernança. Em um período no qual o império era duplamente pressionado 
pelas suffragettes e pelos irlandeses insurgentes, patriarcalistas e celticistas 
concatenavam ginofobia e etnofobia para argumentar que tanto aquelas quanto 
estes, porque inelutavelmente femininos e adoecidos, careceriam, respectivamente, 
da salvaguarda masculina e imperial. 

Os registros textuais examinados neste artigo demonstram como as práticas 
de significação se davam no interior de uma mesma formação discursiva, donde 
as semelhanças entre representações efetuadas por diferentes enunciadores que, 
informados por mapas conceituais e processos enunciativos similares, legitimavam-
se uns aos outros, controlando a produção de significantes e significados acerca dos 
irlandeses com vistas a fixá-los em um conjunto de atributos que engendrassem uma 
ilusão de estabilidade. Para tanto, foi preponderante o contributo de intelectuais 
letrados que, coadunados com o saber científico, auxiliaram na criação e disseminação 
de estereótipos raciais generizados que simplificavam a complexidade dos conflitos 
geopolíticos mediante a confluência entre pre(con)ceitos de raça e gênero em seu 
exercício de alterização. 

SOUSA, R. The representation of Celts in Victorian lettered culture. Itinerários, 
Araraquara, n. 42, p. 271-286, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: Aware of the contribution of the literate elite to British imperialism, this 
paper investigates, by examination of fictional texts and essays by Victorian writers 
and literary critics such as Alfred Tennyson and Matthew Arnold, the instrumentality 
of gender in the invention of racial difference that sought to justify the colonization 
of Ireland. Through the sources investigated, we found that the Celts were feminized 
as antitheses of the “manly” Anglo-Saxons because of their alleged emotional and 
intellectual weakness, being thus equated to metropolitan women in representations 
which amalgamated racism and sexism. Thanks to the concatenation between racial and 
gender stereotypes, the antinomy male/female allowed the elaboration of disjunctions 
aimed at naturalizing asymmetries between empire and colony under the alibis of 
“natural” gender complementarity and hierarchy.

 � KEYWORDS: Celts. Victorian lettered culture. Feminization.
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CINEMA TROPICALISTA OU AS DIVERSAS 
CONJECTURAS EM TORNO DO FILME MACUNAÍMA

Meire Oliveira SILVA*

 � RESUMO: O maior sucesso de bilheteria de Joaquim Pedro de Andrade, Macunaíma 
(1969), também é sua obra mais analisada. Baseado na obra de Mário de Andrade (1928), 
o filme se abre às mais diversas discussões, inclusive, no que se refere à polêmica de 
que teria sido concebido como uma espécie de bandeira tropicalista. O cineasta nega as 
afinidades entre o longa-metragem e o Tropicalismo. Mas sua estética revela algumas 
escolhas curiosas, que suscitam intermináveis debates sobre o país e sua cultura.

 � PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Literatura. Macunaíma. Tropicalismo. Joaquim Pedro 
de Andrade. Mário de Andrade.

“O poeta desfolha a bandeira...”

O Tropicalismo foi um movimento cultural surgido no final da década de 
1960. Essa revolução nas artes brasileiras, como movimento organizado, durou 
especificamente de outubro de 1967 – conforme o relato de Carlos Calado 
(1997, p. 139), em 13 de outubro de 1967, Alegria, alegria foi apresentada pela 
primeira vez ao público no Teatro Paramount, em São Paulo, por Caetano Veloso 
acompanhado pela banda de rock argentina Beat Boys, arrancando aplausos em 
vez das costumeiras vaias despejadas pelo público arredio e contrário às guitarras 
elétricas – ao dezembro fatídico de 1968, quando foi decretado o Ato Institucional 
n. 5.

Em 1967 aconteceu o 3º Festival de Música Popular Brasileira, da TV Record, 
cujas eliminatórias começariam em setembro. Na época tais eventos musicais eram 
o palco propício para o já clássico combate entre emepebistas – grupo formado 
por Elis Regina, Geraldo Vandré e outros participantes do programa musical O 
Fino da Bossa1 – e os “simpatizantes do iê-iê-iê”, formado pelo grupo tropicalista, 

* USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo – SP – Brasil. 05508-010 – 
meire_oliveira@uol.com.br
1 O O Fino da Bossa era liderado por Elis Regina aos domingos na TV Record. O programa era 
uma homenagem ao que havia de mais nacional da música popular brasileira de então e alcançava 
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favorável ao time da Jovem Guarda, liderado por Roberto Carlos. Os tropicalistas 
eram contrários às regionalizações e às imposições folclóricas em torno da música 
brasileira. Aliás, para Caetano Veloso e Gilberto Gil, a questão da universalização 
da cultura nacional ia além da esfera musical. 

Para ambos, essa ampliação da cultura brasileira deveria estar isenta de 
preconceitos localistas e determinantes que norteavam toda a mentalidade nacional 
contra uma interpretação coerente da identidade da sociedade brasileira: “Não 
posso negar o que já li, nem posso esquecer onde vivo. Nego-me a folclorizar meu 
subdesenvolvimento para compensar as dificuldades técnicas [...]”, dizia Caetano 
(VELOSO, 1968, p. 167), para explicar a sua simpatia pelas ideias modernizadoras 
que começavam a entrar no país. Para fundamentar seus conceitos de inclusão e 
universalização da arte nacional, os tropicalistas, especialmente Caetano Veloso, 
recorreu ao Manifesto Antropófago (1928), de Oswald de Andrade e ao pensamento 
modernista. O Tropicalismo, em 1967, revivia os ideais dos artistas modernistas 
de 1922, numa busca incessante pela descoberta do que havia de mais brasileiro 
na nossa expressão cultural, porém, operando esse discurso com um novo olhar. 
De acordo com Celso Favaretto (2000, p. 30), “[...] confundindo o nível em que se 
situavam as discussões culturais, o tropicalismo deu uma resposta desconcertante à 
questão da relação entre arte e política.”

O tropicalismo efetuou a condensação entre música e poesia, seguindo uma 
linha já propagada desde o Modernismo, mas sem muito êxito, já que se enfatizava 
ou o texto ou a melodia. Aproveitou também o que era considerado cafona e de 
mau gosto e elegeu como ícone Chacrinha, para o choque da ala intelectualizada 
da arte nacional. A canção Tropicália veio antes do LP Tropicália ou Panis et 
Circensis (1968) e o nome utilizado para batizar o movimento foi sugerido antes 
dos dois anteriores (música e álbum), a Caetano, pelo cineasta Luís Carlos Barreto, 
ao comparar a letra da canção à instalação do provocador artista plástico Hélio 
Oiticica, no MAM-RJ, em 1967.

Tal agitação cultural ficou conhecida como Tropicalismo, sendo largamente 
repercutida pela imprensa, apesar de a obra de Oiticica chamar-se Tropicália – 
nome que soava mais agradável inclusive ao compositor baiano. Na verdade, Gil 
e ele não tinham muita consciência de que estavam enquadrados nesse movimento 

altos índices de audiência. No entanto, após uma viagem de dois meses pela Europa, a “Pimentinha” 
percebeu que a hegemonia de seu programa estava ameaçada pelo grupo da “Jovem Guarda”, que 
comandava a festa musical aos sábados na mesma emissora, e o programa foi substituído pelo “Frente 
Única”, também na mesma linha do anterior, mas com o diferencial de vários apresentadores que 
se revezavam semanalmente. Às vésperas da estreia do programa, surgiu a ideia de se organizar um 
ato público em defesa da música popular brasileira. Em 17 de julho de 1967, junto com Geraldo 
Vandré, Edu Lobo, Jair Rodrigues, MPB-4 e outros cantores e compositores que apoiavam a “causa 
nacionalista” contra a tentativa de impedir a invasão da música estrangeira no país, Elis e seus 
companheiros seguiram do Largo São Francisco, no centro da capital paulista, ao Teatro Paramount, 
na Avenida Brigadeiro Luís Antônio em protesto.
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específico, alardeado continuamente pela imprensa, já explicava Gilberto Gil em 
entrevista a Augusto de Campos (1974, p. 193) que “O tropicalismo surgiu mais de 
uma preocupação entusiasmada pela discussão do novo do que propriamente como 
um movimento organizado.”

As ideias antropofágicas de Oswald de Andrade (2001, p. 50) foram 
incorporadas pelos músicos na transformação do tabu em totem, ou seja, operar 
dialeticamente um processo de deglutição – não de forma mecânica, mas 
consciente – dos velhos valores estrangeiros, para a construção de um novo saber, 
matéria-prima dessa nova proposta artística na tentativa de abrasileirar ainda mais 
a nossa cultura, proporcionando-lhe uma verdadeira identidade. Quando Caetano 
Veloso afirma que buscar a real cultura brasileira não é simplesmente voltar ao 
estado primitivo ou a uma espécie de orgulho utópico pelo subdesenvolvimento, 
pode-se depreender, nessa esfera de pensamento do compositor, total consonância 
com as ideias difundidas por Oswald de Andrade (2001, p. 50), presentes na 
entrevista a Joaquim Inojosa, em 1925: 

[...] a formação da arte nacional, que se há de extrair, sem dúvida, da obra dos 
“antepassados”, mas que contemplasse as conquistas do século XX, como o 
triunfo do telefone, do avião, do automóvel. Há, aliás, toda uma correspondência 
viva e direta entre as artes de hoje e o nosso tempo tão diverso dos tempos idos.

Apesar da grande polêmica, o Tropicalismo foi um movimento de ruptura que 
abalou a cultura brasileira – não somente na música. Seus integrantes foram muitos, 
junto a Caetano Veloso e Gilberto Gil, nessa empreitada de romper com todas as 
estruturas pré-estabelecidas e tradicionalmente aceitas pelo público. Participaram, 
com eles, Gal Costa, Tom Zé, os Mutantes, o maestro Rogério Duprat, Nara Leão, 
José Carlos Capinan, o jornalista Torquato Neto e o compositor e poeta Rogério 
Duarte. É importante destacar que, apesar da enorme repercussão do movimento, 
até os próprios tropicalistas queixavam-se da redução de suas ideias ao exotismo 
de sons, cores e frutas. Somente personalidades musicais são associadas ao 
Tropicalismo ainda hoje, mas é preciso deixar claras a liberdade estética e a reação 
corajosa ao otimismo à propagação do pensamento ufanista em relação ao Brasil 
desenvolvimentista, após as intensas mudanças ocorridas entre as décadas de 50 
e 70 no país. E uma das vertentes a herdar o legado tropicalista foi o Cinema, 
sobretudo o Cinema Marginal, pela sua proposta2 que ia ao encontro dos ideais 
tropicalistas. 

2 O Cinema Marginal é o responsável por uma nova atitude frente ao convencionalismo ligado à 
alta cultura propagada pelo Cinema Novo. Essa marginalidade refere-se à busca de diálogo com as 
massas – objetivo alcançado em poucas exceções no Cinema Novo com, por exemplo, Macunaíma 
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade – e de mergulho na cultura popular, na chanchada, na televisão, 
no teatro de revista, no filme erótico, na cafonice e na Jovem Guarda, todos esses tabus evitados 
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“... e a manhã tropical se inicia”

Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, provocou imensa inquietação 
no espírito questionador de Caetano Veloso. Ao sair da sessão, Caetano estava 
extasiado e, de certo modo, sentia que algo havia se transformado dentro dele:

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas ideias, 
temos então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve 
sobre mim o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha temporada 
carioca de 66-7. Meu coração disparou na cena de abertura, quando, ao som do 
mesmo cântico de candomblé que já estava na trilha sonora de Barravento – o 
primeiro longa-metragem de Glauber –, se vê, numa tomada aérea do mar, 
aproximar-se a costa brasileira. E, à medida que o filme seguia em frente, 
as imagens de grande força que se sucediam confirmavam a impressão de 
que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam à beira de se revelar. 
(VELOSO, 1997, p. 99).

O diálogo entre o filme de Glauber Rocha e o Tropicalismo pode ser abordado 
a partir de diversos elementos. A carnavalização da História já é o elemento que 
invade a tela logo na cena paródica do “Descobrimento do Brasil”. Nela é mostrado 
o conquistador português – interpretado pelo carnavalesco Clóvis Bornay – Dom 
Porfírio Diaz, empunhado uma cruz, um cálice e uma bandeira, junto a um índio, 
formando, assim, o quadro do que seria uma primeira missa brasileira e alegórica, 
ao som de batuques africanos do candomblé. 

É importante destacar que o sentido do termo Carnaval, bem como o de 
suas variantes, assumirá aqui a conotação defendida por Mikhail Bakhtin (1999), 
de inversão e de questionamento dos padrões tradicionalmente estabelecidos. 
Carnavalização, portanto, adquire o tom de chave interpretativa de todo o filme que 
traz o personagem do poeta Paulo Martins desfilando entre os vários personagens 
no comício do líder populista Felipe Vieira. A evolução do desfile assume ares 
de um “comício-carnaval” que debocha da hipocrisia nacional. Mesmo assim, o 
próprio Glauber Rocha mantém certo distanciamento ao falar sobre as ideias do 
Movimento Tropicalista. Quando foi questionado por um jornalista, em 1968, se ele 
próprio podia considerar-se um tropicalista, negou sua participação no Movimento. 
No entanto, não deixou de exaltar os méritos dessa nova onda cultural:

pela intelectualidade brasileira. Conforme afirmou Rogério Sganzerla, em seu filme O Bandido da 
Luz Vermelha (1968), ironizando as limitações do subdesenvolvimento da cultura e, sobretudo, do 
Cinema Nacional em contraste com os padrões estrangeiros e os de Hollywood: “Quando não se pode 
fazer nada a gente avacalha e se esculhamba”. É uma metacrítica anunciada no filme pelo próprio 
personagem do Bandido que cria uma empatia imediata com o espectador.
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Soube que o Gilberto Freyre já começou a dar bronca, dizendo que ele 
lançou o tropicalismo e ninguém fala dele. Lançou mesmo. Mas acontece 
que o tropicalismo de que se fala é outra coisa, é uma explosão contraditória 
e agressiva deste Brasil de hoje, terra em transe. O negócio do tropicalismo 
foi o seguinte: quando saiu Terra em Transe ninguém falava em tropicalismo e 
muita gente esculhambou o filme sem entender direito. Depois, Caetano foi ver 
Terra em Transe, viu seis vezes, e fez essa música revolucionária que se chama 
“Tropicália”. Luiz Carlos Barreto, ouvindo a música, deu o nome: “Tropicália”. 
O nome pegou. Aí o José Celso Martinez fez a peça de Oswald de Andrade, 
O Rei da Vela, e dedicou o espetáculo a mim. Caetano tarou pelo Rei da Vela 
e lançou a Tropicália. O circo pegou fogo mas eu estava na Europa. Quando 
voltei já encontrei o movimento em andamento, com muitos teóricos, críticos, 
precursores e inimigos. Ora, o tropicalismo é o movimento mais tropicalista 
que existe. Vale tudo. Eu, no momento, estou pensando em outras coisas, mas 
incentivo as descobertas tropicalistas. [...] O tropicalismo nos liberta das manias 
europeias e nos lança no pânico carnavalesco do nosso Brasil, onde a bossa 
convive com a palhoça. Somente na consciência em chagas nascerá alguma 
coisa. (ROCHA, 1968).

Da mesma forma, outro cineasta cinemanovista prefere manter distância do 
Movimento, entretanto, com o diferencial de não acreditar que se tratava de uma 
proposta séria. Joaquim Pedro de Andrade demonstrou certa irritação ao ver seu 
longa-metragem Macunaíma (1969) relacionado às tendências tropicalistas, como 
explica em entrevista a Affonso Beato: “A impostação que pretendi dar a Macunaíma 
não se vincula à onda tropicalista, que, para mim, sempre foi completamente furada 
como movimento.” (ANDRADE, [19--]).

Todavia, ressalto que o que realmente importa, nesse estudo, não é elencar 
os exemplos de “cinema tropicalista” existentes na cinematografia brasileira, mas 
analisar aqueles filmes que dialogaram com as mesmas propostas e os mesmos 
procedimentos utilizados no Tropicalismo. Obras que, entre 1967 e 1972, formaram 
o cerne do que seria o moderno cinema brasileiro em construção (e evolução) – 
para tal, citaremos algumas obras, mas o enfoque será voltado ao filme Macunaíma 
(1969), de Joaquim Pedro.

Os processos de linguagem comuns ao Movimento Tropicalista e ao Cinema 
Brasileiro serão, portanto, significativos quando recaírem no mesmo recurso 
paródico, carnavalizante, alegórico, metalinguístico e polifônico na expressão. 
Ou seja, interessa-nos nesse momento fazer a ponte entre o filme Macunaíma e 
o Tropicalismo no que possam apresentar em termos de semelhanças, embora 
sem fazer com que esse procedimento implique numa busca de classificações ou 
reduções interpretativas de ambas as expressões culturais. 
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Porém, ao analisarmos a declaração do cineasta a Alberto Silva, é possível 
perceber a íntima relação existente entre a película e os ideais tropicalistas, mesmo 
que o cineasta afirmasse o contrário: 

Eu achava que podia inclusive renovar o público de cinema, atrair aqueles 
que estavam afastados do cinema há muito tempo, o público da chanchada, 
por um caminho diferente, sem repetir as velhas fórmulas com variações. O 
Macunaíma é realmente diferente de tudo quanto foi feito em matéria de cinema, 
não pelo trabalho, mas em virtude do próprio livro [...] Procurei fazer um filme 
sem estilo predeterminado. Seu estilo seria não ter estilo. Uma antiarte, no 
sentido tradicional da arte [...] Não existem nele concessões ao bom gosto. Já 
me disseram que ele é porco. Acho que é mesmo, assim como a graça popular 
é frequentemente porca, inocentemente porca como as porcarias ditas pelas 
crianças. (ANDRADE, 1979).

A própria ideia de procurar diálogo com o público sempre foi uma meta 
perseguida por Joaquim Pedro de Andrade e por todos os cinemanovistas. André 
Bazin (1987), no clássico estudo Qu´est-ce que le cinéma?, afirma que o cinema é 
como uma criança para artes, assim como a literatura e o teatro, surgidos muito antes 
dele e também sempre a funcionar com uma de suas inspirações principais. O crítico 
é contundente ao defender o caráter democrático do cinema como uma arte acessível 
a todos, portanto, popular, sobrepujando-se ao teatro, arte social por excelência. É 
primordial ter isso em mente ao analisar as obras cinematográficas, compreendê-las 
como uma arte em evolução que, embora acelerada, não é contemporânea às demais. 
E a questão da adaptação está atrelada ao desenvolvimento dessa manifestação 
artística. 

A literatura, a mais recorrente origem dessa técnica, precisa reconhecer o 
cinema como um acréscimo a sua importância, já que os diálogos que surgirão a 
partir desse paralelo estético só enriquecerão o universo que o engendrou. E esse 
é outro intuito desse estudo, procurar as imbricações das duas linguagens no que 
elas se acrescentam e refletem, sem definir a qualidade que se sobressai entre elas. 
Em momento algum existirá um juízo de valor que sobreporá uma manifestação 
artística à outra e nem uma discussão sobre a validade da adaptação. A investigação 
dos processos de formação das duas obras é o objeto a ser desvendado. Por isso, a 
exposição do livro de Mário de Andrade sempre estará atrelada ao filme de Joaquim 
Pedro, bem como às influências decisivas que ecoam por toda a parte, culminando 
nos seus “reflexos tropicalistas”. 

Macunaíma é o segundo longa-metragem de Joaquim Pedro e o primeiro a 
receber enorme retorno de bilheteria, revelando-se um sucesso de crítica e público. 
O filme passou por diversos problemas antecedentes à estreia. Entre eles, a censura 
de muitas de suas cenas de nudez. Então, quando Macunaíma foi lançado, em 1969, 
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a censura subtraiu ao público quase dez minutos de fita. O veto incidiu especialmente 
sobre as formas sensuais do corpo da atriz Dina Sfat, que interpretava Ci – guerreira 
e mãe do mato, no livro homônimo de Mário de Andrade (2013), de 1928 – a 
guerrilheira urbana, protagonista de algumas das mais apreciáveis sequências 
eróticas do longa de Joaquim Pedro. O cineasta, por influência de sua família, 
conseguiu contatar o general que dirigia a censura na época e propôs a suspensão 
de algumas das dezesseis sugestões de cortes escolhidas anteriormente, conforme 
reproduz Ivana Bentes (1996, p. 101):

“No dia da tal sessão eu estava nervoso”, conta Joaquim numa entrevista à repórter 
de O Estado de São Paulo, Laura Greenhalgh, anos mais tarde, em 1980, quando 
já era possível falar sobre o assunto. “Durante a projeção, vi mães tapando os 
olhos das filhas. Ao final, estavam todas visivelmente escandalizadas.” O filme, 
conforme o sistema adotado de notas, recebeu muitos zeros. Desesperado, o 
cineasta deixou com o censor recortes da crítica internacional, todas elogiosas e 
positivas. O filme tinha sido exibido com sucesso no Festival de Veneza daquele 
ano, 1969. Depois de ler os recortes em casa, o general pediu que Joaquim 
escolhesse três cortes, que o resto ele liberaria. “Optei por algumas cenas de 
nudez e o filme foi exibido. É assim que se fazia censura no Brasil”.

Mesmo assim, tais cortes não impediram que o filme tivesse uma ótima 
repercussão no país. O seu estilo de “pós-chanchada cinemanovista afinada com 
o modernismo e o tropicalismo” (BENTES, 2007, p. 107) seduziu um público 
há muito tempo “esquecido” pelo cinema, as camadas mais populares que eram 
fãs das chanchadas que sempre constituíram um elemento importante da cultura 
audiovisual brasileira, sendo refutada pela crítica intelectual da época e pelos 
integrantes do Cinema Novo, rotulando-as de apelativas e “despolitizadas”.

Macunaíma: o filme e o livro

Essa “chanchada cinemanovista” de Joaquim Pedro de Andrade, conforme 
já foi dito, possui diversos pontos de encontro com os propósitos tropicalistas. A 
princípio, o grande trunfo desse filme foi sua imensa projeção. E foi possível ver 
nessa realização, o objetivo mais caro às chanchadas produzidas entre 1940 e 1960, 
a passagem da cultura letrada sob o, até o momento, exclusivo domínio das elites, 
para uma cultura popular de rádio e cinema, subvertendo alguns parâmetros do 
aceitável bom gosto intelectual. O caráter de teatro de revista, de circo e rádio, 
incorporava e parodiava o modelo de produção hollywoodiana, carnavalizando-o 
com temas e trejeitos peculiares ao subdesenvolvimento da cinematografia brasileira 
do período em questão.
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De acordo com Ivana Bentes (2007, p. 109), esse intuito foi perseguido por 
outras produções significativas da época, não por acaso também identificadas com 
o Tropicalismo:

O gênero está presente na própria montagem histórica de O Rei da Vela, de José 
Celso. Em especial, na nova relação com a plateia, que tanto o Teatro Oficina 
quanto os tropicalistas vão cultivar. Tirar a plateia do seu lugar de plateia era 
o que as chanchadas teatrais e cinematográficas vinham fazendo; dar um soco 
visual, produzir uma cine-sensação, era o que o cinema de Glauber buscava; 
“participador” era o nome para o espectador de Hélio Oiticica.

A grande questão que estava em jogo, sendo comum a todas essas manifestações 
artísticas, era o destaque dado ao “baixo” e ao gosto popular, como uma forma 
de carnavalização dos padrões vigentes cultuados pela elite intelectual. Mas esse 
popular não era simplesmente aquele tolerado e aceito como folclore, era antes 
um mal rejeitado pelo Estado e pelas elites culturais, sociais e econômicas que 
exaltavam outros valores, que nada tinham a dizer ao povo considerado analfabeto, 
despolitizado e domesticado. Esse mesmo povo que era a plateia de Chacrinha, dos 
filmes de Dercy Gonçalves, de Grande Otelo, e de todo o “mau gosto” dominante 
na cena musical, desde a Jovem Guarda até os tropicalistas, sempre duramente 
criticados pela esquerda tradicional.

Nas chanchadas falava-se a linguagem das ruas, dos bordões, dos chavões, 
do que havia de mais popular, já aparecendo nos títulos: Vai que é mole (1960), O 
petróleo é nosso (1954), Quem sabe, sabe (1956), entre outros. A fala popular, repleta 
de jogos verbais, trocadilhos, duplos sentidos e erros gramaticais, aparece como uma 
novidade no cinema brasileiro. No entanto, quando esse recurso é utilizado numa 
produção do Cinema Novo, por um cineasta considerado tão engajado e politizado, 
causa uma enorme repercussão. A solução encontrada pelo diretor de Macunaíma 
para adaptar essa rapsódia marioandradeana foi a desconstrução do personagem 
épico, histórico e nacional pela segunda vez. Ainda assim, não se tratava de uma 
simples adaptação de uma obra literária para a grande tela. Como explica Heloísa 
Buarque de Hollanda (1978, p. 54): 

A preocupação cultural de 60 era, ainda, a descoberta do Brasil, mas agora 
em termos de sua estrutura social e econômica. É a época dos movimentos 
organizados do CPC e MPC pela popularização da cultura, e, no período pós-
64, da grande efervescência intelectual e artística onde manifestações como o 
Teatro de Arena, o Teatro Oficina, o Cinema Novo, o Tropicalismo, refletem uma 
tomada de consciência por parte dos produtores de cultura frente aos problemas 
do país e do seu público. É nesse momento que Joaquim Pedro “adapta” para o 
cinema a rapsódia modernista.
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Segundo a autora, ocorre uma mudança de eixo. Ou seja, se o ponto erigido 
pelos modernistas era a independência cultural, o Cinema Novo, naquele contexto 
histórico, contaria também com valores sociais e econômicos como questões 
decisivas para uma interpretação do Brasil:

Enquanto a brasilidade do herói de Mário de Andrade era sugerida por indícios 
como “mato-virgem”, “índia tapanhumas”, etc., o Macunaíma de Joaquim, que 
nasce emborcado na terra e é aclamado pela população, tem uma nacionalidade 
textualmente declarada: nasce no Brasil. Se Mário estava empenhado na 
descoberta das raízes do “caráter brasileiro” – ou da falta desse caráter – Joaquim, 
por sua vez, se interessará pela crítica de um “caráter brasileiro” localizado e 
politicamente definido. Nesse sentido, convém lembrar que, além da marcha 
de abertura, a cor dessa primeira sequência é, em todos os momentos o verde, o 
amarelo e a cor da terra. (HOLLANDA, 1978, p. 64).

No Cinema Novo, o “caráter brasileiro”, a “identidade nacional” e tudo o que 
estava ligado a uma redescoberta do Brasil era motivo de criação. E Joaquim Pedro 
embarcou nessa tendência, todavia, com Macunaíma, pois o diretor foi além nesse 
objetivo que perseguiu desde que começou a realizar cinema. Lembrou-se do livro 
de Mário de Andrade (HOLLANDA, 1978, p. 100) e procurou tornar as lendas 
reais para aproximá-las do público. Embora a linguagem e a mise-en-scène tenham 
proporcionado um recado acessível aos espectadores, esse discurso continha muito 
mais em termos de investigação do caráter do povo brasileiro. A própria questão 
da antropofagia é tratada com naturalidade, isenta de artifícios, o que a torna muito 
mais polêmica e próxima. Em suma, Macunaíma não era apenas um filme para 
entreter as massas como foi prontamente concebido pela crítica. Apesar de tê-lo 
conseguido, por meio da resposta positiva do público, mesmo ao tratar de uma 
ferida nacional tão dolorida:

O herói moderno para mim, é uma espécie de encarnação nacional, cujo destino 
se confunde com o próprio destino de seu povo. Uma de suas características 
fundamentais é a consciência coletiva. Ao contrário de Macunaíma, ele terá de 
encontrar um ser moral, no sentido de estar possuído por toda uma ética social. 
[...] Acho que o personagem, no livro, é mais gentil do que no filme, assim 
como no filme ele é mais agressivo, feroz, pessimista, do que o livro amplo, 
alegre e melancólico de Mário de Andrade. Para ser justo, considero o filme um 
comentário do livro. [...] O que falta ao personagem de Macunaíma [no filme] 
é uma visão mais geral, mais ambiciosa e mais consciente. Ele dá sempre seus 
golpes com objetivo limitado, pessoal, individualista. É um estágio vencido – 
mas importante – do que seria o caminho para o herói moderno brasileiro. 
Macunaíma é o herói derrotado, que acaba comido pela Iara, abandonado e 
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traído. Sua trajetória, desde o nascimento até a morte, com todas as reviravoltas, 
é um caminho da terra para a terra. Ele come terra no princípio e no fim do filme, 
mas na verdade a terra é que acaba por comê-lo. (HOLLANDA, 1978, p. 101).

Embora tenha pensado na ideia de filmar Macunaíma bem antes de 1969, e de 
escrever dois roteiros antes dessa realização, o diretor só conseguiu resolver-se com 
a obra depois de concluir que a rapsódia de Mário de Andrade era “a história de 
um brasileiro que foi comido pelo Brasil” (MACUNAÍMA, 1969). Só então é que 
as coisas ficaram mais claras para Joaquim Pedro de Andrade. E, a partir de uma 
série de alegorias3, o cineasta pôde contar a história desse anti-herói tipicamente 
nacional, informado pela contracultura e pelo contexto político conturbado na 
época, atualizando a tal procura dessa controversa originalidade nacional. O filme 
se afasta da habitual “comoção” causada pelo índio, pela macumba, pelo samba e 
pela miséria que assola o país, para aproximar-se dialeticamente do que há de mais 
“brasileiramente horrível”. Ele desconstrói o folclore inserindo-se nesse universo 
mítico por meio de uma mitologia urbana, seja com a televisão, a música popular 
da Jovem Guarda, a malandragem, os modismos, a liberdade sexual, os objetos de 
consumo fetichizados pela sociedade ou pela modernidade que começava a deixar 
marcas na conservadora sociedade brasileira. 

Embora tenha inserido nessa nova tradução de Brasil, personagens atualíssimos 
como a guerrilheira engajada politicamente, o malandro, os pervertidos sexuais, os 
retirantes que vinham de pau-de-arara para as grandes metrópoles, o capitalista 
selvagem, as prostitutas, entre tantos outros, o cineasta não deixou de confrontar 
esse país moderno ao que havia de mais recôndito e folclórico. Universo próprio 
das narrativas mais tradicionais e populares: Curupira, Iara, Caipora, entidades da 
floresta, índios e pajés. Reuniu, portanto, dois brasis diversos: o da bossa e o da 
palhoça, ou melhor, o da Jovem Guarda e o da oca. 

O cineasta satiriza a situação do brasileiro seduzido pela modernidade de um 
país em desenvolvimento absorvido por uma febre consumista na volta melancólica 
do herói fracassado para a floresta, no fim da história. Macunaíma leva consigo uma 
série de eletrodomésticos inúteis, as relíquias (do Brasil) e de sua estadia na cidade 
grande e devoradora de gente. Tais artefatos também estavam antes em convivência 
harmônica na casa do herói e de Ci, com os contrastantes indícios de atraso da rede 
e das folhas de urtiga com que ela o castigava quando se mostrava preguiçoso para 
brincar. Além disso, o cineasta debocha dessa Ci, representante da zona sul carioca, 
que é uma guerrilheira sensual, ninfomaníaca e que luta “politicamente” ao som 

3 É importante frisar que o conceito de alegoria aqui é sempre aquele adotado por Walter Benjamin 
(2011), de ideia descontínua e fragmentada, mas único conceito capaz de dar forma às contradições 
da modernidade. Roberto Schwarz (1978), analisando a estética tropicalista, cita a alegoria como o 
processo básico de representação do absurdo que constitui essa nação, onde o arcaico e o moderno se 
chocam e se completam.
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de Roberto Carlos. Ela é a “garota papo firme” que morre vitimada pela bomba-
relógio escondida no carrinho do seu bebê. Sucumbe devido ao seu próprio estilo 
de vida, que pode ser uma alusão aos jovens torturados e mortos em combates com 
a ditadura militar. Essa chaga-tabu é satirizada no filme, transformada em totem 
para a construção dessa alegoria da cultura de massa e da política que envolviam 
o Brasil na década de 1960. O cineasta subverte os clichês, os preconceitos e o 
proibido para fazer um diálogo original com o autor Mário de Andrade que, nesse 
momento, aparece metaforicamente como um novo personagem do filme. 

A linguagem fragmentadamente polifônica mesclará Villa Lobos, Strauss, Luís 
Gonzaga, Jorge Ben, Wilson Simonal, modinhas, cantigas folclóricas embaladas 
pela guitarra elétrica – “Vem vamos embora para a beira do Uiraricoera” e, a já 
mencionada Jovem Guarda – será o maior indício da herança modernista levada às 
últimas consequências pelo diretor. E os “biscoitos finos” são mesclados aos mais 
populares e arcaicos elementos para satisfazer as massas, como apregoava Oswald 
de Andrade (2001). “Roteiros, roteiros, roteiros”, como ele mesmo já anunciava no 
Manifesto Antropófago. Sugestão muito bem executada por Joaquim, ao aproximar-
se do povo, como não haviam conseguido os artistas do Modernismo – apesar de 
ser esta uma meta delineadora dos projetos surgidos a partir da Semana de 22 – e 
nem o Cinema Novo. Joaquim Pedro de Andrade compreendeu que o elemento 
ausente era uma linguagem acessível à massa, naquele contexto de ditadura militar, 
tropicalismo, pessimismo e melancolia, um Brasil bem diferente daquele que os 
modernistas conheceram. 

Chanchada teórica, ensaio pós-carnavalesco, o filme Macunaíma é a síntese 
mais bem-sucedida entre o cinema novo e tropicalismo. Enciclopédico, pode 
ser visto como um incrível trailer de todos os filmes brasileiros feitos e por 
fazer. É uma demonstração sofisticada da primeira proposição do “Manifesto 
antropófago”, de Oswald, que insiste que “só a antropofagia nos une”. A novidade 
de Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade é a passagem da antropofagia – 
forma sofisticada de consumo, modernista, tropicalista – para o que chama de 
“autofagia”, a antropofagia dos fracos que se auto e entredevoram, numa leitura 
da antropofagia também como entropia e consumismo. Remédio e veneno. 
(BENTES, 2007, p. 116).

Em 1981, o diretor voltaria à estética carnavalizante com O Homem do pau-
brasil, seu último longa-metragem, baseado na biografia de Oswald de Andrade, 
com requintes de ficção vividos por um Oswald homem (o ator Flávio Galvão), e 
um outro mulher, interpretado por Ítala Nandi, musa do Teatro Oficina, já na época 
de O Rei da Vela (1967). E as coincidências não param por aí. Dina Sfat conta que 
quase chorou ao ver que não tinha chances de participar do espetáculo. Mas essa 
chance veio com a viagem de Ítala Nandi à Europa. Diante de uma interpretação 
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apaixonada e espontânea, Joaquim Pedro a convidou para interpretar também sua 
Ci no cinema:

Com sangue quente correndo nas veias, Ci chefiava um grupo de mulheres 
guerreiras. Joaquim optou pela mulher livre de problemas sexuais. Ela descobre 
em Macunaíma um mundo totalmente novo. Macunaíma passa a ser objeto 
de Ci durante sua curta existência. Joaquim Pedro não é só um ótimo diretor 
como o homem mais íntegro que já vi em toda a minha vida. Com relação ao 
meu trabalho, só posso afirmar que em Macunaíma [...] me senti uma mulher 
maravilhosamente livre, como deveriam ser todas as mulheres que sabem da 
situação desse maravilhoso continente, descoberto a caravela e educado ao som 
do tango. Joaquim Pedro é sem dúvida alguma um bom observador de fatos, 
o que lhe possibilitou a descoberta de seu senso de humor. Com Macunaíma, 
Joaquim se descobriu, defendendo-se analiticamente de toda metafísica enlatada 
de nosso tempo. (BENTES, 2007, p. 116).

As alegorias utilizadas no filme, desde as cores, os personagens-tipos, as 
músicas, os ambientes, tudo contribui para encher a tela de imagens e elementos-
chave para a compreensão dessa obra. O colorido dos figurinos é de uma 
“exuberância tropicalista” marcante. Na cena em que Ci sai de casa e está preparando 
a mamadeira de seu filho e a bomba-relógio de sua ação de guerrilha, ela está 
vestindo uma saia e uma blusa de zíper de cor verde-exército brilhante, num visual 
meio futurista. Ao passo que Macunaíma, de roupão roxo de seda e barbudo, faz 
resguardo na rede por ter nascido o filho, nos moldes das tradições indígenas mais 
arcaicas. Quando ele ouve a explosão, após a saída da companheira com o filho, 
começa outra história dentro da narrativa, a busca da pedra muiraquitã. E o herói 
transforma-se completamente, passa a ser um hippie desleixado e desolado. Mesmo 
não tendo sobrado nada para enterrar dos seus familiares mortos, fez questão de ir 
ao cemitério, quebrando a expectativa de quem via o cortejo de um caixão na tela, 
causando, naquele clima trágico, o humor ácido que corroerá todo o filme.

Os ângulos que permeiam a narrativa têm muitos planos com que os 
personagens se misturam à paisagem kitsch e pop, como mais um ornamento do 
ambiente. Vejam-se os exemplos da casa de Macunaíma e suas paredes vermelhas e 
da casa do Gigante Comedor de Gente com estátuas vivas de pessoas nuas. Embora 
as cores, os figurinos e as músicas populares constituíssem uma atração para um 
público maior, Joaquim não abriu mão do rigor político e estético pelos quais 
era tão obcecado em todas as suas realizações cinematográficas. Nesse sentido, 
assim como o Tropicalismo, o filme Macunaíma foi criticado por ser considerado 
estranhamente popular ao vir de um cineasta tão engajado. E foi incessantemente 
comparado as suas produções anteriores. Assim como Caetano e Gil foram 
incompreendidos ao causarem polêmica no Festival de Música da Record de 1967, 
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após serem considerados músicos tão talentosos. Por que após a consagração de 
“obras tão sérias” tais artistas partiram para uma verdadeira revolução estética e 
política em suas criações? A resposta apta a sanar as inquietudes que permeiam 
essa questão talvez venha da constante atualização, da dinamicidade e, sobretudo, 
da percepção de uma cultura não-localista, mas universal do país. 

Feito sob o impacto do AI-5, o filme conta a história de um Brasil 
escancaradamente cheio de vícios e trejeitos e o olhar que segue o protagonista 
está isento de julgamentos. Há certo distanciamento, porém, da realidade quando 
um narrador onisciente vai relatando a trajetória do herói sem nenhum caráter. Na 
verdade, sem nenhum caráter brasileiro, naquele Brasil de 1968, cheio de sonhos 
e com tendências de amalgamar diversas culturas e influências externas à cultura 
nacional para compreender sua verdadeira identidade perdida em algum lugar da 
História. Brasil, naquele momento, único em termos de integração entre cultura e 
política, sendo conhecido até hoje como “o ano que ainda não terminou”.

O tom de fábula ganha maior dimensão. Além desses fatores, outro traço 
relevante é o de uma encenação teatral e deselegante. Porém, o tom alegórico 
predomina durante todo o longa-metragem. Como o próprio final do filme, com 
o hino de Desfile aos Heróis do Brasil, de Villa Lobos, cujo pungente refrão 
“Glória aos homens heróis dessa pátria, a terra feliz do Cruzeiro do Sul” narra a 
morte do herói de forma irônica. Morte metaforizada pela jaqueta verde-oliva de 
cowboy, trazida da cidade grande, vindo à tona, repleta de sangue, após o mergulho 
de Macunaíma nas águas do lago de Uiara. Ao contrário do herói de Mário, que 
vira uma constelação, subindo ao firmamento, esse herói de Joaquim tem um final 
cruel e sem esperança, com a tela vermelha do início do filme, mas, dessa vez, um 
vermelho de sangue derramado.

“Tá gostoso, coração, tá?” 

A tela, logo no início do longa-metragem, é tomada pela cor vermelha que já 
prenuncia o início da saga do herói, desde o seu nascimento. Ele já nasce homem 
de nossa gente, e nasce de um personagem travestido e com aspecto horrível. O 
menino nasce já grande e grotesco, batendo a cabeça na terra e sendo expelido pela 
“mãe”. É chamado de feio, mas, mesmo assim, é erguido por seu irmão Jiguê, que 
comemora seu nascimento. 

Assim que Macunaíma nasce e é festejado pelo irmão de Jiguê que o anuncia 
ao mundo como o “herói da nossa gente”, é de chamar a atenção o fato de um homem 
com vestimenta espalhafatosa estar segurando outro homem, esse último, pequeno, 
mas com membros desenvolvidos e cabeça muito grande. Um bebê monstruoso, 
uma criança muito feia, mas sorridente, preguiçosa, que ficava espiando o trabalho 
dos manos e decepando cabeça de saúva, só exclamando: “Ai, que preguiça!” Só 
não fazia corpo mole para nadar no rio com a família, “todos juntos e nus”. O 
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caráter – sobretudo o sexual – de Macunaíma, de mexer com as cunhatãs, de fazer 
manha, de chorar só quando havia alguém assistindo, demonstra a esperteza do 
herói que é enganado, mas que devolve da mesma forma as injustiças dos outros – 
mesmo que tal “injustiça” seja a de não poder brincar com a “armadilha de pegar 
anta”. Ele chama o irmão Maanape de “boçal”, demonstrando menos infantilidade 
no vocabulário do que nas ideias, ao conseguir sair para passear e brincar com a 
cunhada Sofará. O herói “mija” na mãe, ao ocupar a rede de cima, chupa chupeta o 
tempo todo e faz cara de tédio à mínima solicitação de esforço. 

Um dia, passeando com Sofará, ele fuma um cigarro que a cunhada tirou “das 
partes”, já que era meio feiticeira, tornando-se então um príncipe lindo! A roupa 
de Macunaíma, já loiro, é de um príncipe tropical, paródia dos contos de fadas, 
com uma capa que mais lembra um parangolé – todo florido por fora e verde-
bandeira na parte interna – possui ainda mangas bufantes de cores verde e rosa 
(carnavalizadas ao estilo Estação Primeira de Mangueira, cores que retornarão 
no figurino de Jiguê ao sair de pau-de-arara da mata para a cidade). O resto da 
“fantasia” é multicolorida, com um chapéu azul-turquesa (a combinar com o mesmo 
azul das sapatilhas) decorado por penas carnavalescas de cores laranja e rosa. Nesse 
momento, a melodia que canta o amor de Peri e Ceci (os românticos heróis de 
José de Alencar da obra O Guarani) aparece como paródia das brincadeiras nada 
inocentes de Macunaíma com a mulher de seu irmão Jiguê evoluindo com uma 
harmonia burlesca. 

No retorno à palhoça, vendo Sofará apanhando de Jiguê, por não ter ido 
trabalhar, ele nem liga, entra preguiçoso para dormir. Não faltam folhas de 
bananeiras, frutas, água doce e fartura na mata, mas Macunaíma fica só com as 
tripas da anta que ele ajuda a caçar. Ao sair novamente para brincar com Sofará, 
ela morde o dedo do pé do herói, que se enrosca nela querendo mordê-la também. 
Nessa ocasião, Iriqui toma o lugar de Sofará – assim como todas as mulheres de 
Jiguê serão substituídas por outras no filme após traírem-no com Macunaíma, que 
nunca será penalizado por isso – num vestido vermelho, de mulher “tímida e sonsa” 
no brejo com a chegada da enchente. Todos estão resignados, cada um no seu galho 
de árvore, esperando literalmente a “maré baixar”. Como Macunaíma não quer 
dividir alimento com os manos, é mandado embora por sua mãe. Nesse trajeto 
começam as aventuras, ao encontrar o Curupira – autófago que lhe dá a “carne de 
sua perna”, numa segunda alusão à antropofagia. E, o mais cômico dessa passagem 
é a criatura monstruosa e alegórica gritando: “Carne de minha perna!” Ao que a 
própria carne responde, de dentro da barriga do herói, que tampa ouvido, traseiro e 
boca, desesperado: “Que foi? Que foi?” Até que ele a vomita numa poça e a carne 
metonímica forma uma boca que fica emitindo bolhas, ainda tentando gritar.

Não faltam cenas de igual teor cômico ao longo do filme. A cena em que 
Macunaíma encontra Venceslau Pietro Pietra, para reaver a muiraquitã, realiza 
o melhor estilo cômico da chanchada, com piadas e perseguições de gosto bem 
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popular. Com o Gigante – vestido de forma cafona, com bermuda verde de bolinhas 
e blusa de seda vermelha e rosa com bolso de coração, meias e tamancos – ao 
descobrir que se tratava de um rapaz, e não de uma francesa, dizendo que não 
tinha preconceito. “Vem cá, que bobagem!” Ou, ainda, quando Macunaíma sobe na 
estátua “Pioneiro da Ginástica pelo Rádio”, no centro da cidade, e diz que: “Muita 
saúva e pouca saúde, os males do Brasil são”, reproduzindo a célebre frase de Mário 
de Andrade, do livro original, e sendo chamado de subversivo e vaiado pela massa 
que o acompanha. A cena da suposta “perseguição da cotia” na frente da Bolsa de 
Valores ou as sequências em que aparece uma Wilza Carla muito gorda, de roupão 
vermelho e cheio de estampas, encarnando uma prostituta solícita que acolhe o 
herói quando ele não tinha para onde ir, são plenas de uma graça e leveza infantis 
que atraem até o espectador mais sisudo. O filme surpreende, mesmo para o leitor 
já habituado à obra de Mário de Andrade, e espanta talvez por serem encontradas 
tantas diferenças e imensa semelhança na raiz de subversão de ambos os autores.

Assim como no livro, o filme também se passa em cenários tão descontínuos 
quanto os seus personagens. A ação salta do Amazonas, sem qualquer explicação 
ou processo de transição, ao interior e para o centro de São Paulo, no mesmo ritmo 
com que Macunaíma muda de raças e estilos. No filme, o Macunaíma branco 
interpretado por Paulo José dá à luz o Macunaíma negro de Grande Otelo que, 
de forma mágica, transforma-se em outro Macunaíma branco – príncipe-lindo – 
novamente de Paulo José, que desposa a Ci, de Dina Sfat – encarnando uma 
hipersexualizada guerrilheira – que pare outro Macunaíma negro, de novo vivido 
por Grande Otelo. O vai-e-vem e os eternos ciclos que se repetem no filme dão a 
sensação da descontinuidade e da volubilidade das personalidades dos indivíduos ali 
exibidos. É o próprio “tupy or not tupy, that’s the question” oswaldiano. Amálgama 
de referências históricas, estéticas e literárias, numa sucessão de discursos que 
desvelam pouco a pouco toda a complexidade de pensamentos, culturas e crenças 
que são usadas para explicar o Brasil. 

“Para chatear os imbecis”

Entre as décadas de 1960 e 1970, o Brasil foi atravessado por um tipo de 
contestação que incomodou a grande parte da população brasileira, o Tropicalismo. 
Depois da Bossa Nova, que trazia a classe média carioca e suas inovações ao foco, 
sendo uma novidade bem recebida pela crítica, os tropicalistas tiveram de enfrentar 
toda uma série de preconceitos de um Brasil que tentava se firmar como promessa 
de uma nação em desenvolvimento. A construção de Brasília, como um modelo 
arquitetônico contemporâneo e a esperança de uma capital nacional que traduzisse 
toda a potencialidade de um país que já nasceu “moderno”, e era capaz de superar 
todas as contradições de sua formação histórica, fazia emergir uma expectativa 
otimista de progresso. 
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Nessa época, tanto no cinema, como no cenário musical, tentava-se integrar a 
modernidade estrangeira – como a influência dos filmes europeus do neo-realismo 
italiano e da nouvelle vague francesa no Cinema Novo – e as raízes e contradições 
brasileiras para um questionamento sobre a identidade da nação naquele momento. 
O que era e ao que vinha o Brasil? No entanto, os músicos eram menos radicais 
no tratamento da questão patriota que contribuía para o efervescente clima – de 
descoberta e manutenção de uma cultura que primasse por raízes sociais, políticas 
e engajadas – predominante no país naquela ocasião. 

A um só tempo, cinema e música começam a caminhar numa mesma direção. 
Do confronto acirrado entre a cultura brasileira e as contribuições estrangeiras 
evolui-se para um combate maciço à cultura de massa, cada vez mais, corrompida 
pela globalização – como podemos chamar essas influências hoje, mas não havia 
essa denominação de fenômeno ou consciência disso naquele momento. Cinema 
e música, juntos, vão iniciar investigações em torno dos conflitos entre kitsch e 
pop, arcaico e moderno, utopia e frustrações nos campos sociais ou históricos do 
país, imaginário e hábitos convencionais da sociedade, e isso repercutirá também 
no teatro, na literatura e nas artes plásticas, incutindo em todos uma necessidade 
de extravasamento de energias borbulhantes que precisavam ser liberadas, 
escandalizando a todos os acostumados com as expressões artísticas convencionais 
e tradicionalmente conhecidas até então. 

O exagero da alegoria, do grotesco, do mau gosto, da paródia e do humor 
abrasador iniciados pelos tropicalistas marcaram uma época e não podem ser 
reduzidos apenas a métodos de drible à censura do período de ditadura militar. 
Segundo Paulo Antonio Paranaguá (2000, p. 63):

Ao contrário do Cinema Novo ou da Bossa Nova, o tropicalismo não foi um 
movimento ou uma corrente artística, mas algo como um abalo sísmico que 
atingiu vários setores e personalidades. No campo do cinema, são reveladores 
filmes de diretores tão diversos quanto Glauber Rocha, Nelson Pereira dos 
Santos, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues, Arnaldo Jabor, Walter Lima 
Jr., Ruy Guerra, Paulo César Saraceni e Maurice Capovilla. Na mesma época, 
uma nova geração adotava formas de contestação ainda mais extremas. O cinema 
dito marginal, ou underground, apostava na fragmentação, na desconstrução 
e na agressão. Apesar das diferenças, nas obras de uma e outra geração o 
questionamento do nacionalismo, muitas vezes sinônimo de idealização ou 
essencialismo.

No centro daquelas discussões, surge o filme Macunaíma, que estreia em 
1969, mas começa a ser engendrado durante o ano de 1968. Estava no núcleo 
daquela pesquisa de novas formas e representações para um país mergulhado na 
desilusão de uma ditadura militar. Período marcado pelo horror e por produções 
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culturais ricas e significativas baseadas na releitura do Modernismo de Oswald de 
Andrade, com seu “Manifesto antropófago”, que trazia à luz toda uma polêmica de 
integração na cultura nacional de valores estrangeiros, num processo de deglutição e 
reaproveitamento de elementos para a constituição de algo novíssimo. É importante 
destacar a não-resignação do diretor em simplesmente adaptar a obra original de 
Mário de Andrade, mas de questioná-la, através de paródias e alegorias, bem ao 
estilo de Oswald de Andrade. Mesmo mantendo-se fiel à ótica marioandradeana 
nacionalista, até quando mitológica e paródica, o cineasta traz algo de pessimista na 
descrição do brasileiro condescendente e conformado com suas limitações.

Enquanto muitos criticavam as chanchadas de alienadas na época de politização 
extremista e carrancuda da consciência das artes na defesa de um Brasil original e 
livre, Joaquim Pedro inovou e polemizou trazendo o rosto de Grande Otelo, estrela 
da Chanchada, à tona num filme do Cinema Novo. Ele sempre primou por conciliar 
cultura erudita e cultura popular, num diálogo inconsciente, mas evidente, com o 
Tropicalismo. Mesmo tratando-se de linguagens tão distintas na forma, e mesmo 
na intenção de seus articuladores, Macunaíma abre as portas para a compreensão 
do questionamento tropicalista e a cabeça moderna – e livre de preconceitos 
intelectualizados e distantes do povo – da qual Joaquim era dono. Os horrores da 
história não abafavam a beleza das nossas riquezas e das nossas raízes. Realidade 
que deve ser compreendida e vivida em busca do desejo do novo e do permanente. 
E, mesmo que tenham sido “superadas” enquanto movimentos, permanecem 
eternizadas em filmes e canções ícones de um momento único da história do país. 
Era de democratização da união entre o que havia de mais alto e mais baixo no 
Brasil, fator que representou uma mudança sem volta, tão característica hoje da 
complexidade nacional. 

SILVA, M. O. Tropicalist cinema or the several hypothesis about Macunaíma. 
Itinerários, Araraquara, n. 42, p. 289-307, jan./jun. 2016.

 � ABSTRACT: Joaquim Pedro de Andrade’s most famous film, Macunaíma (1969), is also 
his most analyzed work. Based on Mário de Andrade’s book (1928), this film is open 
to several discussions, including the controversial question about its elements based 
on Tropicalism. The filmmaker denies the affinities between his film and the aesthetics 
of Tropicalia. However, the aesthetic of this work reveals some curious choices of its 
director, because its elements are responsible for discussions about the Brazilian culture.

 � KEYWORDS: Cinema. Literature. Macunaíma. Tropicalia. Joaquim Pedro de Andrade. 
Mário de Andrade.
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A REVELAÇÃO DE UM ÉPICO DA AMAZÔNIA

Olívia Barros de FREITAS*

TORRES, M. A epopeia amazônica de frei Pedro de Santo Eliseu: Viagem 
(1746). São Paulo: EDUSP; Belém: EDUFPA, 2015. 459 p.

Num contexto de ausência de leitores e de interesse geral para poesia do 
século XVIII, a editora da Universidade de São Paulo e a editora da Universidade 
Federal do Pará trazem-nos um belo lançamento: A epopeia amazônica de frei 
Pedro de Santo Eliseu: Viagem (1746). O volume apresenta uma transcrição do 
inédito poema “Viagem”, do carmelita Pedro de Santo Eliseu, além da reprodução 
integral do manuscrito e um estudo crítico objetivo, preciso e detalhado, de autoria 
daquele que desvelou o texto, o também poeta Milton Torres, autor de No fim das 
terras (2004). O descobrimento de um esquecido texto apógrafo – cópia de um 
escrito original, provavelmente contemporâneo à produção do poema – ocorreu 
durante uma pesquisa de Torres nos arquivos da Seção de Reservados da Biblioteca 
Nacional de Portugal; não se tem notícia de qualquer outra reprodução ou manuscrito 
do poema. 

Não há indícios certos sobre o ano de escrita do poema. A suspeita levantada 
pelo organizador é de que possivelmente tenha sido em 1746. Cronologicamente, 
“Viagem”insere-se entre o hoje ignorado poema Prosopopeia (1601), de Bento 
Teixeira, e os épicos mais conhecidos O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, e 
O Caramuru (1781), de Santa Rita Durão.

Com quase 600 oitavas em canto único, o poema tem como espaço de ação 
épica o antigo Estado do Maranhão e Grão-Pará, hoje equivalente aos estados que 
compreendem a Amazônia brasileira. Narra a devolução, em virtude do Tratado de 
Utrecht, de prisioneiros espanhóis aos domínios americanos de Castela, homens 
que haviam sido detidos durante os enfrentamentos com os portugueses na disputa 
pelo rio Solimões.

Seu relevo temático tem foco na pax iberica, ou seja, o cumprimento do 
tratado por parte dos portugueses. Enaltecendo o reinado de D. João V, o poema 
* Doutoranda em Letras e bolsista CAPES. UFRGS – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
Instituto de Letras – Programa de Pós-Graduação em Letras. Porto Alegre – RS – Brasil. 91501-970 – 
oliviabarros@gmail.com
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mantém-se fidedigno à estética épica do período, mas, em seu detalhe, apresenta 
como diferencial índices interessantíssimos da Amazônia, tais como notas culturais, 
descrições do meio natural, da fauna e de indígenas, e ações relativamente realistas. 
Em compasso com a forma épica vigente no período, Santo Eliseu dá ares de mar 
ao nosso rio Amazonas, pois, como homem de seu tempo, estava imerso a toda uma 
tradição épica marítima lusitana, cujo poema fonte para emulação é o Lusíadas de 
Camões. 

O estudo de Torres nos traz dados de que é provável que, quando jovem, Santo 
Eliseu tenha observado pessoalmente o empreendimento de retorno dos presos 
espanhóis, atuando como poeta-viajante, o que explicaria a representação inteirada 
das condições sociais e econômicas da região. 

Tanto a descoberta e publicação de “Viagem” quanto o minucioso estudo feito 
por Torres podem se tornar de grande relevância no que diz respeito a registros de 
história da região, mas vão além: fornecem dados importantíssimos para estudos 
estéticos da literatura colonial, capazes de inspirar novos fôlegos a pesquisas 
universitárias e novos interesses ao público leitor, mesmo se tratando de um poema 
que não tenha dialogado com seus sucessores. A poesia épica não se configura 
como uma simples encarnação de práticas classicizantes com fundo do pitoresco, 
do fantasioso ou até mesmo do inverossímil. É nesse sentido que o livro tem força, 
pois o leitor, ao se deparar com um texto que apresenta tamanha diferença cultural 
e temporal em relação a nossos dias, é levado pelo estudo crítico à compreensão 
do que aquela poesia representava em sua contemporaneidade. Como nos lembra 
Torres, a colônia portuguesa na América não se poderia valer de grandes conquistas 
ou batalhas meritórias para sustentar o epos clássico, situação que coloca essa 
literatura, desde os primórdios de suas manifestações, em situação dialética: dar 
forma elevada a uma circunstância material violenta, arcaica e espoliada.

Recebido em 14/10/2015
Aceito para publicação em 20/12/2015
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epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
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