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Les deux pigeons é uma fabula de La Fontaine', de 1678, na qual dois pombos
vivem juntos em amor fraterno. Deve-se lembrar que o pombo é simbolo do
viajante e emblema do amor. Um dia, um deles decide procurar novos ares,
prometendo ao outro estar de volta em trés dias. Nesse perfodo, ele sofre varios
reveses: assim que partiu, o pombo foi surpreendido por uma tempestade e s6
encontrou uma arvore para se abrigar; todo molhado, continuou até um campo
de trigo, onde foi pego em uma armadilha, da qual conseguiu desvencilhar-se;
logo, um abutre ia alcan¢a-lo, mas, das nuvens saiu uma aguia com as asas abertas,
que lutou com o abutre. O pombo fugiu até uma casa, acreditando-se salvo. Mas
eis que um menino o atacou com seu estilingue, e, amaldicoando sua curiosidade,
arrastando asa e pé, ele voltou a seu lar, onde se juntou ao companheiro.

Em 1886, partindo dessa fabula, Henri de Régnier e Louis Mérante
escrevem um libreto de trés atos para um ballet, que se apresenta em Paris em
18 de outubro. Os libretistas passam do mundo dos animais para o mundo dos
homens, e localizam a agdo na Roménia: uma jovem vé seu noivo enamorar-se de
uma cigana e partir com seu bando. Em uma pequena cidade, onde acampam, o
jovem é roubado pelos ciganos e foge, pois ninguém o ajuda, tendo que enfrentar
uma tempestade e voltar todo molhado para seu lar, onde é perdoado pela noiva.

Na edicao critica das Moralités léigendaires de Jules Laforgue, seu responsavel,
Daniel Grojnowski, informa-nos que em junho de 1886, entre as novelas
que deveriam constituir as moralidades, o poeta cita uma cujo tema nio ¢
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inspirado em mitos ou tradi¢bes culturais — a “Incomprise’. Na mesma época,
o poeta enviou a Lindenlaub, editor da Revue Iiustrée, manuscritos que gostaria
de ver publicados, dentre eles a mesma novela, que ele identifica como “Les
denx pigeons”. Entretanto, Grojnowski questiona se ela deve ser considerada um
dos textos “perdidos”, como “Lamour de la symétrie’, ““Corinne au cap miséne” ou
“Malborough s'en va-t-en guerre’. Para o estudioso, varios indices permitem pensar
que se trata da novela que conhecemos pelo titulo “Os dois pombos™: “[...] cocasse,
riche d’incidentes et de tronvailles farces, ‘éléphantaisistes.” (LAFORGUE, 1980, p.313).
Ele afirma que a extensao do manuscrito corresponde a das versoes impressas,
que podem ser divididas em dois fragmentos, o primeiro — que acaba apos a
despedida de Gaspar e Julieta. Grojnowski ainda comenta que o Teatro da Opera
de Paris apresentou em 18 de outubro de 1886 o balé de André Messager acima
citado, que “transpunha” a fabula de LLa Fontaine. Em sua novela, Laforgue pode
ter tentado integrar, por meio de uma simples troca de titulo, uma moralidade
heterogénea ao conjunto de suas novelas, dando a “Incomprise” o titulo da fabula
célebre na ocasido da interpretacdo coreografica — visto que oferecia a dupla
vantagem de referir-se a tradigao e a atualidade. Lembremos que Jules Laforgue
foi colaborador da Revwe Indépendante e nao pode deixar de ler uma das “Notas

sobre o teatro” que Mallarmé consagrou a representagao.

A novela “Os dois pombos” foi publicada postumamente na Revue
Indépendante de janeiro de 1888. De acordo com Grojnowski (LAFORGUE,
1980, p.314, traducao nossa),

[..] a moralidade estava acompanhada da seguinte nota: “Jules Laforgue escreveu esta
novela no final de 1886 ¢ pensava publica-la juntamente com as Moralités Légendaires. A
novela nao estd no conjunto dos textos corrigidos que podemos encontrar na biblioteca
do Fonds Littéraire Jacques Doucet. Na auséncia de manuscrito, reproduzimos a versio
da Revue Indépendante”.

Essa moralidade era a ultima na ordem do manuscrito do poeta. Ele a
suprimiu a pedido de seu editor, Edouard Dujardin. Esta publicada na edigao
critica estabelecida por Grojnowski em 1980 como “anexo”.

As novelas das Moralités ligendaires de Laforgue buscam parodiar e dar
importante contribuicao a muitas questoes tedricas nao inteiramente resolvidas,
ao transpor comicamente estorias lendarias em um contexto contemporaneo.
Em junho de 1886, ele escreve ao amigo Gustave Khan, dizendo-lhe, “Mon
volume de nouvelles, tn en connais les principes: de vienx canevas brodés d'ames a la
mode.(LAFORGUE, 1925, p.16). Em Les deux pigeons, também, encontra-se

112 Lettres Francaises



Traducao da novela “les deux pigeons”, de Jules Laforgue

uma parddia que moderniza livremente estorias da historia literaria que precede
Laforgue, dando-lhe um significado que se ajusta ao espirito, ao gosto e as
caracteristicas da vida sua contemporanea, isto é, da Decadéncia, no sentido
de 1880, o movimento de vanguarda do qual ele se sentia participar, como bem
aponta Hannoosh (1989).

Os dois pombos
- Entdo, ¢ sério? Nao ¢ uma simples prova, simples, mas vulgarmente
literaria, a qual gostaria de submeter seu caro e solido Gaspar?
- Nao; e a solidez de todos os Gaspar do mundo aqui estaria deslocada.

- E loucura, Julietal Nao ha lugar em vosso coragaozinho para tio rudes
brincadeiras, dessas brincadeitas que eu chamaria de elefantasistas®! (Esses
trocadilhos mais ou menos eram uma de suas duas ou trés manias).

- Estais precisamente no mais masculino erro. Meu coragaozinho é bem
grande, eu garanto!...

- E entdo?
- Vou fazé-lo tomar ar. Ja vos disse, eu o repito ha dois dias.

- E entio, eu vou simplesmente ficar aqui, olhando aquele barco distanciar-
se; e depois voltar... Aconselhai-me a0 menos uma atitude, 6 imaginativa Julietal

- A de um homem de espirito diante de um de seus pares.
- E se esse homem de espirito fosse, como se diz, vingar-se?
- Oh, deixa disso! Alias, estou certa de vosso tipo de fidelidade.

- Se pelo menos tu me dissesses: “Gaspar, fujo de ti definitivamente porque
nao preferirias matar-me a deixar-me fugir, o que terias feito certamente nos
primeiros tempos de nosso amor, 0 que prova que Nao me amas mais como
entao”. Mas nao, foges de mim por fugir.

- E, de fato, por que entao nao me matas?

- Oh! porque eu preferiria antes informar-me.

- Se me amasseis, saberieis logo, bastaria olhar-me nos olhos.

No momento de uma grande partida, toda a imensiddo do espago no
qual se ¢ langado nos pega pela garganta; os mais sensiveis sufocariam se, nao
cerrando os dentes, deixassem passar algo mais do que propositos vivamente

indiferentes.

Z  Palavra-valise: juncao de éléphant e fantaisiste.
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Gaspar e Julieta haviam, alids, esgotado secretamente entre quatro paredes
as ultimas das ultimas cenas.

Eles continuaram a entreter sua espera ao longo do cais.

Entre os empilhamentos de barricas, meninos e meninas brincavam
de esconde-esconde; fato que encolerizava os grupos de pessoas simples, de
uniforme azul, com finas argolas de ouro nas orelhas, mas encolerizava por
habito, pois essas pessoas simples sio, na maior parte, bons pais.

O crepusculos de agosto! Belo plenilinio de ouro velho, deslumbrante,
orgulhoso! E toda uma comunidade de andorinhas deslizava, tocando a agua
tépida, atordoando-se com gorjeios em todos os sentidos, parecendo (Deus me
perdoel) querer ilustrar com seus arabescos das grandes claridades esse crepuisculo
como, sem duvida, nunca mais haveria igual. E depois, ainda, 6 crepusculos dos
pequenos portos! Um cdo que ladra ao cheiro da sopa em uma canoa amarrada,
as lanternas que sdo alcadas como para uma missa do Més de Maria-das-Aguas,
e, sobretudo, as mastreagoes e as cordagens que desfilam tio nostalgicamente
no adeus do dia (Que destino, com efeito, para uma simples arvore das florestas,
tornar-se mastro e ir-se embora assim!...)

O barco, com seu tombadilho branco dominando a desordem dos
passageiros e dos caixotes, esperava, gastando seus freios, na baixa ruidosa de
seus flancos; as duas grandes chaminés nao langavam vapor, contudo, o fino
cano encostado em cada uma delas esganicava derramando furiosamente um
jato de nevoeiro muito branco.

Naquele momento, por tras da cidadezinha, um sino preparou-se para
tocar o Angelus, E aquele sino fiel e até embrutecido parecia insinuar: “Fagam
como eu e meus irmaos. Vejam essa cidadezinha de cerca de 300 lares, a igreja
do bom Deus e o pequeno cemitério da boa morte: tudo nao esta af? Ora,
minha voz ainda ¢ a mesma, e sou uma pessoa bem conservada, facam como
eu, filhos de um século prédigo, resignem-se ao provincianismo de ndo estar
alhures”.

Gaspar, com os punhos serrados, esperou que aquele sino sem mandato
acabasse para tentar um supremo argumento (tio sublime, que niao posso
associa-lo a expressio demasiado seca a todos os coracdes bem nascidos, de
“langar um ultimo sarcasmo”).

- Julieta, minha Julieta, estais bem sé no mundo, contudo!

- Mais que nunca, rogo-vos.
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- Nio partireis!
- Pensais que sera como ontem? Eu me deixel indignamente admoestar

por manobras de ultimo momento e minhas bagagens partiram sem mim; e nao
ganhastes nada com isso. E desta vez perderieis tudo!

- Entdo, ainda me restaria alguma coisa?
- Sim, a esperanga, como a todo mundo.

As primeiras casas de campo acendiam lampadas em iméveis gotas de luz
que pareciam, no encanto novo dessa excepcional lua dourada, modestas joias de
provincia, joias de familia, j6ias a moda antiga, quase do tempo em que a rainha
Berta® fiava.

- Julieta, como essas noites combinam com a vossa belezal E quem vo-
lo dira melhor que eu? Julieta, em nome do amor que me jurastes com tanta
freqiiéncia em noites iguais!

- Eu o juret semprel!

- E verdade, acalma-te. Mas, agora, o que vai ser de mim?

- Sob qual aspector

Gaspar havia puxado um canivete de seu bolso e usava a unha para abri-lo.

- Olha! pede-me para cortar a mio, a fronte, ferir-me gravemente para
provar-te que teus olhares sempre perturbaram e reclamaram meu sanguel!

- Vede, ndo conseguis nem mesmo abri-lo!
- Um minuto, veremos.

- Gaspat, deixai esse canivete, se nao quiserdes ver-me ter um ataque de
nervos na confusao desse cais.

- Eu vos aborreco, eis a verdade, que nao posso arrancar de vos!

- Nao, é que sou razoavel.

- Razoavel é um pouco forte para as razoes doentiamente pueris que
consegui arrancar de vés. Vejamos, dizei-as novamente sem frir...

E ela diz novamente, o olhar perdido no sétimo céu literario.

- A idade bizarra que me cai sobre a alma este ano, um desejo louco de
aparecer na cidadezinha onde fui criada, de me perder um pouco, deixando
alguém atrds de mim...

3 Berta de Souable (Borgonha), chamada a Fiandeira ou a rainha fiadeira (c. 907 - aproximadamente
02 de janeiro de 966), filha de Burchard II, duque de Souable, casada com o rei de Borgonha, Rodolfo
I, em 922.
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- Sempre presente.

- Alguém que me compreendeu, até aqui pelo menos, e sabera conservar
a consciéncia artista daquela singular crianga que atravessou sua vida e se
perguntard, em noites iguais a esta: “Onde esta ela, a esta hora, no vasto mundo?”

- Mas ¢é a fabula dos Dozs Pombos, mais uma vez!
- Nunca em minha vida! A literatura vos perturba.

- Enfim; e fui eu naturalmente que deixei vossa imaginacao em repouso
excessivo para que tantas sordidas heresias tenham podido nela crescer.

- Nao, é a vida, minha alma, minha mae, minha cidadezinha natal... Oh,
contanto que eu nao morra amanhal

- Julieta, chega desses males! Voltemos; vés me contareis tudo tomando
cha, e eu juro organizar-vos ja amanha uma existéncia salutarmente nova.

- Tomar o cha, aqui, esta noite! (A exorbitancia desse pequeno quadro de
género a sufocava). Mas quando eu vos repito que disso depende minha vidal

- Para onde escrever-vos? disse Gaspar apds um siléncio obliquo.
- Para longe, para nenhum lugar ainda.

- Vos me escrevereis?

- Talvez.

- Voltareis, dizei?

- Isso! Com um passado do qual ndo deixareis de ficar indignamente
ciumento a toda hora.

- Basta; eu vos esperarei, minha pobre Julieta; conheceis o caminho.

Ele parou, deu um sorriso tao amarelo quanto a lua, acendeu um cigarro e,
enrolando seu bigode em dire¢do a lua, com uma voz de amador:

- Ah, que tempo encantador para um cora¢ao romanesco! (Olha, um verso).
Estais bem agasalhada? Eu aposto que esquecestes o frasco de sais?

- E verdade, que amolacao! F absurdo!
- Ei-lo aqui, fez Gaspar puxando friamente esse artigo de sua algibeira.

- Ah, que gentileza! Obrigada. — Ah! sera que pus também minha duzia de
fotografias na mala?

Gaspar mediu sua companheira do corpete aos joelhos.

- Sim, e podeis distribuir, com isso, o retrato de um belo monstro! Adeus!
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E virando-lhe as costas, ele partiu e desapareceu atras das barricas dos
aduaneiros em dire¢ao as casas de campo. Julieta o seguiu com os olhos e todo
seu resto de angustia fundiu-se em um suspiro ao largo.

O sino do barco pos-se a tocar na diregao daquelas casas de campo para as

quais ele era toda noite o tltimo ruido do dia. Julieta apressou-se.

- Vosso bilhete é de ontem, Senhora. E preciso ir marca-lo novamente ali
na frente.

Quando ela voltava, encontrou-se, no momento de atravessar a passarela,
diante de Gaspar, que a esperava atras de um grupo que se abragava

- Deixai-me abracar-vos também! declarou ele, o adeus na alma.

- Adeus, meu amigo! fez ela, com uma voz contida que nao exclufa um
fundo de boa fé bem desejavel.

Ele a estreitou misericordiosamente e suas bocas penetraram-se como que
sem dissimulacao.

- Faz-me sinal com teu lengo, sim? concluiu ele indulgentemente.

As laterais do barco calaram seu ronco, foram jogados rolos de cordas
molhadas, ¢ as pas das hélices puseram-se a bater, loucamente no inicio, depois
cadenciadas, a agua encantadora e pacifica que dessa maneira se pos a fugir

naquela bela noite...

Julieta olhava o cais popular distanciar-se na tao bela noitel...

- Entao? Nao se agita o lengo?

Ela voltou-se, Gaspar estava 1a, tendo embarcado com ela; ele amarrava
maternalmente um lengo no pescogo, fingindo interessar-se pelo par de pequenos
fanais vermelhos que era icado a meio mastro.

- Que covardia! diz ela baixinho. Vil palhaco! Mas sabei comportar-vos. Sois
aqui apenas um passageiro e eu sou uma mulher honesta.

Ela desceu ao saldo. Ele a seguiu a distancia e sentou-se na entrada. Julieta
deu a volta e subiu. Ele subiu.

Ela foi instalar-se na parte bem posterior e, indiferente a quem poderia
interessar-se por ela, ajeitou-se em sua capa, com a facilidade sem afetagao de
uma emancipada desinteressada pelos viajantes, parecendo somente querer
instalar-se em seu cantinho para pensar em suas coisas diante da lua e do mar
que pertencem a todo mundo.
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Gaspar encostado na amurada, nao longe dela, acendera seu curto cachimbo
do campo e esperava, nao perdendo de vista aquele caro perfil perdido, orlado
pela lua no momento.

- E loucura amena, pensava ele. E realmente ela, ali? E eu, aqui, estranho,
esperando nao sei o qué para me aproximar? E nessa categoria de barco, nesse
luar inverossimil? Singular episddio. Sem duvida a crise dos vinte e cinco anos,
se houver uma crise dos vinte e cinco anos. Esperemos; ¢ uma crianga distinta e
eu a adoro com afeicdo, apesar de tudo.

E Gaspar pos-se a devanear em baforadas de cachimbo. Ele conhecia tudo,
as filosofias e a historia, as ciéncias modernas e os paradoxos, ele aplicava-se a
tudo misturar em seu ideal de isolamento. E foi assim que ele conquistara Julieta
outrora, talvez, infelizmente! em um de seus dias de tédio romanesco.

Na verdade, o encantamento romanesco dessa bela tarde pura, este
embarque imprevisto embaralhavam seu temperamento com toda a poesia de
um sequestro outrora recusado por modéstia. E ele esquecia pouco a pouco a
saraivada de respostas duras, insultantes até, com que ela desdenhava fazia dois
dias suas cordiais suplicas, ele esquecia a cena bem grave de havia pouco.

- Mais trés horas de barco, imaginava ele, e em um aflitivo quarto de hotel
desconhecido, como eu vou aperta-la com jeito em meu peito! Pobre passaro
migrador e selvagem! E secar suas lagrimas de perdao e de reconhecimento... Ela
esta tao lindamente penteada!

Julieta sempre usara os cabelos curtos e encaracolados sobre a nuca. E
agora, como outrora nos tempos mais ou menos distantes em que, sentado em
um canto de um certo salio, obscuro sonhador de amores, ele a olhava viver
entre suas charmosas amigas, Gaspar ainda repetitia a si mesmo:

- Separar, desarrumar seus cabelos encaracolados com mao familiar e
trémula? Oh, nao falo por mim! mas alguém! Seria possivel? E, levantando para
ele seus olhos de terna luz, ela o deixaria fazer como uma coisa natural, e até
colocaria a cabega sobre seu ombro, e tudo o que se segue.

E ele lembrou-se que, entdo, apos ter remoido esta idéia, fixa, mas
escandalosa, da possibilidade de acariciar seus cabelos encaracolados, cada vez
ele se consolava pensando: “E uma criaturinha animal, enfim, um pequeno
mamifero distinto que envelhecerd como os outros, etc., etc.” Ele se lembrou
também que regularmente uma ultima imagina¢ao o perturbava: “Oh, sés em
um quarto alugado para a circunstancial E ela chorando como uma Madalena,
porque, diria ela, eu a teria feito sofrer, e porque eu nunca a compreenderei, e
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pronta a cair novamente em lagrimas, e apertando seu lencinho enrolado contra
sua boca para nio gritar! etc., etc.”

Gaspar, naquele momento, levantou os olhos; lagrimas de siléncio
justamente escorriam ao longo do perfil contornado pela lua de sua Julieta.

- E forte demais!

Ele segurou-se para nao ir consola-la, nado pelo temor de que ela fizesse
um escandalo (ele nao pensava mais em sua ameagadora adverténcia), mas em
um repentino afluxo de esperangas voluptuosas que o fez murmurar: “Daqui a
pouco, daqui a pouco, as coisas estardo no ponto”.

E para ter paciéncia e ajustar-se ele proprio a situagao, tentou perder-se nas
magias excepcionais daquele luar da época das Fclogas®. O cobre da amurada
retendo um raio do astro em questdo reteve igualmente seu sonho, e foi para
ele a visao do Samovar refletindo a lampada em um canto do salaozinho deles,
o Samovar e a lampada das boas noites comportadas. Esta noite, casa deserta
e escura, nem cha, nem candeeiro, nem estampas, nem partidas de xadrez; e a
janela nao se abrira para o frescor do pequeno jardinzinho, e os grilos poderao
cantar para si proprios, se o coragao (seu negro coragaozinho de grilo) lhes disser.

Mas por causa de quais historias chorava ela, 14, essa Julieta, um pouco
nossa senhora de todos?

Ha trés dias, o andncio de uma agonia em manchete de jornal a fazia gritar
diante da evocacdo de um sorriso de outrora, um sorriso de homem, sob um
bigode nao afinado, ah! um sorriso pouco vencedor (em vista de algumas coisas
deste mundo), mas que havia dirigido suas primeiras insonias de mulher. Fazia
trés dias, o alucinante sorriso que ia morrer 13, do outro lado da agua, a atrafa,
a forcava a entrar imediatamente nesse mar, os olhos perdidos em direcao as
ingratas insonias de outroral Felizmente, encontrava-se ali um daqueles calmos
e solidos barcos que fazem, no verdo como no inverno, o servico das almas
romanescas.

Quantas vezes ela havia sonhado com intrigas ideais que trariam este
quadro: ela agonizante e so e, no ultimo instante, a porta que se abre ¢ ele,
o homem do eterno sorriso, vindo ajoelhar-se a sua cabeceira, dizendo-lhe
como ela sempre foi incomparavel com seus cabelos curtos encaracolados, e
implorando perdoes infinitos e pdstumos por sua inqualificavel conduta do dia
9 de setembro de 1877! — E agora, era ela (oh! chegaria ela a tempo?) que ia soar
a grade nessa rua tao tranquila, entrar, atravessar o ateli¢, empurrar a porta do

4 Hcloga: poesia pastoril, em geral dialogada; bucélica, pastoral.
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quarto, e vindo ajoelhar-se a cabeceira desse agonizante, espantado com tanta
grandeza de alma em um involucro tao fragil, dizer-lhe como ela sempre viveu
de seu sorriso desdenhoso, e perdoar-lhe sua desculpavel conduta do dia 9 de
setembro de 1877/ — Apds o que, ela retomaria as vias e os caminhos da tranqpila
casa de campo de Gaspat, e lhe contaria tudo, tal qual, a Gaspar.

E eis o que um romancista teria podido ler entre as linhas do bilhete de
viagem que Julieta havia colocado em seu pequeno porta moeda de couro falso
da Rassia.

Comecgava a ficar mais que lunarmente fresco na ponte do barco. Na frente,
um coro de emigrantes cantava, sem muita energia.

Julieta levantou-se, repentinamente, jogou seu folheto no mar, enxugou
seus belos olhos e veio sentar-se perto de Gaspatr.

- Perdoa-me.

- Oh! pobrezinha! Pobrezinha! (E, com as maos hesitantes, ele lhe atou
fraternalmente seu préprio lengo em volta do pescogo). Nos estamos chegando,
tu me contaras tudo. Amanha pegaremos o primeiro barco. Ou, se preferisses,
farfamos uma curta viagem de repouso?

Ela apoderou-se febrilmente de sua mao direita de homem corajoso.

- Escuta, nio tenho segredos para ti. Mas, se me respeitas, deixa-me esta
aqui até o fim. Entenda um pouco! O que faz com que nos tenhamos amado ¢é
que somos daqueles que o vulgar chama romanescos, daqueles que, sem aviso
prévio, se lancam por léguas insélitas para uma satisfacao inferior, daqueles cujos
casos de consciéncia alojam-se aqui. (E ela passou por duas vezes o index no
lugar presumido do coracio).

- Entendo a explica¢do. Nao podes dizer mais nada?

- Nio, saberis tudo em meu retorno.

- Isto é?

- Em um més. Nio seja mesquinho, Gaspar! F como se te dessem apenas
um mes para fazer uma obra prima.

- Uma obra prima? Ah! obra prima nao ¢é para tranqilizar-me. Estaras pelo
menos a salvo?

- Claro que sim; essas coisas n20 me tocarao mais abusivamente do que um
romance que eu lesse, que tu mesmo, que és tio versado em literatura, me darias
para ler.
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- Sou tao versado assim em literatura?
- A propria Natureza.

Gaspar s6 pode esbogar um gesto de incomensuravel confian¢a em diregao
as cidades, la longe...

- E entdo, vais passar esta noite no expresso sozinha; e eu a passarei s6 no
proximo hotel?...

- Nao me atormente mais! Ja estou cansada de minha missdao! Eu deveria
ter partido ontem.

- Esta bem, eu desapareco, eu esperarei. Somente amando-te de verdade!

Eles haviam, conscientemente, tudo esgotado. Permaneceram assim,
sentados ao fresco; ele, segurando sobre o peito essa cabecinha ainda adolescente
cheia de um tao grande segredo proibido, um segredo inquietante como uma
obra primal

Os emigrantes cessaram seus cantos. O horizonte esmaltava-se de fogos
simétricos. E o sino do barco pos-se a tocar com um terno jubilo, tao insensivel
as chegadas como as partidas, naturalmente.

A estagao estava em frente; depressa apanharam e pagaram na alfandega as
bagagens despachadas na véspera. Ainda uma hora e quinze minutos para vagar,
consultar andincios de paquetes em que nunca se viajara, etc., etc., e Gaspar, tendo
instalado a fugitiva em uma diligéncia de senhoras desacompanhadas, selou com
um indelével beijo aquela pequenina boca de crianga com mal de romance.

Seis horas da manha. Uma encantadora estagao de tijolos vermelhos na
extremidade de uma floresta de pinheiros. O expresso havia tido vinte minutos
para tomar seu café com leite, ia partir novamente e ja seu apito soava na doce
solidao matinal.

Julieta, prostrada em uma cadeira diante do bufé ao ar livre, um jornal da
manha amarrotado entre seus joelhos, fixava solitariamente o solo com um olhar
de luto, o solo, esse lugar onde somos enterrados. Alguém a observava, que, nao
a vendo decidir-se a subir novamente no vagao, desceu dele, resmungando: “Ela
dizia ir pelo menos até Orléans, e ¢ aqui que ela descel uma estagao desconhecida

e sem relacdo com...!I”

E era novamente esse absurdo e obtuso Gaspar! Na véspera, apos ter selado
com um beijo definitivo a boca de Julieta, ele havia saltado no mesmo trem, no
ultimo momento, apesar de sua promessa feita com voz cheia de resignagoes
infinitas, e sob pretexto de que os apitos de partida desse expresso lhe pareciam
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muito suspeitos. Mas ele ainda nao se mostrara, decidido a ficar com o coragao
limpo, incognito até o fim.

- O que ela esta esperando, perguntava-se ele, indo pegar, para cerca-la,
uma porta que nao era a porta de saida. A obsequiosidade meridional de um
empregado fez abortar esta manobra, e ele encontrou-se inevitavelmente a
descoberto.

Ela levantou os olhos para ele, para esse vago intruso, e desviou a cabega
de maneira superior. — E quando o trem vai mover-se, ei-la que se langa contra a
frente da locomotiva! La, um segundo de hesitacao criminosa, e, a véem passar ¢
fugir, para o outro lado, através do matagal.

Gaspat, que tinha se precipitado para empurra-la fora da via, teve de esperar
que o trem tivesse passado; e dois empregados o retiveram ainda porque outro
trem interminavel chegava. Quando, ap6s bons cinco minutos, a estrada ficou
livre e ele a atravessou, a despeito de uma administracio por demais zelosa, e
tendo iniciado igualmente sua corrida através do matagal, nao havia mais Julieta
a vista.

- Essa orla de pinheiros a esconde de mim, sem duavida. Ela s6 pode estar
ali...

Ele correu até 14, os cotovelos junto ao corpo, ofegante ainda pela visio de
suicida de havia pouco.

Na orla, ele s6 teve tempo para adivinhar, lancado ao galope! que havia ali
um fosso a saltar, refletindo entre samambaias recentemente desarranjadas.

- Como ela pode saltar isso? — pensou ele.

Ele pulou, pois, e foi em um segundo fosso, sem agua e oculto por
samambaias, de onde um grito partiu, que ele caiu de novo pesadamente, de
mau-jeito com dois pés sobre um corpo mole e delicado, e sentindo-se logo
prostrado pela vertigem lancinante de uma dupla e perfeita entorse.

E ele pode reconhecer, antes de desmaiar de dor, que era Julieta que jazia
14, ela, que levantava em sua dire¢do aquele rosto ensangtientado e esmagado e
depois cafa de novo igualmente desmaiada.

As horas de uma radiante manha, tio Unica em seu género quanto o
crepusculo da véspera no seu, passaram sobre esses dois pseudo-cadaveres,
nesse buraco de um matagal deserto, com murmurios de zangoes nos dentilhoes
das samambaias como Gnico inquérito.
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Por volta de oito horas, uma calega de colhedeiras de resina, muito intrigadas
com aquele casal naquele estado, conduziu-os de volta a cidade.

Eles encontraram-se em um quarto de hotel, a Julieta e o Gaspar!

Gaspar levou um tempo infinito para se recuperar. E Julieta estava
desfigurada para sempre, com uma bochecha mal remendada e seu caro nariz
aquilino que agora virado como trompete fazia do anjo modesto de outrora uma
jovem feiosa de focinho petulante, sua tez permanecendo, alids, a de um péssego.
Que existéncias!

Gaspar ama sua Julieta sempre da mesma forma. Ele salva tio bem as
aparéncias que a torna uma realidade dupla daquela de outrora.

Mas Julieta sabe que, no fundo, Gaspar vive somente para o Belo (do qual
o amor o levou mesmo a fazer dele uma profissiao), ela sabe quanto o corrompe
e o conduz a sua ruina, pelo espetaculo de sua mascara incoerente.

Ela ndo se suicidara de vez, mas mata-se em pequenas doses. E questao de
alguns meses. Automata cada vez mais diafana, passa seus dias a se tricotar, até o
ultimo filete de luz, espessos veuzinhos.

Ah, o veuzinho do sudario estara logo também marcado no livro de contas
do comerciantel...

E questao de algumas semanas.

E Gaspar nio tardara a sobreviver-lhe.
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