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‘“Tudo em volta esta deserto

Tudo certo

Tudo certo como dois e dois

Sao cinco’’ (Caetano Veloso)

A maioria entrou ‘‘silenciosa’’ para a
historia dos anos setenta. No Brasil, de-
pois dos acontecimentos de 68 — quando
uma ‘‘geracdo jogou com tudo o que ti-
nha ¢ foi derrotada’’ —, o corpo da nossa
sociedade foi quase que inteiramente to-
mado de assalto pelo arbitrio da classe do-
minante que, através do aparelho militar,
passou a promover o destino dos domina-
dos, ao reforgar, na estruturagao social,
critérios ideologicos de riqueza e poder.
Da ‘‘geral” fomos forcados a assistir a
um “‘milagroso’’ espetaculo de sedugdo
que nos conduziu ao ‘‘deserto’’ da nossa
paixdo sufocada. Era uma ‘‘quarta-feita
de Cinzas no pais’’: o come¢o de uma
‘“‘quaresma’’ violenta.**

A partir dai, a repressdo politico-
policial, através de atos de excecdo como
o Al-5, mostra a verdadeira face de um
poder auto-centrado. Em nome do desen-
volvimento, o Leviatd, transformado em
Behemot, coloca tudo que lhe parece con-
trario sob suspeita: o regime autoritario
instalado em 1964, depois de 68, deixa de
tolerar qualquer tipo de militincia ou ma-
nifestacdo politica das classes dominadas

¢ fecha definitivamente o cerco para as
atividades de cunho politico de certos gru-
pos (geralmente de intelectuais, artistas,
estudantes), dos setores médios. Esses
grupos — os ‘‘filhos prediletos’’ da classe
média —, foram obrigados a procurar nos
‘“‘subterraneos’’ e na clandestinidade um
refugio fora do sistema: capaz apenas dc¢
respostas ‘‘marginais’’ em face da acédo
violenta de um Estado que ja ndo mais
permitia a existéncia, sequer, daquele am-
bito da dimensdo publica que se ‘‘consti-
tui em toda conversa em que dois particu-
lares se retinem para formar um publico”’
(5). Generalizada, a paranodia faz de cada
conhecido, quase sempre e em alguma
medida, um risco e transforma, cada des-
conhecido, num inimigo potencial.

Dessa forma, no momento em que O
individuo é impedido publicamente de se
manifestar como cidaddo (embora no
Brasil o espa¢o da cidadania tenha sido
sempre restrito); no momento em que suda
vida privada, quer dizer, sua propria inti-
midade doméstica ja ndo conta como ga-
rantia de seguranc¢d, nesse momento, en-
tdo, o seu ultimo e unico refugio parcce
ser ele mesmo. Portanto, € ai, no seu iso-
lamento, que esse individuo vai buscar
consolo e acaba por descobrir que todo
seu potencial, toda sua energia, ou scja,
tudo aquilo que afirma sua identidade, es-
ta encarcerado.

* Mestrando do curso de Pos-Graduaqdo da Arca de Concentracdo em “*Soctologta Urbana ¢ Rural™ — Instiituto de L ctras
Ciéncias Sociais e Educacio — UNESP — 14 800 — Araraquara — SP

*- A ideia de comparar o pertodo 68/73 a uma quaresma, for nos dada pela leitura de uma entrevista de Atfonso Romano de
Sant’Ana Revista Psicologita/Atual, Grupo Editorial Spagat, n.” 30, jan fev. 83

O verso “*‘Quarta-feira de Cinzas no pars’’ e da cancdo Saudosismo de Cactano Vetoso
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“*Os cidadaos agem como um puablico
quando, nao estando submetidos a ne-
nhum constrangimento, isto &, com a ga-
rantia de poder se encontrar e associar-se
livremente, de poder exprimir e publicar
livremente suas opinides, discutem pro-
blemas de interesse comum’’ (5). Assim,
no instante em que o poder se autocentra-
liza e as medidas de exce¢do passam a ser
regras, quando o governo passa a ‘‘ser’” a
Nacdo e quando a dimensdo publica, on-
de nasce e cresce a opinido publica é ‘‘a-
chatada’’ ainda mais, entdo desaparece a
arena politica — ambito onde se encon-
fram os meios e 0S recursos necessarios ao
agir politico. Aos derrotados (dentro e fo-
ra do sistema), so restam o exilio e o mer-
gulho numa subjetividade dilacerada e
quanto aos governantes, travestidos de
monarcas, passam a apresentar, ‘‘podem
apresentar; eles apresentam sua domina-
¢d0, ndo no lugar do Povo, mas ‘‘diante”’
do Povo’’ (5).

A esfera pablica é definida, como
sendo ‘‘a dimensdo mediadora entre a So-
ciedade e o Estado’’ e a opinido publica
que ai aparece é definida como ‘‘as tare-
fas de critica e do controle que o publico
dos cidadaos exerce de modo informal —
e também formalmente durante eleicdes
periodicas — sobre o dominio do Estado’’
(5). Ora, se ficarmos apenas no movimen-
to que advém da posi¢cdo que o Estado
brasileiro, num acesso de megalomania,
adota a partir de 1968, vemos a Sociedade
praticamente travada em suas possibilida-
des de opinido/atuacdo, ja que o Estado
toma para si a maior parte das tarefas
que, em outras circunstancias, caberia a
sociedade. Para ficarmos, num sO0 exem-
plo, isso parece claramente na atitude que
o Estado adota quando se propde como
unicas obrigacdes de publicidade (a situa-
¢do contraria permitiria a sociedade o
controle da atividade estatal), a de divul-
gar apenas suas ‘‘grandes obras governa-
mentais, apelando, como nunca, para as
nossas tdo decantadas riquezas nacionais:

o slogan — “‘Brasil ame-o ou deixe-0’’ —
resume essa politica toda.

E eis que o0 anjo me disse

apertando a minha méao

Entre um sorriso de dentes

Vai Bicho

Vai Bicho

Desafinar o coro dos contentes

(Jards Macalé — Torquato Neto)

Acontece que esse movimento, que
for¢ca a sociedade civil (ja que é dessa so-
ciedade que estamos falando) a ocupar
um lugar de simples ¢ acomodada especta-
dora, ndo é iinico. Apesar de toda e qual-
quer imposi¢do, a sociedade civil ainda
tem vida préopria ¢ mesmo quando tudo
indica o contrario, ela ndo desaparece as-
sim, de repente, pela vontade absoluta do
Estado. A dicotomia Estado-Sociedade,
como foi formulada por Gramsci, depen-
de, em cada uma de suas configuracdes
concretas, da complexidade real da situa-
¢ao global das classes sociais — que ele
denomina de ‘‘bloco historico’” —, onde,
mesmo em regimes autoritarios, a socie-
dade civil nunca perde por inteiro o seu
aspecto ativo e positivo no desenvolvi-
mento historico * (2).

Na época, os servi¢os dos ‘‘medias’’
da dimensao publica (jornais, revistas, ra-
dio, televisdo, voltados que sdo para um
publico mais amplo), sdo colocados em
funcio quase que exclusiva dos interesses
dominantes (controlados que sdo pela
Censura Prévia). Exemplos marcantes tais
como o da ascen¢do da T.V. Globo e o da
difusdo generalizada dos fasciculos da
Abril Cultural, ddo a medida do desenvol-
vimento da Industria Cultural que procu-
ra acompanhar, nesse periodo, a ‘“‘moder-
nizac¢do’’ do pais. O que é produzido por
essa industria cultural crescente, através
da amplia¢do do mercado consumidor, da
individualizacdo dos bens e das formas
breves de vida, faz a divulga¢do, por to-
dos os meios, do espetaculo da superficia-
lidade e do consumo. Tudo bem ao gosto
da classe média que ndo consegue deixar

3

* Para Gramsci, a sociedade civil € momento constituido de dois movimentos distintos: um que vai de estrutura para a supe-

restrutura e outro que tem lugar na propria estrutura.
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de se curvar aos acenos de uma ‘‘ bela car-
reira’’ e da ascencao social. A cultura bra-
sileira se afirma entdo, como a cultura da
sorte, do jogo, do éxtase de consumo ra-
pido, a ser continuamente reposto, mais ¢
mais, segundo a légica do lucro.

E por ai que vemos diferenciar, den-
tro do corpo social, algumas formas parti-
culares de resisténcia. Por um lado, a
‘‘modernizacédo’’ € o ‘‘crescimento econo-
mico’’ buscam divulgar comportamentos
padronizados, através de formas standar-
tizadas, onde o ufanismo ao lado do con-
sumismo dominam quase todos os cam-
pos (notadamente os ‘‘campos de fute-
bol’’!). Por outro, na época, as chamadas
“‘solucdes alternativas‘‘, ndo deixam de
refletir respostas ‘‘marginais’’, as quais
permitem conceber dentro da sociedade,
“focos de resisténcia’’. Estes nao se iden-
tificam com a simples reproducao da or-
dem estabelecida, ao contrario, veiculam
seu protesto da maneira que lhes ¢
possiVel. O siléncio da ‘‘maioria’’ é a per-
missdo para que o ‘‘ruido’’ das ‘‘mino-
rias’’ comece a ser escutado.

O ‘““modo de ver’’ a vida nos fornece
os elementos para a analise-do comporta-
mento transgressor que vigora durante o
inicio dos anos setenta e que esta presente,
inclusive, na producdo cultural de uma
certa area da juventude (ou da parte da-
queles que com ela se identificam). A pro-
pria linguagem verbal exemplifica essa
“visdo de mundo’’ comunicada nas entre-
linhas de um repertério permeado por um
léxico repleto de novas metaforas. A giria
comunica uma outra dimensao dos signi-
ficados existenciais, revelando, ao mesmo
tempo, a nao identifica¢do do seu usuario
com o estado geral que medra no pais. Ao
implodir, no jovem, o descontentamento
individual, as conseqiiéncias sdo: primei-
ro, o desconcerto da familia e em seguida,
o abalo da sociedade.

Uma analise de textos da musica po-
pular que versam sobre o cotidiano e so-
bre as experiénciaa solitarias (as can¢oes
de Macalé e Wally); de encenagbes como

‘“Gracias Seior’’ (Teatro Oficina); de jor-
nais alternativos (como o ‘‘Flor do
Mal”’), etc., podem servir como exemplos
dessa reag¢do que estamos, agora, re-
conhecendo. Até entdo, tinha sido apenas
sugerida a simples absor¢do de algumas
““idélas estrangeiras’’, a partir dai: ‘‘as su-
gestdes da ‘‘revolucao individual® gue es-
tiveram presentes no Tropicalismo, en-
contram um solo fértil. A descrenca em
relacdo as alternativas do sistema e a
politica das esquerdas da lugar ao flores-
cimento, em areas da juventude, de uma
postura ‘‘contracultural”’. A droga como
experiéncia de alargamento da sensibilida-
de e de mudanca de cabega, a valorizacido
da transgressido comportamental, a mar-
ginalizacdo, a critica violenta a familia —
nesse momento, mais que nunca ‘‘fecha-
da’”’ com o Estado, que lhe oferece as
delicias do ‘‘milagre econémico’’—, a re-
cusa do discurso teodrico e intelectual,
crescentemente tecnicista € vazio, o senti-
do da viagem, do “ir fundo na
existéncia’’— que tem seus aspectos dra-
maticos na vivéncia—limite da loucura e
do desajustamento dao o tom de desbun-
de: (6: 95) ‘‘a cultura e a civiliza¢do’’, gri-
tava Gal Costa na virada da década, ‘‘elas
que se danem ou nao’’.*

Trata-se, portanto, aqui, de conside-
rar a realidade objetiva que existe no mo-
mento analisado e da qual faz parte essa
ideologia que, pode ser entendida como
‘‘visdo de mundo’’, vinculada organica-
mente a uma norma de conduta, como
modo de vida, pertencente muito mais a
ordem da crenca, da convic¢do profunda-
mente vivida, da vontade (3).

Assim, esse ‘‘modo de ver’’ a vida
encontra, em obras com a de, por exem-
plo, Norman Brown (o qual reune, num
unico discurso, elementos oriundos do
marxismo, da filosofia oriental e da psica-
nalise), os pressupostos de um ‘‘movi-
mento’’ que vé a sociedade industrial (e,
portanto, a propria induastria cultural) co-
mo grande inimiga. O ‘‘jovem rebelde’’,
anunciado e transformado em arquétipo

*Parafraseando Heloisa Buarque de Hollanda ¢ M. A. Gongalves (6: 95).
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jA nos anos 50, desde a ‘‘beat genera-
tion’’, surge, agora como verdadeiro fe-
ndmeno. A resisténcia pacifica, a visdo
““budica’, encarna, nesse moinento, a
conduta que a esquerda tradicional deno-
mina de ‘‘alienada’’ e que a direita consi-
dera como ‘‘transviada’’. Droga e sexo
5a0 os principais tracos de um fenémeno
cultural que tem, na trangressao do com-
portamento social, sua principal caracte-
rizacdo. A ‘‘razdo’’ encarada mais como
forma de mistificacdo do que forma de
clarificagdo, deixa de ter crédito e a ‘‘cién-
cia’’, acusada de possuir um discutso au-
toritario (saber é poder), ¢ a grande res-
ponsavel por uma civilizacdo que so pro-
duz infelicidade. A descrenca nos valores
estabelecidos termina, enfim, na conclu-
sdo de que, a ‘“‘educacdo resultou em asfi-
xia de nosso instinto criador e a obedién-
cia, em mutilacio do proprio sexo’’
(7:70).

Como escreve Luwis Carlos Maciel,
propaga-se a cren¢a de que uma revolucao
cultural esta em marcha. Uma revolucio
que, mudando apenas o aqui e o agora,
ndo se pretende destruidora para ter de
comecar tudo de novo. Prefere assumir a
tarefa, montada sobre os ombros da tra-
dicdo mas sem qualquer compromisso. de
colher forcas antes desprezadas: o éxtase,
oritmo, a cor, o sonho, apaz(7: 70-71).

“‘Nao preciso de gente gue me oriente

Se vocé me pergunta: como vai?

Respondo sempre igual: tudo le-

gal...” (Macalé-Waly).

Julien Beck e o Living Theatre visi-
tam o Brasil em 1971. Dessa viagem, que
termina com a prisdo de todo o grupo tea-
tral, existe um relato sobre o tratamento
que, nesse tempo, também era dispensado
aos ‘‘brasileiros rebeldes’’: ‘‘La policia
secreta del Brasil, el Departamento de Or-
dem Politico y Social, se ocupa de dos co-
sas, y sOlo de dos cosas: ‘la subversion’
(revolucion) y las drogas. El Departamen-
to de Ordem Politico y Social (normal-
mente denominado Dops) es tamoso por
los medios que utiliza para obtener infor-

macién de los revolucionarios. Tienen un
pequeiio generador de eletricidad manual,
made in USA, que las fuerzas estadouni-
denses en Vietnam utilizan para hacer
fuancionar los teléefonos de campaifa, vy los
cables se conectan a las manos, pies o pe-
nes de la victima, o se enroscan bien apre-
tados a sus testiculos o pechos. En ocasio-
nes, si la victima cuelga suspendida de la
‘percha de loro’ - una vara que se introdu-
ce entre la parte posterior de las rodillas y
los codos después de que se han atado las
muriecas a los tobillos y la vara asi alzada
se apoa en dos mesas -, en ocasiones los
cables se fijan en la vagina e en el ano.
Luego ‘el hombre’ hace funcionar el gene-
rador. El Dops también administra fuer-
tes palizas, rompen huessos, aplastan de-
dos, introducen tubos de goma en la gar-
ganta y en la nariz y meten agua por ellos.
Las victimas se ahogan de ese modo... No
carece de intéres que tales métodos para
consegutr informacion se utilicen no solo
a revolucionarios, sino rutinariamente,
cada dia de la semana brasilefia, a gente
detenida por acusaciones de marihuana,
gente detenida por haber fumado una vez.
He estado fuera de la habitacion, impo-
tente, destrozado por mi incapacidad para
hacer algo mientras los gritos de los fuma-
dores me desgarraban’ . * (1:163-164).

Essas pessoas, geralmente jovens de
classe meédia, que vivem entre a explosao
da industria cultural, atrelada a ‘‘moder-
niza¢do’’ do pais e entre o sufoco da re-
pressdo policial, muito embora ndo te-
nham um ‘‘Vietnan’® como experiéncia
efetiva, aceitam uma versiio do pacifismo,
como a unica forma possivel de “‘trégua
pessoal’’. Eles encontram nos pressupos-
tos da contracultura um antidoto, uma
saida pratica e momentanea, mesmo que
parcial, para uma situacio na qual ndo se
reconhecem e na qual nio sabem quem
sdo.

Dentro desse contexto, ndo se pode
negar o papel que as chamadas “‘drogas’’
tiveram; ‘‘especialmente as drogas aluci-
nogenas consideradas em muitas culturas

*  eldas de Detencion, Departamento de Ordem Politico y Souial, Belo Horizonte, Brasil, 15 agosto 1971 O grifo e nosso
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primitivas, como drogas sagradas, feito a
mescalina, o peiote, os cogumelos magi-
€os, a propria cannabis em algumas cultu-
ras. E a essas drogas tradicionais, que fo-
ram utilizadas com finalidades religiosas
por culturas primitivas, juntou-se uma
droga alucinégena criada pelo nosso mun-
do tecnoloégico, que foi o LSD (...). De
qualquer maneira, quer houvesse drogas,
quer ndo houvesse - e parece que € um da-
do estatistico que a maioria das pessoas
envolvida nessa mudanc¢a de comporta-
mento pelo menos experimentaram uma
ou mais dessas drogas - o fato € que estava
surgindo uma nova maneira de sentir as
coisas, de sentir a vida e, portanto, de se
comportar em relagdo a ela. E isso apare-
cia em varios fiveis (...) na trilha da redes-
coberta do corpo e da valorizacdo dos
sentidos’’. (7:76-77).

““Tente usar a roupa que estou usando
Tente esquecer em que ano estamos’’.

(Luis Melodia)

E bem verdade que a contracultura
(sem considerar a contradi¢do do vocabu-
lo), ndo conseguiu trilhar o caminho para
uma transformac¢ao mais radical. Na rea-
lidade, a contracultura ndo passou de um
movimento ‘‘periférico’” e que foi diluido

pelos agentes do sistema — da mesma for-
ma como fazem com todo e qualquer
“movimento rebelde’’ —, ganhando rapi-
damente o estatuto da ‘‘moda’’: proprio
da logica do capitalismo monopolista.

Quanto ao comércio das drogas (que
ndo entra, aqui, como pretensao de anali-
se, uma vez que ele & contingente a todo
esse processo), poderiamos entendé-lo
melhor, a partir de uma analise que reti-
vesse 0 seu aspecto de economia intersti-
cial ao sistema capitalista em geral. Esse
comeércio se presta a aspectos os mais es-
cusos, como alias todo o comércio farma-
céutico, embora nao estejamos conside-
rando, aqui, as drogas quimicas autoriza-
das.

Agora, porque 0s jovens, ou as pes-
soas em geral consomem drogas, & outra
questdo e de dificil compreensdo para
quem quer que queira se inclinar no estu-

do do problema. Os caminhos que levam
ao consumo delas sdo os mais variados.
Pasolini, por exemplo, ao tentar respon-
der essa questdo numa de suas ‘‘Cronicas
Politicas’> — Droga e Cultura —, acha
que ‘‘todos os que se drogam sdo cultural-
mente inseguros’’. Para ele, ‘‘a passagem
de uma cultura humanista para uma cul-
tura técnica coloca em crise a propria no-
¢do de cultura’. Assim, as vitimas dessa
crise seriam sobretudo os jovens cuja re-
volta todavia é inatil, precisamente por-
que, privada de cultura ou fora dela
(8:100-101).

De certa forma, essa questdo remon-
ta ao aspecto sobre o qual, ingenuamente,
a contracultura se debrucou — simples
negacdo de valores estabelecidos —, uma
vez que ecla propria se intitulava como
uma cultura de ignorantes, uma anticultu-
ra, ‘‘alguma coisa que desmentisse toda a
estrutura da vida civilizada do nosso tem-
po (...), algo que desmanchasse esse ver-
niz da nossa civilizacdo. Alguma espécie
de volta a uma visdo mais direta das coi-
sas € a uma maneira mais primitiva de vi-
ver’’, Assim é que, ‘‘no nivel estético, por
exemplo’’, a arte aparecia como uma arte
de ignorantes... ‘“‘que vinha do lixo, que
vinha de baixo’’ (7:76-78) mas que expu-
nha a ferida e colocava a mostra aquilo
tudo que de ‘‘cima’’ tentavam esconder: a
impoténcia, a morte, o medo, o dejecto, a
dor.

‘‘Mas isso faz muito tempo

No fundo do peito esse fruto
Apodrecendo a cada dentada.”’
(Macalé - Duda)

Sera também um fator de instabilida-
de se se deixar de considerar o conteudo
dos movimentos que puderam se desenca-
dear a partir de entdo. Mesmo que, a
principio, eles parecam insuficientes e in-
capazes, temos de levar em conta as varias
determinac¢des que conquistam espacos ¢,
a partir daquele periodo, transcedem tudo
aquilo que até entdo era considerado co-
mo fazendo parte da arena politica.

Essas determina¢bes — 0 movimento
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ecologico, as manifestacdes misticas, as
“‘minorias sexuais e étnicas’’ (pelo menos
sociologicamente falando), recolocam a
questdo de trazer o corpo para a politica e
a politica para o corpo e apesar de pos-
suirem carater de ruptura parcial, influem
atualmente, até mesmo, nos discursos
tedrico-cientificos os quais, ao abandona-
rem posi¢Oes logocéntricas, definitivas,
atuam significativamente na transforma-
¢do da propria relacio entre o que € publi-
co e o que ¢é privado. Essas transforma-
¢des que terminaram por estabelecer no-
vas dimensdes sociais, foram favorecidas
inclusive, em alguns casos, pelo proprio
desenvolvimento da industria cultural: pe-
las ‘‘condi¢des objetivas das comunica-
¢Oes (... ja) que ninguém foge a essas con-
di¢des, nem mesmo o virtuoso, que indig-
nado com a natureza inumana do univer-
so da informacdo transmite o proprio
protesto através dos canais da comunica-
¢do de massa’’ (4:11).

Assim, é sobretudo depois de 1973,

para aqueles que vivenciaram a ideologia
da contracultura o momento em que ‘‘o
deserto’’ comegou a ser deixado para tras;
quando, por fim, ‘‘os santos’’ ja podem
ser ““descobertos’’. E o fim do “‘milagre’’.
A crise mundial do petroleo é o primeiro
dentre os muitos problemas pelos quais a
nacdo vai ter de passar dada a crise geral
do capitalismo. Uma série de redefini¢oes
— fim do governo Médici — principia
lentamente a construcdo da nova estrutu-
ra que ird compor o presente perfil do
pais. A repressdo, deslocando seu centro
de a¢do/atencdo, para o plano econdmi-
co, vai ter de adotar novas estratégias de
dominacdo. Com isso, durante a década
de setenta, a sociedade civil, em geral, ja
desacomodada, vai ter também de se rear-
ticular. Neste contexto, a industria cultu-
ral, suficientemente fortalecida diante da
ampliacdo do mercado consumidor, pode
e deve absorver as idéias e produtos que,
anteriormente, lhe pareciam tdo desafina-
dos ao seu gosto.
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