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"Tudo em volta está deserto 
Tudo certo 
Tudo certo como dois e dois 
São cinco" (Caetano Veloso) 

A maioria entrou "silenciosa" para a 
história dos anos setenta. No Brasil, de
pois dos acontecimentos de 68 — quando 
uma "geração jogou com tudo o que ti
nha e foi derrotada" —, o corpo da nossa 
sociedade foi quase que inteiramente to
mado de assalto pelo arbítrio da classe do
minante que, através do aparelho militar, 
passou a promover o destino dos domina
dos, ao reforçar, na estruturação social, 
critérios ideológicos de riqueza e poder. 
Da "geral" fomos forçados a assistir a 
um "milagroso" espetáculo de sedução 
que nos conduziu ao "deserto" da nossa 
paixão sufocada. Era uma "quarta-feita 
de Cinzas no p a í s " : o começo de uma 
"quaresma" violenta.** 

A partir daí, a repressão político-
policial, através de atos de exceção como 
o A l - 5 , mostra a verdadeira face de um 
poder auto-centrado. Em nome do desen
volvimento, o Leviatã, transformado em 
Behemot, coloca tudo que lhe parece con
trário sob suspeita: o regime autori tár io 
instalado em 1964, depois de 68, deixa de 
tolerar qualquer tipo de militância ou ma
nifestação política das classes dominadas 

e fecha definitivamente o cerco para as 
atividades de cunho político de certos gru
pos (geralmente de intelectuais, artistas, 
estudantes), dos setores médios. Esses 
grupos — os "filhos prediletos" da classe 
média —, foram obrigados a procurar nos 
"subter râneos" e na clandestinidade um 
refúgio fora do sistema: capaz apenas de 
respostas "marginais" em face da ação 
violenta de um Estado que já não mais 
permitia a existência, sequer, daquele âm
bito da dimensão pública que se "consti
tui em toda conversa em que dois particu
lares se reúnem para formar um públ ico" 
(5). Generalizada, a paranóia faz de cada 
conhecido, quase sempre e em alguma 
medida, um risco e transforma, cada des
conhecido, num inimigo potencial. 

Dessa forma, no momento em que o 
indivíduo é impedido publicamente de se 
manifestar como cidadão (embora no 
Brasil o espaço da cidadania tenha sido 
sempre restrito); no momento em que sua 
vida privada, quer dizer, sua própria inti
midade doméstica já não conta como ga
rantia de segurança, nesse momento, en
tão, o seu último e único refúgio parece 
ser ele mesmo. Portanto, é aí, no seu iso
lamento, que esse indivíduo vai buscar 
consolo e acaba por descobrir que todo 
seu potencial, toda sua energia, ou seja, 
tudo aquilo que afirma sua identidade, es
tá encarcerado. 

* Mestrando do curso de Pos-Graduacão da Arca dc Concentração em "Sociologia Urbana e Ruial" — Instituto de I utas 
Ciências Sociais e Educação — UNESP — 14 800 — Araraquara — SP 

*~ A idéia de comparar o período 68/73 a uma quaresma, foi nos dada pela leitura de uma entrevista de Alfonso Romano de 
Sant'Ana Revista Psicologia/Atual, Grupo Editorial Spagat, n." 30. jan fev. 83 
O verso "Quarta-feira de Cinzas no pais" e da canção Saudosismo de Caetano Veloso 
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"Os cidadãos agem como um público 
quando, não estando submetidos a ne
nhum constrangimento, isto é, com a ga
rantia de poder se encontrar e associar-se 
livremente, de poder exprimir e publicar 
livremente suas opiniões, discutem pro
blemas de interesse comum" (5). Assim, 
no instante em que o poder se autocentra-
liza e as medidas de exceção passam a ser 
regras, quando o governo passa a "ser" a 
Nação e quando a dimensão pública, on
de nasce e cresce a opinião pública é "a-
chatada" ainda mais, então desaparece a 
arena política — âmbito onde se encon
tram os meios e os recursos necessários ao 
agir político. Aos derrotados (dentro e fo
ra do sistema), só restam o exílio e o mer
gulho numa subjetividade dilacerada e 
quanto aos governantes, travestidos de 
monarcas, passam a apresentar, "podem 
apresentar; eles apresentam sua domina
ção, não no lugar do Povo, mas "diante" 
do Povo" (5). 

A esfera pública é definida, como 
sendo " a dimensão mediadora entre a So
ciedade e o Estado" e a opinião pública 
que aí aparece é definida como "as tare
fas de crítica e do controle que o público 
dos cidadãos exerce de modo informal — 
e também formalmente durante eleições 
periódicas — sobre o domínio do Estado" 
(5). Ora, se ficarmos apenas no movimen
to que advém da posição que o Estado 
brasileiro, num acesso de megalomania, 
adota a partir de 1968, vemos a Sociedade 
praticamente travada em suas possibilida
des de op in ião /a tuação , já que o Estado 
toma para si a maior parte das tarefas 
que, em outras circunstâncias, caberia à 
sociedade. Para ficarmos, num só exem
plo, isso parece claramente na atitude que 
o Estado adota quando se propõe como 
únicas obrigações de publicidade (a situa
ção contrária permitiria à sociedade o 
controle da atividade estatal), a de divul
gar apenas suas "grandes obras governa
mentais, apelando, como nunca, para as 
nossas tão decantadas riquezas nacionais: 

o slogan — "Brasi l ame-o ou deixe-o" — 
resume essa política toda. 

E eis que o anjo me disse 
apertando a minha mão 
Entre um sorriso de dentes 
Vai Bicho 
Vai Bicho 
Desafinar o coro dos contentes 
(Jards Macalé — Torquato Neto) 

Acontece que esse movimento, que 
força a sociedade civil (já que é dessa so
ciedade que estamos falando) a ocupar 
um lugar de simples e acomodada especta
dora, não é único. Apesar de toda e qual
quer imposição, a sociedade civil ainda 
tem vida própria e mesmo quando tudo 
indica o contrário, ela não desaparece as
sim, de repente, pela vontade absoluta do 
Estado. A dicotomia Estado-Sociedade, 
como foi formulada por Gramsci, depen
de, em cada uma de suas configurações 
concretas, da complexidade real da situa
ção global das classes sociais — que ele 
denomina de "bloco his tór ico" —, onde, 
mesmo em regimes autori tários, a socie
dade civil nunca perde por inteiro o seu 
aspecto ativo e positivo no desenvolvi
mento histórico * (2). 

Na época, os serviços dos " m é d i a s " 
da dimensão pública (jornais, revistas, rá
dio, televisão, voltados que são para um 
público mais amplo), são colocados em 
função quase que exclusiva dos interesses 
dominantes (controlados que são pela 
Censura Prévia). Exemplos marcantes tais 
como o da ascenção da T . V . Globo e o da 
difusão generalizada dos fascículos da 
Abr i l Cultural, dão a medida do desenvol
vimento da Indústria Cultural que procu
ra acompanhar, nesse período, a "moder
n ização" do país. O que é produzido por 
essa indústria cultural crescente, através 
da ampliação do mercado consumidor, da 
individualizaçãò dos bens e das formas 
breves de vida, faz a divulgação, por to
dos os meios, do espetáculo da superficia-
lidade e do consumo. Tudo bem ao gosto 
da classe média que não consegue deixar 

* Para Gramsci, a sociedade civil é momento constituído de dois movimentos distintos: um que vai de estrutura para a supe-
restrutura e outro que tem lugar na própria estrutura. 
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de se curvar aos acenos de uma " bela car
reira" e da ascenção social. A cultura bra
sileira se afirma então, como a cultura da 
sorte, do jogo, do êxtase de consumo rá
pido, a ser continuamente reposto, mais e 
mais, segundo a lógica do lucro. 

fí por aí que vemos diferenciar, den
tro do corpo social, algumas formas parti
culares de resistência. Por um lado, a 
"modernização" e o "crescimento econô
mico" buscam divulgar comportamentos 
padronizados, através de formas standar-
tizadas, onde o ufanismo ao lado do con-
sumismo dominam quase todos os cam
pos (notadamente os "campos de fute
bol"!). Por outro, na época, as chamadas 
"soluções alternativas", não deixam de 
refletir respostas "marginais", as quais 
permitem conceber dentro da sociedade, 
"focos de resistência". Estes não se iden
tificam com a simples reprodução da or
dem estabelecida, ao contrário, veiculam 
seu protesto da maneira que lhes é 
possíVel. O silêncio da "maior ia" é a per
missão para que o " r u í d o " das "mino
rias" comece a ser escutado. 

O "modo de ver" a vida nos fornece 
os elementos para a análise-do comporta
mento transgressor que vigora durante o 
início dos anos setenta e que está presente, 
inclusive, na produção cultural de uma 
certa área da juventude (ou da parte da
queles que com ela se identificam). A pró
pria linguagem verbal exemplifica essa 
"visão de mundo" comunicada nas entre
linhas de um repertório permeado por um 
léxico repleto de novas metáforas. A gíria 
comunica uma outra dimensão dos signi
ficados existenciais, revelando, ao mesmo 
tempo, a não identificação do seu usuário 
com o estado geral que medra no país. A o 
implodir, no jovem, o descontentamento 
individual, as conseqüências são: primei
ro, o desconcerto da família e em seguida, 
o abalo da sociedade. 

Uma análise de textos da música po
pular que versam sobre o cotidiano e so
bre as experiênciaa solitárias (as canções 
de Macalé e Wally); de encenações como 

"Gracias Senor" (Teatro Oficina); de jor
nais alternativos (como o " F l o r do 
M a l " ) , e tc , podem servir como exemplos 
dessa reação que estamos, agora, re
conhecendo. Até então, tinha sido apenas 
sugerida a simples absorção de algumas 
"idéias estrangeiras", a partir daí: "as su
gestões da "revolução individual" que es
tiveram presentes no Tropicalismo, en
contram um solo fértil. A descrença em 
relação às alternativas do sistema e à 
política das esquerdas dá lugar ao flores
cimento, em áreas da juventude, de uma 
postura "contracultural". A droga como 
experiência de alargamento da sensibilida
de e de mudança de cabeça, a valorização 
da transgressão comportamental, a mar-
ginalização, a crítica violenta à família — 
nesse momento, mais que nunca "fecha
da" com o Estado, que lhe oferece as 
delícias do "milagre econômico"—, a re
cusa do discurso teórico e intelectual, 
crescentemente tecnicista e vazio, o senti
do da viagem, do " i r fundo na 
existência"— que tem seus aspectos dra
máticos na vivência—limite da loucura e 
do desajustamento dão o tom de desbun
de: (6: 95) " a cultura e a civil ização", gri
tava Gal Costa na virada da década, "elas 
que se danem ou n ã o " . * 

Trata-se, portanto, aqui, de conside
rar a realidade objetiva que existe no mo
mento analisado e da qual faz parte essa 
ideologia que, pode ser entendida como 
"visão de mundo", vinculada organica-
mente a uma norma de conduta, como 
modo de vida, pertencente muito mais à 
ordem da crença, da convicção profunda
mente vivida, da vontade (3). 

Assim, esse "modo de ver" a vida 
encontra, em obras com a de, por exem
plo, Norman Brown (o qual reúne, num 
único discurso, elementos oriundos do 
marxismo, da filosofia oriental e da psica
nálise), os pressupostos de um "movi
mento" que vê a sociedade industrial (e, 
portanto, a própria indústria cultural) co
mo grande inimiga. O "jovem rebelde", 
anunciado e transformado em arquétipo 

*Parafraseando Hejoisa Buarque de Hollanda e M . A. Gonçalves (6: 95). 
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já nos anos 50, desde a "beat genera-
t ion", surge, agora como verdadeiro fe
nômeno. A resistência pacífica, a visão 
" b ú d i c a " , encarna, nesse momento, a 
conduta que a esquerda tradicional deno
mina de "alienada" e que a direita consi
dera como "transviada". Droga e sexo 
são os principais traços de um fenômeno 
cultural que tem, na trangressão do com
portamento social, sua principal caracte
rização. A " r a z ã o " encarada mais como 
forma de mistificação do que forma de 
clarificaçâo, deixa de ter crédito e a "ciên
c ia" , acusada de possuir um discutso au
toritário (saber é poder), e a grande res
ponsável por uma civilização que só pro
duz infelicidade. A descrença nos valores 
estabelecidos termina, enfim, na conclu
são de que, a "educação resultou em asfi
xia de nosso instinto criador e a obediên
cia, em mutilação do próprio sexo" 
(7:70). 

Como escreve Luís Carlos Maciel, 
propaga-se a crença de que uma revolução 
cultural está em marcha. Uma revolução 
que, mudando apenas o aqui e o agora, 
não se pretende destruidora para ter de 
começar tudo de novo. Prefere assumir a 
tarefa, montada sobre os ombros da tra
dição mas sem qualquer compromisso, de 
colher forças antes desprezadas: o êxtase, 
o ritmo, a cor, o sonho, a paz (7: 70-71). 

" N ã o preciso de gente que me oriente 
Se você me pergunta: como vai? 
Respondo sempre igual: tudo le

ga l . . . " (Macalé-Waly). 
Julien Beck e o Living Theatre visi

tam o Brasil em 1971. Dessa viagem, que 
termina com a prisão de todo o grupo tea
tral, existe um relato sobre o tratamento 
que, nesse tempo, também era dispensado 
aos "brasileiros rebeldes": " L a polícia 
secreta del Brasil, el Departamento de Or
dem Político y Social, se ocupa de dos co
sas, y sólo de dos cosas: la subversión' 
(revolución) y las drogas. E l Departamen
to de Ordem Político y Social (normal
mente denominado Dops) es famoso por 
los médios que utiliza para obtener infor-

mación de los revolucionários. Tienen un 
pequeno generador de eletricidad manual, 
made in U S A , que las fuerzas estadouni-
denses en Vietnam utilizan para hacer 
funcionar los teléfonos de campana, y los 
cables se conectan a las manos, pies o pe
nes de la víctima, o se enroscan bien apre-
tados a sus testículos o pechos. En ocasio
nes, si la víctima cuelga suspendida de la 
'percha de loro' - una vara que se introdu-
ce entre la parte posterior de las rodillas y 
los codos después de que se han atado las 
munecas a los tobillos y la vara asi alzada 
se apoa en dos mesas -, en ocasiones los 
cables se fijan en la vagina e en el ano. 
Luego 'el hombre' hace funcionar el gene
rador. E l Dops también administra fuer-
tes palizas, rompen huessos, aplastan de
dos, introducen tubos de goma en la gar
ganta y en la nariz y meten agua por ellos. 
Las victimas se ahogan de ese modo.../Vo 
carece de intéres que tales métodos para 
conseguir información se utiticen no sólo 
a revolucionários, sino rutinariamente, 
cada dia de la semana brasileira, a gente 
detenida por acusaciones de marihuana, 
gente detenida por haber fumado una vez,-
He estado fuera de la habitación, impo
tente, destrozado por mi incapacidad para 
hacer algo mientras los gritos de los fuma
dores me desgarraban".* (1:163-164). 

Essas pessoas, geralmente jovens de 
classe média, que vivem entre a explosão 
da indústria cultural, atrelada à "moder
nização" do país e entre o sufoco da re
pressão policial, muito embora não te
nham um "Vie tnan" como experiência 
efetiva, aceitam uma versão do pacifismo, 
como a única forma possível de " t régua 
pessoal". Eles encontram nos pressupos
tos da contracultura um ant ídoto , uma 
saida prática e momentânea, mesmo que 
parcial, para uma situação na qual não se 
reconhecem e na qual não sabem quem 
são. 

Dentro desse contexto, não se pode 
negar o papel que as chamadas "drogas" 
tiveram; "especialmente as drogas aluci
nógenas consideradas em muitas culturas 

* Celdas de Detencion, Departamento de Ordem Político y Social. Belo Horizonte, Brasil, 15 agosto 1971 O grifo é nosso 
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primitivas, como drogas sagradas, feito a 
mescalina, o peiote, os cogumelos mági
cos, a própria cannabis em algumas cultu
ras. E a essas drogas tradicionais, que fo
ram utilizadas com finalidades religiosas 
por culturas primitivas, juntou-se uma 
droga alpcinógena criada pelo nosso mun
do tecnológico, que foi o L S D (...). De 
qualquer maneira, quer houvesse drogas, 
quer não houvesse - e parece que é um da
do estatístico que a maioria das pessoas 
envolvida nessa mudança de comporta
mento pelo menos experimentaram uma 
ou mais dessas drogas - o fato é que estava 
surgindo uma nova maneira de sentir as 
coisas, de sentir a vida e, portanto, de se 
comportar em relação a ela. E isso apare
cia em vários níveis (...) na trilha da redes-
coberta do corpo e da valorização dos 
sentidos". (7:76-77). 

"Tente usar a roupa que estou usando 
Tente esquecer em que ano estamos". 

(Luís Melodia) 

É bem verdade que a contracultura 
(sem considerar a contradição do vocábu
lo), não conseguiu trilhar o caminho para 
uma transformação mais radical. Na rea
lidade, a contracultura não passou de um 
movimento "per i fé r ico" e que foi diluído 
pelos agentes do sistema — da mesma for
ma como fazem com todo e qualquer 
"movimento rebelde" —, ganhando rapi
damente o estatuto da "moda" : próprio 
da lógica do capitalismo monopolista. 

Quanto ao comércio das drogas (que 
não entra, aqui, como pretensão de análi
se, uma vez que ele é contingente a todo 
esse processo), poderíamos entendê-lo 
melhor, a partir de uma análise que reti-
vesse o seu aspecto de economia intersti-
cial ao sistema capitalista em geral. Esse 
comércio se presta a aspectos os mais es
cusos, como aliás todo o comércio farma
cêutico, embora não estejamos conside
rando, aqui, as drogas químicas autoriza
das. 

Agora, porque os jovens, ou as pes
soas em geral consomem drogas, é outra 
questão e de difícil compreensão para 
quem quer que queira se inclinar no estu

do do problema. Os caminhos que levam 
ao consumo delas são os mais variados. 
Pasolini, por exemplo, ao tentar respon
der essa questão numa de suas "Crôn icas 
Pol í t icas" — Droga e Cultura —, acha 
que "todos os que se drogam são cultural
mente inseguros". Para ele, " a passagem 
de uma cultura humanista para uma cul
tura técnica coloca em crise a própria no
ção de cultura". Assim, as vítimas dessa 
crise seriam sobretudo os jovens cuja re
volta todavia é inútil, precisamente por
que, privada de cultura ou fora dela 
(8:100-101). 

De certa forma, essa questão remon
ta ao aspecto sobre o qual, ingenuamente, 
a contracultura se debruçou — simples 
negação de valores estabelecidos —, uma 
vez que ela própria se intitulava como 
uma cultura de ignorantes, uma anticultu-
ra, "alguma coisa que desmentisse toda a 
estrutura da vida civilizada do nosso tem
po (...), algo que desmanchasse esse ver
niz da nossa civilização. Alguma espécie 
de volta a uma visão mais direta das coi
sas e a uma maneira mais primitiva de vi
ver". Assim é que, "no nível estético, por 
exemplo", a arte aparecia como uma arte 
de ignorantes... "que vinha do lixo, que 
vinha de baixo" (7:76-78) mas que expu
nha a ferida e colocava à mostra aquilo 
tudo que de " c i m a " tentavam esconder: a 
impotência, a morte, o medo, o dejecto, a 
dor. 

"Mas isso faz muito tempo 
No fundo do peito esse fruto 
Apodrecendo a cada dentada." 
(Macalé - Duda) 

Será também um fator de instabilida
de se se deixar de considerar o conteúdo 
dos movimentos que puderam se desenca
dear a partir de então . Mesmo que, a 
princípio, eles pareçam insuficientes e in
capazes, temos de levar em conta as várias 
determinações que conquistam espaços e, 
a partir daquele período, transcedem tudo 
aquilo que até então era considerado co
mo fazendo parte da arena política. 

Essas determinações — o movimento 
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ecológico, as manifestações místicas, as 
"minorias sexuais e é tn icas" (pelo menos 
sociologicamente falando), recolocam a 
questão de trazer o corpo para a política e 
a política para o corpo e apesar de pos
suírem caráter de ruptura parcial, influem 
atualmente, até mesmo, nos discursos 
teórico-científicos os quais, ao abandona
rem posições logocêntricas, definitivas, 
atuam significativamente na transforma
ção da própria relação entre o que é públi
co e o que é privado. Essas transforma
ções que terminaram por estabelecer no
vas dimensões sociais, foram favorecidas 
inclusive, em alguns casos, pelo próprio 
desenvolvimento da indústria cultural: pe
las "condições objetivas das comunica
ções (... já) que ninguém foge a essas con
dições, nem mesmo o virtuoso, que indig
nado com a natureza inumana do univer
so da informação transmite o próprio 
protesto através dos canais da comunica
ção de massa" (4:11). 

Assim, é sobretudo depois de 1973, 

para aqueles que vivenciaram a ideologia 
da contracultura o momento em que "o 
deserto" começou a ser deixado para trás; 
quando, por fim, "os santos" já podem 
ser "descobertos". É o fim do "milagre". 
A crise mundial do petróleo é o primeiro 
dentre os muitos problemas pelos quais a 
nação vai ter de passar dada a crise geral 
do capitalismo. Uma série de redefinições 
— fim do governo Mediei — principia 
lentamente a construção da nova estrutu
ra que irá compor o presente perfil do 
país. A repressão, deslocando seu centro 
de ação /a tenção , para o plano econômi
co, vai ter de adotar novas estratégias de 
dominação. Com isso, durante a década 
de setenta, a sociedade civil , em geral, já 
desacomodada, vai ter também de se rear-
ticular. Neste contexto, a indústria cultu
ral, suficientemente fortalecida diante da 
ampliação do mercado consumidor, pode 
e deve absorver as idéias e produtos que, 
anteriormente, lhe pareciam tão desafina
dos ao seu gosto. 
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