ESTRUTURA E RITMO (%)

! E. M. Forster

O proximo aspecto do romance a ser considerado tem
sua origem ligada ao enrédo e relaciona-se igualmente
a outros elementos inerentes a ésse género, como, por
exemplo, as personagens. Para éste ndvo aspecto do ro-
mance nac existe terminologia apropriada — na verdade,
quanto mais as artes se desenvolvem, mais se interdependem
ao querermos defini-las. Tomemos emprestado em primeiro lu-
gar a terminologia da pintura e chamemos red a éste ndvo
aspecto. Mais tarde nos valeremos da terminclogia musical
e o denominaremos ritmo. Infelizmente, ésses térmos sdo va-
gos. Quando alguém transpge ritmo ou estrutura para a litera-
tura, geralmente nac consegue expressar-se com exatidio e
fatalmente deixara sentencas inacabadas. Dira: mas, sem da-
vida o ritmo... gu, mas se se chamar a isso estrutura...

Antes de falarmos sObre o sentido da palavra red
e as qualidades que o leitor devera possuir para compreendé-
la, darei dois exemples de obras de estrutura tdo significativa
que uma imagem pictérica surgird na mente do leifor: um ro-
mance ha forma de uma ampulheta e outro com formato de
uma grande cadeia — uma série de elos entrelacados como na
guadrilha cognominada “Os Lanceiros™.

Thais, de Anatole France, tem a forma de uma ampulhe-
ta. Nesse livro aparecem dois pretagonigtas principais: Pa-
phnuce, o asceta, e Thais, a cortesd. Quando o romance come-
¢a, Paphnuce vive no deserto, feliz e inocente. Thais leva uma

{*) — Cap. VIII do volume Aspects of the Novel. London, Edward Arnold (Pu-
blishers) Ltd., 1958, pp. 137-155. Tradugdo por Alexandrino E. Severino,
da Cadeira de Literatura Norte-Americana da FFCL de Matilla.
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vida devassa em Alexandria e é dever de Paphnuce salva-la.
Na cena central do romance ambos se encontram e o mogo €
bem sucedido. Thais entra em um convento e atinge a salva-
¢do por té-lo encontrado. No entanto, éste, porque encontrou
‘Thais, se perde. Os dois protagonistas encontram-se, cruzam-
se e retraem-se com precisao matematica. Em parte, a satis-
fagio derivada da leitura do romance depende disso. Assim é
a estrutura de Thais — {do simples que se presta & maravilha
como ponto de partida para o nosso dificil tépice. A estrutu-
ra, nesse caso, confunde-se com a estéria de Thais, em que os
acontecimentos se desenrolam em seqii€ncia crenoldgica, e
identifica-se também com o enrédo do romance, no qual vemos
duas personagens que, limitadas por suas ac¢Ges anteriores, dao
passos fatais cuja conseqiiéncia ndc antevéem. Entretanto, ao
passo gue a estoria desperta a nossa curiosidade e o enrédo
a nossa inteligéneia, a estrutura do romance apela para o nos-
so sentido estético, fazendo-nos encarar o romance €omo um
todo. Nio o vemos como uma ampulheta — ésse palavreado se
aplica a conferéncias e ndo deve ser tomado ao pé da letra nesta
fase adiantada da nossa indagacao sobre os aspectos do romance.
Ficamos contentes, sem saber porque, ao nos apercebermos da
estrutura do romance e quando ésse contentamento cessa, co-
mo aconteceu nesse instante, quando o nosso pensamento esta
de ndvo livre do impacto e pronto para explicar o que the acon-
teceu, uma metafora geométrica, como a ampulheta, se nos
afigura e ajuda-nos a entender o fenémeno. Nio fosse a am-
pulheta, a estoria, o enrédo e os protagonistas nio exerceriam
sébre nds o encanto que exercem, nem se vivificariam como o
fazem. A estrutura, que nos parece tao rigida, estd relaciona-
da a atmosfera aparentemente tio fluida.

Congideremos agora o romance talhado como uma longa
cadeia: Romam Pictures de Percy Lubhbock.

Esse livro é uma comédia social. O narrador é um turista
em Roma. Nesta cidade encontra Deering, um amigo afavel e
pretencioso que o repreende desdenhosamente por contemplar as
igrejas, instigando-o ao mesmo tempo a observar a sociedade. E’
precisamente o que éle faz. Conhece pessoas, visita cafés, estd-
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dios, o Vaticano e o Quirinal Purliens até que, por fim, supon-
do ter terminado suas andancas, encontra novamente Deering
num palacio extremamente decaido e aristocratico. Sendo so-
brinho da anfitrii, havia escondido o fato devido a um certo
esnobismo. Assim se completa o circulo — os pares do inicio se
reencontram e cumprimentam-se em meio a uma confusao que
se transforma em riso.

O que ha de excepcional emm Roman Pictures nio é a presen-
¢a da estrutura em forma de grande cadeia, pois qualquer pes-
soa pode organiza-la. O que é surpreendente € a maneira pela
qual o autor adapta essa estrutura ao seu estado de espirito.
Lubbock ¢ bem sucedido porgue causa no leitor uma série de
pequenas surprésas e dispensa aos protagonistas do romance uma
caridade elaborada que os faz parecer piores do que seriam
se ndo fGssem tratados dessa forma. E’ uma atmosfera comi-
ca, quase destituida de acidez, meticulosamente benigna. Ao
fim, descobrimos com prazer que a atmosfera se concretizou e
que os pares, a medida que se agrupam na sala de estar da mar-
quesa, estdo executando precisamente o que lhes havia sido de-
signado pelo autor desde o comégo, constituindo um fio gue
une os acontecimentos dispersos.

Thais e Quadros Romanos (Roman Pictures) sio exemplos
claros de estrutura; ndo € comum poder comparar um roman-
ce a uma imagem pictérica com exatidao, muitc embora criticos
de menor valor se utilizem livremente de curvas, ete. Até ago-
ra podemos sémente afirmar que a estrutura é um aspecto es-
tético do romance e muito embora possa ser delineada por
qualquer elemento néle existente — protagonista, cena ou pa-
lavra — extrai do enrédo a maior parte de sua substincia.
Notamos, quando discutiamos o enrédo, que a beleza lhe era
inerente, surgindo de uma maneira espontinea. Nessa elabo-
racio perfeita, aquéles gue quisessem poderiam ver a figura
da Musa; estaria também presente a Légica que, no momento
de terminar um pavimento, estabeleceria os alicerces para um
outro. E’ justamente nessa altura que o aspecto do romance cha-
mado estrutura entra em contacto mais intimo com sua matéria
prima. Este é o nosso ponto de partida, que tem sua origem no
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enrédo, acompanha-o como um relimpago e permanece visivel
apds éle ter se extinguido. A beleza, por vézes, é a prépria
forma do livro considerado como um todo e a nossa analise
seria muito mais facil se isso sempre sucedesse. Freqiiente-
mente, pcrém, tal ndo ocorre. Sendo éste o caso, chamarei rit-
mo a ésse fenémeno. Por ora, apenas a red nos concerne.

Examinemos demoradamente um névo livro de estrutura ri-
gida, com unidade, e nesse aspecto ficil de entender, embora te-
nha sido escrito por Henry James. Veremos a estrutura triunfar
e observaremos também as concessfes que um autor tera que
fazer se quiser que somente a estrutura triunfe.

Como Thais, Os Embaixadores de Henry James tem o for-
mato de uma ampulheta. Tal como Paphnuce e Thais, os pro-
tagonistas désse romance, Strether e Chad trocam seus luga-
res e é a percepcio desta manobra que proporciona uma satis-
facdo tdo agradavel ao término da leitura. O enrédo, sutil e cons-
cientemente elaborado, progride em cada paragrafo através
da acao, conversa ou reflexao. Tudo é planejado, tudo se adap-
ta ao plano geral da obra. As personagens de menor importan-
cia, nenhuma ¢é decorativa como os tagarelas Alexandrinos no
banquete dos Nicias; ao contrario, todos tém funcio e contri-
buem para o tema principal. O efeito final é pré-determinado,
surpreende lentamente ¢ leitor e é inteiramente eficaz quando
atingido. Detalhes da intriga, das varias missées vindas da Amé-
rica podem ser esquecidos, mas a simetria que éles criaram
perdura.

Eshocemos o desenvolvimento dessa simetria (1).

O romance trata dum americanc de meia idade, um tanto
sensivel, que vai a Paris, encarregado por uma velha amiga,
Mrs. Newsome, com quemn espera consorciar-se, de salvar o fi-
lho desta, um jovem chamado Chad, que esta enveredando
por maus caminhos nessa cidade atraente. Os Newsome sdo
uma familia comercial cuja riqueza provém da fabricacao de
um pequene utensilio de uso doméstico. A razdo do sigilo do
autor acérea désse utensilio sera revelada a seguir. Wells
revela-o abertamente em seu romance Toro Bungay. Me-
redith também o confessa em Evan Harrington, e Trollope
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também o revela a Miss Dunstable, mas nao se pode es-
perar que James faca o mesmo. E’ ignébil e um tanto ridi-
culo o utensilio que proporcionou riqueza aos Newsome. Tal
recurso basta aos propésitos do autor. Se quisermos ser atre-
vidos a ponto de imagini-lo como sendo, por exemplo, um
ganche para abotoar botas, a responsabilidade serd unicamen-
te nossa e o autor permanecera inatingivel.

Nio obstante, qualquer gue seja o objeto produzido pelos
Newsome, Chad deve voltar para ajudar a fabrica-lo e para tal
torna-se necessario gue Strether va busca-lo. E’ mister que éle
se liberte de uma vida moralmente decaida, que o delapida mo-
netariamente.

Strether € o protagonista tipico de Henry James. Aparece
em quase todos os seus romances ¢ ¢ parte essencial na estru-
tura dos mesmos. E’ o observador que tenta influir na agéo e
que, guando falha, age de forma a tornar seus fracassos opor-
tunidades de observacdo. Os outros protagonistas sfo tdo ob-
servadores quantc Strether. Tudo véem através de lentes for-
necidas por um oculista de primeira classe. Tddas as coisas se
adaptam a sua visdo, embora éle nfo seja um quietista. E’ jus-
tamente essa a eficacia do método: éle nos leva consigo para,
a0 mesmo tempo, vermos e participarmos da acfo.

Quando Strether aporta na Inglaterra (e um desembarque
para James é uma experiéncia emocionante e inesquecivel, tao
vital como Newgate para Defoe, uma experiéncia capaz de reu-
nir num momento vida e poesia), se bem que se trate apenas
da velha Inglaterra, comega a duvidar de sua missio e suas du-
vidas aumentam quando chega a Paris. Isso porque a situa-
¢ao do jovem Chad, ao invés de piorar, melhorou; é agora um
rapaz distinto e sua autoconfianca lhe permite mostrar-se cor-
tés e simpatico, até mesmo para quem f6ra incumbido de leva-
lo dali; seus amigos sdo cultos e inteligentes e quanto as mu-
lIheres previstas por sua mée, ndo ha qualquer sinal delas. Foi
Paris que o engrandeceu e redimiu — e quio bem Strether
compreende ésse fato!

O desconférto de Strether partia do fato de reconhe-
cer que, aceitando Paris, poderia sufocar sua autoridade
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e seu dominio pessoal. Nesta manhi, estendia-se diante
déle a vasta, luminosa Babilénia, como um enorme objeto
incandescente, uma joia cintilante em gue nfo se dife-
renciavam as partes. Reluzia, agitava-se e mesclava-se
num conjunio harmonioso; ¢ gque num instante parecia
superficial, no momento seguinte sugeria profundidade.
Era um lugar pelo qual, incontestavelmente Chad se ha-
via apaixonado; portanto, se éle, Strether, viesse da mes-
ma forma prender-se demasiadamente a essa cidade, o
que seria déles?

Desta maneira, refinada e firmemente, James estabelece
sua atmosfera — Paris se irradia através do romance do co-
méco ao fim, como um verdadeiro ator, ainda que sempre im-
pessoalizado. E’ uma escala através da qual a natureza huma-
na pode ser medida e quando terminamos a leitura e permiti-
mos que os incidentes se diluam para podermos ver melhor a
estrutura, é Paris que reluz no centro da ampulheta — Paris
— ndo merammente o bem ou o mal. Strether entende isso ime-
diatamente e vé que Chad também o entende. Quando ¢ pro-
tagonista atinge ésse estado de inicia¢do, o romance sofre uma
mudanga: existe afinal uma mulher no caso; nos bastidores
de Paris, mostrando a cidade para Chad, explicando-lhe os sig-
nificados, surge a adoravel e brilhante figura de Mme. de Vion-
net. Para Strether, torna-se impossivel prosseguir. Tudo que
ha de nobre e refinado na vida concentra-se em Mme. de Vion-
net e em seu desespéro; pede-lhe gue nao leve Chad.
Strether promete que ndc o fari; promete sem qual-
quer relutdncia porque seu coragio ha muite lhe mostrou o
caminhe — e fica em Paris nac para combater mas para de-
fender a cidade.

Novo grupo de embaixadores chega do Novo Mundo. A
mée de Chad, inquieta com a demora do filho e de Strether, des-
pacha para Paris sua irma, seu cunhado e Mamie, a méga com
a qual Chad deve se casar. O romance torna-se agora, dentro
de seus limites pré-determinados, muito engragado. Ha uma
cena curiosissima entre a irma de Chad e Mme. Vionnet, e
quanto a desastrada Mamie, aqui esta ela, vista, como tddas as
coisas que vemos, através dos olhos de Strether:
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Enqguanto crianga, quando ainda em botdo, e mais
tarde, expandindo-se como uma flor, Mamie havia flo-
rido para éle (Strether), livremente, nos portais conti-
nuamente abertos de sua terra natal. Devido a um cur-
so de literatura inglésa gue havia ministrado nos saldes
de Mrs. Newsome, entre exames e xicaras de cha, éle
lembrava-se dela, primeiramente uma crian¢a desen.
volvida e esperta, mais tarde retraida e depois de noévo
desempenada e em pleno desenvolvimento. NZo guar-
dara, porém, uma lembranca mais duradoura. Nio era
costume em Woollett colocar as flores vigcosas na mes-
ma cesta das macis de inverno mais amadurecidas. ..
Sentia, todavia, ao sentar-se junto da atraente jovem, a
eclosic de uma confidéncia. Pois, no firal das contas ela
considerando especialmente a sua maneira de agir com
desenvoltura, inteiramente a vontade. Sim, era definitiva-
mente atraente, muito embora reconhecesse ao mesmo tem-
po qgue era também o que poderia chamar-se “engracada”.
Sim, era de fato “engragada”, a pohre, querida Mamie, sem
suspeita-lo; era docil e ajustavel comoe uma noiva, sem ter
(ndo poderia ainda determiné-lo) o noivo gue confirmasse
essa condigdo; era atraente e vigosa, tagarela e simples,
branda e doce e, além dissp, punha as pessoas a sua volta
quase desconcertantemente a vontade. Se pudéssemos ir
140 longe diriamos que vestia mais como uma senhora do
que propriamente como moga que era; isto &, se Strether
pudesse admitir que uma senhora se vestiria com aquéle
grau de vaidade. Decididamente, seu penteado impedia
notarmos a frescura e espontaneidade peculiares aos seus
verdes anos; ao conversar, debrucava-se como se guisesse
encorajar e retribuir, ao mesmo tempo gue suas maos in-
crivelmente alvas cintilavam no espag¢o a sua frente. Tudo
isso emprestava-lhe mais ainda essa durea de anfitria, co-
locando-a para tode sempre entre as janelas e tacas de
sorvete que servia sugerinde uma infinidade de nomes,
tipos tagarelas de uma s6 espécie que ela tinha um enor-
me “prazer em conhecer”.

Mamie! E’ outro tipo caracteristico de Henry James. Qua-
se todos os seus romances apresentam uma Mamie — Mrs. Ge-
reth em The Spoils of Poynton, por exemplo, ou Henrietta
Stackpole em The Portrait of a Lady. O autor é mestre em
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apontar com precisdo e constincia uma personagem de segun-
da classe, de pouca sensibilidade, afeita as coisas mundanas, no
mau sentide; did a um protagonista désse tipo tanta vitalidade
que o absurdo se torna delicioso.

Dessa forma, Strether passa para o outro lado e perde t6-
das as esperangas de desposar Mrs. Newsome. Paris esti ga-
nhando — mas justamente nesse ponto éle percebe algo de nd-
vo. Serd o comportamento de Chad apenas aparéncia? Seria
essa Paris de Chad, no final dag contas, apenas uma cidade
divertida? Seu receio se confirma. Vagueando sozinho pelo
campo, encontra ao fim do dia Chad e Mme. Vionnet, Estio
num barco e fingem nao vé-lo, envergonhados porgue, na ver-
dade, sua ligacio nada mais € que algo banal. Desejavam um
fim de semana escondido numa estalagem enguanto durava sua
paixdo; desde que ésse sentimento nio perdura, Chad cansa-se
da exética francesa. Ela nao é mais que uma parte do seu fe-
riado em Paris. Voltari para a mie para auxiliar na fabrica-
¢do do utensilio doméstico e casar com Mamie. Tudo isso se re-
vela aos olhos de Strether, apesar dos amantes tentarem escon-
dé-lo. Mentem descaradamente, e até o red que emana da fi-
gura de Mme. Vionnet esti manchado de vulgaridade:

Para éle, era como um estremecimento nu ar, quase
insuportavel, que tio excelente criatura pudesse ser de
tal forma subjugada por fércas misteriosas. Porque, afi-
nal, eram misteriosas. Ela havia apenas feito de Chad o
que éle era; como entdo poderia pensar que havia feito um
ser superior? Tinha-o tornadoe melhor, tinha-o tornado
excelente, modificando-o da melhor maneira possivel; en-
tretanto, a Strether se afigura com estranheza que, afinal,
o seu conterridneo é apenas Chad. Toéda essa obra, em-
bora admiravel, era, apesar de tudo, de natureza estri-
tamente humana e, em resumog, era maravilhoso que 0
companheiro de meras alegrias terrestres, horas agradaveis,
aberragtes - como quer que as classifiquemos — dentro
dos limites da experiéneia comum, pudesse ser apreciado
numa esfera t&c transcendental.

Esta noite ela lhe parecia mais velha, visivelmente
mais sensivel 4 passagem do tempo; mas era como Sem-
pre a melhor e mais doce criatura, a vis@io mais feliz gque
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lhe féra dado conhecer em tdéda a sua existéneia, e, nfo
obstante, ali estava ela vulgarmente transtornada, asse-
melhando-se a uma criada a chorar por um mancebo. O
fato € que ela julgava a si mesma diferentemente do que
o faria uma criada, e a fraqueza de se conhecer a si mes-
ma ¢ a desonra do seu julgamento pareciam vulgariza-la
ainda mais.

Dessa forma, Strether os perde a ambos, como éle mesmo
diz: Perdi tudo — ¢ a minha unica logica. N3do foram éles
que retrocederam, éle é que se havia adiantade. A Paris que
lhe revelaram, podia éle agora revelar-lhes, se olhos tivessem
para vé-la, pois seria algo tao perfeito gue éles jamais pode-
riam ver por si proprios, e a imaginacio de Strether tem mais
valor espiritual que a juventude déles. A estrutura das ampulhe-
ta esta completa. Strether e Chad mudaram de lugar a passos
mais sutis que Thais e Paphnhuce, e a luz nas nuvens procede
nao da reluzente Alexandria, mas da joia que “reluzia, cinti-
lava e fundia-se inteiramente, e o que num momento parecia
superficial, transformava-se em profundidade no seguinte”,

A beleza que irradia de The Ambassadors é a recompensa
devida a um artista eximio pelo seu trabalho arduo. James
sabia precisamente o que desejava e, seguindo o caminho es-
treito do dever estético, o sucesso coroou-o até onde se esten-
diam as suas possibilidades. A estrutura arguitetou-se a si mes-
ma, com modulagao e reservas que Anatole France jamais atin-
gira. Uma arquitetura perfeita, mas conseguida com um sacri-
ficio extremo.

Tao grande é o sacrificio que a maior parte dos leitores
nao se interessa por James, se bem que possam compreender
o que €le diz (as dificuldades déste autor tém sido enorme-
mente exageradas) e apreciar os seus efeitos. E’-lhes impossi-
vel aceitar 3 sua premissa: que quase {6da a vida humana tem
que desaparecer antes que éle nos possa escrever um IOMAance.

Em primeiro lugar, o numero de personagens ¢ reduzido.
Ja mencionet dois — o observador que tenta influenciar a agdo,
e o protagonista de segunda categoria, colocado fora da agéio
(a quem, por exemplo, compete a abertura brilhante de What
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Maisie Knew). Depois, ha o compassivo personagem catali-
zador que aparece em The Ambassadors e é freglientemente
alguém muito exuberante do sexo feminino. Maria Gostroy
desempenha ésse papel; ha também a bela e rara heroina que
Mme. Vionnet quase encarna, mas que so alcanga éxito comple-
to com Milly em The Wings of the Dove; por vézes hia também
um vildo, e ocasionalmente um jovem artista com impulscs
generosos — e € tudo. Para tio grande romancista é pouco.
Em segundo lugar, os protagonistas, além de serem pou-
cos, sdo ainda tragados com linhas bastante limitadas. Nao se
prestam a brincadeiras, ndo sdo ativos nem sensuais, sjo in-
capazes de sensualidade e de nove-décimos de heroismo. Estio
sempre impecavelmente vestidos, os males que os assaltam sio
tdo andénimos como as origens de sua fortuna, os seus criados
sao silenciosos ou se assemelham aos patroes, e nemhuma ex-
plicacdo social do mundo como nés o conhecemos lhes é permi-
tida, pois no mundo em que vivern ndo ha pessoas tolas, nio
ha mendigos, nem quaisquer barreiras de lingua. Mesmo suas
sensacdes sao restritas. Podem desembarcar na Europa, con-
templar as obras de arte, podem entreolhar-se de quando em
quando, mas isso é tudo. Apenas criaturas mutiladas podem
existir por si mesmas nas paginas de James — mutiladas e en-
tretanto cuidadosamente delineadas, recordando-nos as defor-
magbes exdticas que assmbravam a arte egipcia no reinado de
Akhnaton — enormes cabegas e pernas pequeninas, e apesar
de tudo encantadoras. Ne reinado seguinte desapareceram.
Esta restrigdo drastica do numero de personagens e dos
seus atributos € de interésse da estrutura. Quanto mais experién-
cia James ia adquirindo, mais se convencia de que um roman-
ce devia ser um todo ndo necessiriamente geométrico como
The Ambassadors, mas devia ser desenvolvido ao redor de um
topico, situagdo e acontecimentos unicos que deveriam produ-
zir o enrédo e motivar o comportamento das personagens. Es-
ses elementos deveriam moldar ¢ romance exteriormente —
reunir numa réde as afirmacdes espalhadas, ordena-las logica-
mente como a planétas e langa-las através dos firmamentos
da memédria. E’ necessario que a estrutura se sobreponha a tudo
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— o0 que dela emerge deve ser suprimido como irreflexio in-
disciplinada. Quem tdo indisciplinado como ¢ ser humano?
Coloquemos Tom Jones, Emma ou mesmo Mr. Casaubon num
romance de Henry James e o livro se transformari em cinzas,
ao passo que se os colocarmos em gualguer romance de outro
autor, havera apenas uma incandescéncia local. Sdmente per-
sonagens especificamente jamestanas se adaptam a ésse plano e
conquanio ndo sejam inteiramente inertes (o autor explora
magnificamente certos reconditos da experiéncia), sdo despro-
vidas das caracteristicas comuns que predominam em prota-
gonistas de ouiros romances e em nos mesmos. Essa mutilacéo
nao é efetuada no interésse do Reino dos Céus, pois nido ha na
obra de James filosofia nem religido estabelecidas (ha apenas
vestigios ocasionais de supersticio); ndo ha profecia, nem re-
compensas extraterrenas. Tudo é feito com o objetive de con-
seguir um efeito estético especifico que o autor realmente
atinge, mas a que preco!

Humoristico e talvez profundo foi o comentario de H. G.
Wells sObre ésse assunte. Em Boon, um de seus vibrantes ro-
mances, pensava constantemente em James, quando acérca déle
escreveu esta soberba parddia:

James principia por afirmar categoricamente gue um
romance é uma obra de arte gue deve ser julgada com
base em sua unidade. Alguém lhe deu essa idéia no co-
mégo de sua carreira e desde entio éle nunca procurou
descobri-la por si mesmo. James n&o descobre coisas, nem
parece duerer descobri-las. Aceita-as prontamente e de-
pois as elabora... Os Unicos valores humanos gue restam
em seus romances sio uma certa avidez e uma curiosi-
dade inteiramente superficiais... Suas personagens fare-
jam suspeitas, de sugestio em sugestfo, de grio em grio.
Ter-se-80o algum dia visto séres humanos agirem dessa
forma? O assunto do seu romance é sempre obvio. E’ co-
mo uma igreja iluminada mas sem fiéis para desviar nos-
sa atengdo do altar-mor, para onde convergem tédas as
linhas e luzes. Néle, reverente e cuidadosamente dispos-
tos, jazem um gato morto, uma casca de évo e um pedago
de barbante... Como o seu Altar of the Dead, sem nada
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para os mortos... Pois se algo houvesse, ndo poderiam
ser todos velas e o efeito extinguir-se-ia.

Wells mandou Boom a James como presente, pensando
naturalmente que o mestre apreciaria tanto guanto é&le essa
franqueza honesta. Tal nio aconteceu. James aborreceu-se e
uma interessante correspondéncia teve inicio entre os dois no-
velistas que, ao longo da mesma, revelam-se tal qual sdo. Ja-
mes mostra-se cortés, saudosista, surpréso e excessivamente
grandioso: admite que a parédia “nio the agradou”, e lamenta
que, no final, possa subscrever-se “apenas atenciosamente, Hen-
ry James” (2). De modo diferente, Wells também esta surpréso;
nio compreende a razio do descontentamento do mestre. Atras
da comédia pessoal, desenrola-se a importante disputa litera-
ria. E’ a questdo da estrutura rigida: ampulheta, ou grande ca-
deia ou as linhas convergentes duma catedral ou as linhas di-
vergentes da roda de Catarina ou o leito de Procrusto; enfim,
qualguer imagem que se queira servird, desde que fornega
unidade. E podera ésse padrao adaptar-se 4 variedade imensa
do material que a vida nos fornece? Wells e James diriam que
nio. Wells chegaria ao ponto de dizer que & vida devia ser
dada a preferéncia e ela nao deve ser restringida nem disten-
dida por causa da estrutura. Concordo com Wells. Os romances
de Henry James tém um poder tinico e o leitor que nédo puder
aceitar as suas premissas nao desfrutara de sensagfes valio-
sas e exdticas. Mas ndo quero mais ler os seu romances —
especialmente quando sdo escritos por outrem, da mesma forma
que nio guero que a arte de Akhenaton se estenda pelo reine
de Tutancamon.

Esta é a desvantagem da estrutura rigida. Pode exteriori-
zar a atmosfera, emergir naturalmente do enrédo, mas fecha
as portas para a vida proprimente dita e deixa o romancista
a exercitar-se, na sala de estar, geralmente. A beleza surge,
mas a camuflagem € por demais cruel. Em pecas de teatro — as
de Racine, por exemplo — a beleza é justificavel, parque pode
ser apresentada como uma grande imperatriz no palco e nos re-
cencilia com a perda dos homens gue conhecemos. Mas no ro-
mance, sua tirania, a3 medida que se torna poderosa, torna-se
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também mesquinha e produz arrependimentos, que, as vézes,
se trasformam em romances como Boon.

Em outras palavras, o romance nio comporta um desen-
volvimento artistico tio grande quanto o drama: impedem-no
ou seu aspecto humano ou a densidade do seu material {empre-
gue-se a frase preferivel). Para a maior parte dos leitores de
fiecdo, o impacto da estrutura ndo ¢ suficientemente intenso
para justificar os sacrificios que o criaram e o veredito sera:
“admiravelmente executado, mas ndo valeu a pena escrevé-lo”

No entanto, ndo chegamos ainda ao fim do nosso inquérito.
Continuaremos perseguindo a esperanga de beleza. Podera ela
ser introduzida na ficcio por outro métode que nio o da estru-
tura? Abordemos, ainda que um tanto inseguros, a idéia do
“ritmo”.

O ritmo é, por vézes, bastante elementar. A Quinta Sinfo-
nia de Beethoven, por exemplo, comecga com o ritmo “diddidy
dum”, que todos podemos ouvir e acompanhar. Contudo, a sin-
fonia como um todo apresenta um outro ritmo — geralmente
resultante da relagdo entre seus movimentos — que alguns
ouvem mas ninguém consegue acompanhar. Este segundo rit-
mo é de dificil percepgao e somente um musico nos podera di-
zer se & substancialmente igual ao primeiro mencionado. Um
literato dira, contudo, que a primeira espécie de ritmo, o
“diddidy dum”, pode ser encontrada em alguns romances a
emprestar-lhes beleza. Para o outro ritme, o dificil — o ritme
que caracteriza o total da Quinta Sinfonia — é-me impossivel
encontrar paralelos em ficgdo, muito embora possa ocorrer o
caso.

A idéia de ritmo pode ser ilustrada duma maneira clara
pela cbra de Marcel Proust (3).

A conclusdo de Proust ndo foi ainda publicada e os seus
admiradores afirmam que, quando o f6r, ¢ quadro de sua obra
se completara, ¢ tempo passado sera recapturado e fixado e
teremos um todo perfeito. Nao acredito. Sua obra parece-me
a mim mais uma confissdo progressiva que estética e, com a
elaboracio de Albertina, o autor estava ficando cansado. No-
vas luzes poderdo surgir, mas seri surpreendente se tivermos
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gue reformar nossa opinido sobre o livro. O romance é caético,
mal arquitetado, nio tem e jamais tera uma forma externa; e,
no entanto, é coerente por ser internamente coordenado e por
conter ritmos.

H4 varios exemplos (um déles é a descricAo da avd), mas
o mais importante, do ponto de vista da coeréncia, é o uso
gque Proust faz da “pequena frase” na musica de Vinteuil. Con-
tribui mais que qualquer outro estratagema — mais ainda gue
o ciime gue sucessivamente destréi Swam, o herdi, e Charlus
— para nos fazer perceber que estamos num mundo homogé-
nec. Ouvimos pela primeira vez o nome de Vinteuil em ecir-
cunstancias horriveis. O musico gue acaba de expirar é um
obscuro organista do interior, desconhecido, e sua filha difa-
Ima a sua memoria. Essa cena horrivel se propagari em varias
direcdes, mas passara, e em hreve a esqueceremos.

Em seguida, encontramo-nos num salao em Paris. Tocam
ao violino uma sonata e uma pequena frase do andante soa ao
ouvido de Swann e penetra em sua vida. E’ sempre algo vivo,
revestido de véarias formas. Por algum fempo, essa frase res-
sca no decorrer do seu romance com QOdette. O naméro nau-
fraga, a frase é esquecida, nds a esquecemos. Depois surge de
novo quando Swann é assaltado pelo ciume e a seguir presen-
cia simultidneamente seu infortunio e a felicidade passada sem
perder o cariter divino que lhe é inerente. Quem eScreveu a
sonata? Ao ouvir dizer que foi Vinteuil, Swann diz: “— Conhect
ha tempos um pobre organista com é&sse nome — nao pode ser
éle o autor da sonata.” Mas é, e foi a fitha de Vinteuil e o sen
amante que a transcreveram e publicaram.

Parece ser tudo. A pequena frase aparece uma vez e ou-
tra, mas como um ece, uma saudade; gostamos de reencontra-
la, se bem que nio tenha mais poder de coesao. Mais tarde,
centenas e cenienas de paginas depois, quando Vinteuil ja se
tornara um idelo e falava-se em erguer-lhe uma estatua na ci-
dade onde fira tdo miseravel e obscuro, outra de suas obras
é apresentada — um sexteto pdstumo. O herdi escuta — acha-
se num universo desconhecido e terrivel, onde uma aurora si-
nistra pée tragos de fogo no mar. De subito, em sua mente e
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também na do leitor, repercute a pequena frase da sonata —
em surdina, transformada, mas indicando-lhe uma diregdo se-
gura, fazendo-o retornar ao local de sua infincia com a cons-
ciéncia de que ela pertence ao desconhecido.

Nio somos obrigados a concordar com as deseri¢fes mu-
sicais de Proust (para o meu gosto sdo muito pictoricas), mas
somos levados a admirar o uso que faz do ritmo na literatura,
assim como o uso que faz de algo que & por natureza adjacente
ao efeito que tem que produzir — isfo &, uma frase musical.
QOuvida por pessoas diferentes — primeiro por Swann, depois
pelo heréi — a frase de Vinteuil nio perde o efeito; nao é um
estandarte come o que George Meredith emprega — uma ce-
1ejeira muito florida para acompanhar Clara Middleton, um ia-
te em aguas mansas para Cecilia Halkett. Um estandarte pode
reaparecer apenas, enquanto o ritmo se desenvolve, e a peque-
na frase tem vida propria, desligada da vida dos seus ouvin-
tes e da vida do homem que a compds. E’ quase um ator, mas so
quase, e ésse “s0 quase” significa que o seu poder foi usado
para coordenar internamente o livro de Proust, fundamentar
a beleza e criar deslumbramento na mente do leitor. Vézes ha
em que a pequena frase — desde o seu triste coméco, através
da sonata, e depois no sexteto — significa tudo para o leitor.
Ha outras vézes em gue nio quer dizer nada e é esquecida, e
esta pdrece ser a func¢fo do ritmo na ficgio: ndo aparecer sem-
pre como faz a estrutura, mas, intensificando-se e decrescendo
harménicamente, encher-nos de surprésa, encantamento e es-
peranca.

Executado deficientemente, o ritmo torna-se monéiono,
petrifica-se num simbolo e, em vez de elevar-nos, decep-
ciona-nos. Notamos com impaciéncia que John, o spaniel de
Galsworthy, deita-se sdbre as patas novamente; e mesmo as
graciosas cerejeiras e os iates adoraveis de Meredith apenas
abrem frestas para o poesia. Duvido que o ritmo possa ser atin-
gido por escritores que planejam seus livros de antemao; pois
éle depende de um impulso que tem lugar gquando a lacuna
apropriada € alcancada. O efeito exdtico pode ser obtido sem
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mutilar os protagonistas, e éle mesmo diminul nossa necessi-
dade de uma forma externa.

Ja foi dito o suficiente sébre o assunto do ritmo facil na
ficgdo: éle pode ser definido como repeticdo mais variagio e
pode ser ilustrado com exemplos. Abordemos agora uma ques-
taoc mais complexa. Haveri no romance algum efeito compa-
ravel ao efeito total da Quinta Sinfonia de Beethoven, onde,
quando a orquestra para de tocar, continuamos ouvindo sons
que nao haviam sido executados? A abertura, o andante, o
trio-scherzo-trio-finale-trio-finale que compdem o terceiro mo-
vimento, penetram em nossa mente simultineamente e entre-
ligam-se, formando uma unidade comum. O efeito total da sin-
fonia foi obtido desta unidade comum, désse todo, que, por sua
vez, teve origem principalmente (mas nao totalmente) na re-
lacdo entre os frés grandes movimentos executados pela orques-
tra. A esta relagdo chamo “ritmica”. O fato do térmo musical
correto ser algo diferente nao interessa agora; o que temos de
indagar de noés mesmos € se existe alguma analogia na ficgio.

Nao consigo achar essa analogia. No entanto, pode ser que
exista; e é na musica que a ficcdo podera achar o seu paralelo
mais préximo.

A posigao do drama é diferente. O drama pode seguir a di-
re¢do das artes pictéricas, pode permitir a Aristételes discipli-
na-lo, porque nao estd tio profundamente compromissado as
exigéncias dos séres humanos. A &sses ¢ romance dd a maior
possibilidade de plena caracterizagfo. Dizem ao romancista:
recrie-nos, se quiser, mas temos que estar presentes, e o pro-
blema do romancista, como temos observado, € desen-
volvélos ao maximo, permitindo-lhes ao mesmo tempo algo de
novo: Qual a direcdo a tomar?, perguntara, nao buscando au-
xilio mas apelando para a analogia. A musica, muito embora nao
empregue séres humanos, muito embora seja regida por leis
bastante complexas, oferece, entretanto, em sua expressao final,
um tipo de beleza que a ficgdo podera conseguir a sua maneira.
Expansio — esta é a idéia na qual o romancista se deve firmar.
Nao acabamento. Sua preocupacio nao deve ser terminar o ro-
mance, mas fazé-lo perdurar na mente do leiter. Ao término da.
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sinfonia, sentimos que as notas e os tons musicais que a com-
poem se libertaram, encontraram na totalidade do ritmo sua
liberdade individual. Ndo podera o romance fazer o mesmo?
Nao existird algo semelhante a isto em Guerra e Paz — o ro-
mance com o qual comegamos e com 0 qual devemos terminar?
Que livro desordenado, diremos, E apesar disso, 2 medida que
o lemos, ndo sentimos grandes cordas comegarem a soar atras
de n6s? E quanto o terminamos, poderemos negar que cada de-
tathe — mesmo toéda aquela infinidade de estratégias — reves-
te-se de um significado mais amplo do que teriamos imaginado
no momento em que liamos? (4).

*

{1) — Uma outra analise le The Ambassadors, sob outro ponto de vista, podera
ser encontrada em The Craft of Fiction.

{(2) — Ver as Letters of Henry James, Vol. II.

{3) — Os primeiros trés volumes de A La Recherche du Temps FPerdu foram ex-
celentemente traduzidos por C. K. Scott Moncrieff com o titulo Remen-
brance of Things Past.

{4) — O capitulo acima traduzido faz parte da traducao completa do livro, As-
pects of the Novel, de E. M. Forster, que a Cadeira de Literatura Norfe-
Americana da FFCL de Marilia, hA muito vem empreendendo. Resolveu-se
publicar éste capitulo adlantadamente, levando-se em consideragdo sua ori-
ginalidade ao estudar aspectos do romance gue freqilenternente passain des-
percebidos 4 maioria dos leitores. Atestam a importincia do mesmo, as
intiimeras antologias de critica em que tem figurado, principalmente a edi-
tada por James E. Miller Jr.,, Myth and Method, publicada pela imprensa
da Universidade de Nebraska em 1960.
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